第389章 里面有好莱坞最大的床
贝弗利山的午后。
好莱坞环球影业总部。
会议室的椭圆形长桌旁，坐著四个男人。
主位上的那个年轻女人，此刻正用一支镀金的钢笔，在面前那份厚达数十页的企划方案首页上，写著什么。
露西三年前，是整个西方世界最炙手可热的女演员，每一张海报都能让无数少年辗转反侧。
三年后，她把那顶皇冠摘下来，整整齐齐地放在一个托盘里，端给了那些蜂拥而至的继任者，然后转过身，坐进了这间办公室。
好莱坞环球影业。
这颗星球上体量最大的影视传媒帝国，此刻正被这双曾经在银幕上笑过、哭过、让亿万观眾为之倾倒的手，攥在掌心里。
四个男人中居中而坐的那位低声道：“关於这次真人秀节自的演员阵容，我们的想法很简单————”
露西没有抬头，钢笔在纸上走动，不徐不疾。
格林继续道：“加州的文化影响力已经席捲全球，这一点我们都承认。但是，北美大陆內部，还有相当数量的受眾，他们对银幕审美依然有自己的偏好。適当地在阵容中增加几位有色人种演员，尤其是黑人女演员————”
“格林先生。”
露西终於放下了钢笔。
“您说有色人种，我猜您是在顾及我的感受，怕我听了不舒服。”
她微微偏了一下头：“但我们在座的都是生意人，可以直说。”
格林咳了一声。“那么，是的，黑人女演员。理由很充分————”
“理由我能替您背出来。”
露西的態度依然温和：“关於种族多元与文化包容的宏大敘事，我在这个行业里，听了不下三百遍。每次听，我都觉得说这话的人，是真心相信呢，还是只是在说一套他认为应该说的话。”
四个男人交换了一个眼神。
露西站起身，走到那扇长窗前，加州的阳光打在身上，將她金色的髮丝烧成了一片流光。
“格林先生，请问您上一次去剧院，是什么时候？”
格林一怔。“呃————上个月，我太太—
—”
“看的什么？”
“《月华》。环球出品的————”
“主演是谁？”
“苏————苏怜儿。”格林带著一丝不易察觉的彆扭：“那个————华裔的。”
“华裔女演员，苏怜儿。”
露西转过身：“上映三周，北美票房七百二十万加州金元，欧洲院线已经预订了四十三个城市的首映场，巴黎的女学生在报纸上討论她的眼线画法，维也纳的太太们在茶会上模仿她的髮饰。”
她走回桌边，拿起那份企划方案，翻到第十七页，在一张密密麻麻的数据图表前停下来，將它推到格林面前。
“这是过去五年，我们旗下演员的票房回报率，按受眾审美偏好的区域分布。”
“格林先生，您可以看到，在加州文化影响力覆盖的所有区域，也就是这颗星球上已经有稳定购票习惯的人口中，將近七成，他们所认可的银幕审美，在过去十五年里，经歷了一次不可逆的迁移。这不是加州政府强迫他们的，是他们自己选择的。因为那些学堂里坐了干年的孩子，看著课本封面上的东方面孔长大，他们的审美，已经被时代重塑了。”
她看著四人问道：“告诉我，在这样的市场土壤里，强行在节目里塞进一批和受眾审美严重脱节的演员，自的是什么？感动谁？感动那些已经不是主流消费群体的东海岸老派观眾？还是感动写社论的报纸编辑？”
格林的手指在桌面上轻轻叩了两下，没有说话。
露西拿起桌上那杯已经凉透了的红茶，浅啜了一口，嘆了一声，像是在替他们惋惜：“各位，我不是在反对谁。我是在告诉你们，一个正確的口號，放在错误的时间和市场里，就是一笔赔本的买卖。”
“我的方案是这样的。这次真人秀，主演阵容以华裔、美国女演员为主轴，配合两到三位欧裔女演员。但这几位欧裔————”
她用钢笔在空白处勾了几个字：“造型、妆发、服饰，全部向东方审美靠拢。不是生搬硬套的旗袍，是融合之后的新风格。让那些蓝眼睛的女演员，用东方的美学逻辑，重新詮释她们自己的样貌。”
“这比什么种族配额，都更有力量。”
会议室里沉默了將近半分钟。
格林放下咖啡杯，如梦初醒地摘下眼镜，用手帕擦了擦镜片。
“我必须承认，您说服了我。”
“我不是来说服您的。”
露西回以一个同样温和的微笑：“我是来告诉您，正確答案已经写在数据里了。我们只是一起把它读了一遍。”
四个男人鱼贯走出会议室。
最后一人带上了那扇厚重的橡木门。
露西靠回椅背上，微微闔上了眼睛，两根手指轻轻揉著眉心。
那种在投资人面前维持了整整两个小时的、温柔而绵密的压迫感，隨著门声消散於无形。
剩下的，是一个二十八岁的女人，在加州午后的阳光里，静静地出了片刻神。
“篤，篤。”
两声完全不合规矩的敲门声在门口响起。
露西的眉头瞬间皱了起来。
她的办公室外有四层安保，没有她的允许，任何人，哪怕是好莱坞最大的导演，也绝对不可能靠近这扇门半步。
她抬起头，那句刚到嘴边的斥责还没来得及说出口，整个人就像是被施了定身法一样。
办公室虚掩的门框上，斜倚著一个男人。
他穿著一件没有打领带的纯白亚麻衬衫，袖口隨意地挽在小臂上。
就那么懒洋洋地靠在那里，嘴角掛著一抹似笑非笑的弧度，那双深邃如寒星的黑眸，正静静地注视著她。
“洛森哥哥！”
露西眼睛里迸发出一阵狂喜。
什么传媒寡头，什么好莱坞女王，在这一刻，统统被她拋到了九霄云外！
她甚至没有去绕开那张巨大的办公桌，而是极其不雅观地双手一撑桌面，直接从黑酸枝办公桌上翻了过去！
“哎呀！”
高跟鞋落地时崴了一下，但她根本不在乎，跟蹌著、不顾一切地向著门口那个男人扑了过去。
“没良心的！你这没良心的混蛋！”
露西死死地搂住洛森的脖子，把脸埋在他的颈窝里，贪婪地呼吸著他身上那种熟悉的气息。
刚才在投资人面前杀伐果断的女总裁，此刻竟然带上了一丝委屈的哭腔。
洛森接住她，一只手轻拍了拍她的背，像哄一只扑腾了半天终於落稳的鸟。
露西的声音从他胸口传来：“洛森哥哥，你都来多久了？”
“你的那段数据分析从第三页讲起的时候，我到的。
“那你为什么不进来？”
洛森低头看了她一眼：“因为你並不需要我进来。”
露西从他怀里稍稍退开，仰起头看他，眼睛里划过一丝嗔意。
隨后，她上下打量了他一眼，目光掠过他略带风尘气的亚麻衬衫，像个操心惯了的內眷般微微蹙起了眉：“走一號公路来的？”
“嗯。”
“我就知道。”
她也不多说，反手握住他的手腕，拉著他朝內室走去。
“先去洗洗。”
总裁办公室的內室，是一套面积惊人的起居空间。
这是贝弗利山上的做派，凡是够分量的主人，都会在办公室后面留一扇厚重的门。
门后是真正属於自己的领地，將外面那些尔虞我诈的谈判桌、合同与数据图表，隔绝得彻彻底底。
浴室是用采自科罗拉多的顶级米白色大理石铺就的，墙壁、地面与浴池边沿浑然一体，山水般的天然纹理在斜照进来的午后阳光里，透著一种安静而极具分量的华贵。
深阔的浴池里，露西亲自放好了温度刚好的热水。
水面上漂浮著几瓣莹白如玉的白玉兰，那香气淡而不腻，將整个空间氤氳出一种令人不由自主卸下防备的暖意。
洛森在浴室门口停下脚步，环视了一圈。
露西已经在浴池边的矮凳上坐下了。
她隨手挽起那件昂贵真丝衬衫的袖口，从一旁的红木搁架上取下一只细颈白瓷瓶，往水里滴了几滴精油。
“洛森哥哥，进来吧。”
这当然不是第一次了。
她习惯了替他沐浴、绞发、更衣，是一件比她坐在会议桌前主持几个亿的传媒併购案更自然的事。
旁人若是撞见这一幕，必然要惊掉下巴。
这颗星球上最有权势的好莱坞女王，此刻正毫无架子地跪坐在水池边，伺候一个男人沐浴。
但对露西来说，世俗的目光从来就不在她的衡量標准之內。
她给出的这份服侍，无关低头，更无关臣服，那是她自己甘之如飴的选择。
洛森解了衣衫，沉入宽大的浴池中。
恰到好处的水温一丝丝漫上四肢百骸，他微微闔上双眼，將后颈轻靠在浮著玉兰花瓣的池沿上。
露西取过一块雪白的软布，不疾不徐地替他擦洗著宽阔的肩背。
她的力道拿捏得刚刚好，她甚至比他自己更清楚，哪里的肌肉该按得重些，哪里的力道该放得轻些。
一时无话。
只有水波极其轻微的荡漾声。
也不知过了多久，露西的手忽地顿了顿，软布停在他结实的肩胛骨旁，没有继续擦拭，却也没有拿开。
“洛森哥哥。”
“你真的一点都不老吗？”
洛森没有立刻答话。
露西换了一只手，指尖离开软布，缓缓滑向他的后颈，在片刻后，像是自言自语般接上了话：“你看你这里。”
她温热的指腹轻轻摩挲著他颈侧紧致的皮肤：“还有这里。”
“跟我第一次在农场见你时，一模一样。”
“可是我这里。”她停顿了一下，带上了一丝自嘲：“上个月开始有了细纹。极浅，但是有了。
“6
她把软布叠好，搁在湿润的大理石池边。
借著午后透进来的侧光，她抬起自己的手背，认认真真地端详了片刻，然后垂下眼帘：“你的皮肤，连弹性都比我的要好。”
洛森这才转过头，侧眸看向她。
她就那样屈膝坐在矮凳上，两臂的衣袖卷到了手肘，侧脸迎著细碎的光斑。
那些她口中所说的、肉眼几乎无法分辨的细微痕跡，在这片柔和的光晕里根本无跡可寻。
他想说，二十八岁的她，远比十六岁时更迷人。
只是那种迷人里，多出了一层连她自己都未必意识到的沉淀。
那不叫老去，那叫岁月的重量。
但他终究什么也没说。
他只是轻描淡写地打破了这份沉重：“你这是什么眼神，净找些根本不存在的东西。”
“洛森哥哥。”露西抬起头，认真地问道：“你会不会，嫌我老了？”
“不会。”
“那你为什么，整整两个月不来看我？”
“因为我在旧金山。”
“旧金山离洛杉磯很近。”露西不动声色地回击，“乘坐你的专机都不到两个小时。”
洛森看著她倔强的眼神，无奈地摇了摇头，唇角却勾起了一抹纵容的笑意。
洛森从浴池中站起身，露西默契地拿过一条宽大的长绒浴巾，替他细致地擦乾水珠，换上了一套宽鬆舒適的居家常服。
两人一前一后，移步到了內室靠窗的休息区。
这里铺著一条从杭州运来的云锦软毯，顏色是沉的那种絳红，像是从一幅宋画里裁下来的。
矮榻旁的小桌上，放著一只沉香木的茶盘和一套成色极好的景德镇薄胎白瓷茶具。
露西盘腿在小凳上坐下，熟练地开始摆弄茶具。
不一会儿，细细的一缕蒸汽从壶嘴里裊裊升起，把加州的午后烘得有几分恍惚的温柔。
洛森在矮榻上坐下，接过露西递来的茶杯。
两人都没有立刻说话。
这种沉默是有质感的，是十二年磨出来的那种，不需要用话语填满，也不会因此生出哪怕一丝一毫的窘迫。
“这茶，你换过了。”
洛森轻啜了一口，眉梢微微动了一下。
“嗯。”露西低头看著杯中的茶汤：“上个月，华青会的商会从福建运来了一批今年的新白毫，我让助理买了些。洛森哥哥你上次喝绿茶，嫌回甘太浅，白茶应该合你的口味。”
“记性不错。”
“记你的事。”露西漫不经心地说：“什么时候忘过。”
洛森沉默了片刻，端起茶杯，语气自然地转成了一种若无其事的閒聊：“我听说，你最近在折腾一个横跨三大洲的院线联盟方案————”
他拿起茶杯，若无其事的閒聊：“把欧洲、北非和东南亚的独立院线统一併入环球发行网络，你自己和联合利华的那个英国人谈了六轮，还是谈不拢？”
露西皱了皱鼻子，显然识破了他的转移话题之计，但还是接上了：“他嫌分成比例不合理。”
“那是因为你开口就要六成，留给他四成，”洛森淡淡道：“他凭什么答应你？”
“凭我的院线占整个欧洲放映档期的四成。”露西不服气：“他不跟我合，他去哪里找这么大的发行渠道？”
“他去找华联传媒。”
露西愣了一下。
“华联传媒，现在已经在柏林和巴黎完成了初步布点，再给他们十八个月，欧洲独立院线的三成，会自愿併入他们的网络，”
洛森把茶杯放回桌上，隨口道：“到那时，你的谈判筹码会缩水，他的会增加。与其现在僵著，不如让一步，五五开，先把框架签了，细节条款可以慢慢磨。”
露西盯著他，欲言又止，最后只是长嘆了一口气，从扶手上滑下来，重新在小凳上坐好，拿起茶杯，喝了一口，语气里带著一丝幽怨：“洛森哥哥，你说一”
她拨弄著杯沿，不抬头：“如果有一天，我不需要你提点，我自己也能把这些全部想透，你是不是就更不会来看我了？”
洛森看著她。
她就是这样的。
別人以为她强大，以为她是这个行业里不可撼动的山头，以为她能在四个东海岸老狐狸面前谈笑自若，便已经是这个时代最无懈可击的女人了。
但只有他知道，在这个被阳光晒得温热的休息室里，端著一杯白茶的她，依然还有一小块地方，和十六岁时一模一样。
那一小块，是专门留给他的。
“不会。”洛森说。
“你肯定这么说。”
露西哼了一声，把茶杯放下，支著下巴，望向窗外，然后，极轻地，说出了那句她其实已经藏了很久很久的话：“洛森哥哥，我都快三十岁了。”
话说出口的瞬间，办公室里那些什么市场数据、分成比例、谈判筹码，全都像窗外阳光里的尘埃，无声无息地散了。
洛森侧过脸，看著她，黑眸里有什么东西一晃而过，快得让人以为是错觉。
“快三十岁，怎么了？”
露西转过头，蓝眼睛直视著他：“洛森哥哥，你知道怎么了。”
“我们不是已经谈过这件事”
“我们谈过三次，”
露西竖起三根手指：“一次是我二十五岁，一次是二十六岁，一次是上次你来，三个月前。每次，你都说以后再说，以后再说，现在以后又来了，洛森哥哥，以后，到底是多久以后？”
洛森沉默了片刻。
“露西“6
“我不是来跟你吵架的，”
露西的声音很轻，她把双手叠放在膝上：“我很清楚，你有你的顾虑，你不是一个普通的男人，你在做的事，我看见的，只是很小很小的一部分。我从来不问，你也知道的。”
她的声音稍稍低了一点：“卡门和罗莎，那两个在马德里的————你的事，我从不置喙。
洛森眯了一下眼。
“我不是要你给我一份承诺，一纸婚书，或者任何名分，”
露西靠在矮榻扶手上，侧过脸，窗外的光把她的侧脸勾勒成一道极柔的线条：“我就是想要一个孩子。”
“一个，我的孩子，也是你的孩子。”
“等我年纪再大些，这件事就更没可能了。”
洛森低头看著那杯已经渐渐降温的白茶，茶汤清澈，浅黄，底部隱约可见一两片舒展的叶子。
他想了很多事情，那些事情在他脑子里走了一遍，又走了一遍。
他知道露西说的一切都是真的。
那些理由，放在他心里，每一条都是扎实的、清醒的，甚至是正確的。
后代，锚点，血脉，权力的藤蔓，以及那些他曾经无数次在心里演练过的、关於一旦有了孩子之后会引发的那条漫长的多米诺骨牌。
但他现在坐在这里。
坐在这个装著沉香木茶盘和景德镇白瓷的休息室里，对面坐著的这个女人，用最长情也最克制的方式，把她自己安放在了他这棵树下，不抢，不闹，不问，只是在。
在他离开时，继续经营那片属於她的天地。
在他回来时，给他泡一壶他喜欢的白茶。
然后，用最不像哀求的姿態，说了一件她其实等了很久很久的事。
他放下茶杯，嘆了一口气。
那声嘆气极轻，却落进了露西的耳朵里，她的睫毛轻颤了一下。
“露西。”
有什么东西在他一贯平静的语调里，鬆动了分毫：“你確定，不后悔？”
露西抬起头。
她看著他，那双蓝色的眼睛里，有什么东西在涨潮，是一种像是在暗夜里守了很久终於等到了的灯火。
“洛森哥哥，”
“我连你是什么人都不知道，我连你从哪里来、往哪里走都不问，我连你给我这一切是怎么给的都没问过一句。”
“我连这些都不后悔。”
“你觉得我会后悔这件事？”
长长的，沉甸甸的沉默。
洛森低下头，揉了揉眉心：“这就是，违背原则了。
97
“对爱人没有原则的。”
露西从小凳上站起来，她的声音突然活泼了，撒娇道：“我知道哥哥你最在乎的就是我了。”
洛森重新抬起头，看著她。
这个女人，站在这片加州的阳光里，二十八岁，金髮，蓝眸，像是马林县草莓镇农场里那个梳著麻花辫的小女孩从未走远，只是在岁月里换了一副更成熟的皮囊，等在原地。
他摇了摇头，嘆了一口气，却没有再开口说什么。
因为什么都不必再说了。
露西伸出手，指节轻轻扣了扣內室那扇通往臥房的雕花门，回头看他，嘴角弯起一个极小的弧度：“洛森哥哥，里面，有全好莱坞最大的床。”
>
贝弗利山的午后。
好莱坞环球影业总部。
会议室的椭圆形长桌旁，坐著四个男人。
主位上的那个年轻女人，此刻正用一支镀金的钢笔，在面前那份厚达数十页的企划方案首页上，写著什么。
露西三年前，是整个西方世界最炙手可热的女演员，每一张海报都能让无数少年辗转反侧。
三年后，她把那顶皇冠摘下来，整整齐齐地放在一个托盘里，端给了那些蜂拥而至的继任者，然后转过身，坐进了这间办公室。
好莱坞环球影业。
这颗星球上体量最大的影视传媒帝国，此刻正被这双曾经在银幕上笑过、哭过、让亿万观眾为之倾倒的手，攥在掌心里。
四个男人中居中而坐的那位低声道：“关於这次真人秀节自的演员阵容，我们的想法很简单————”
露西没有抬头，钢笔在纸上走动，不徐不疾。
格林继续道：“加州的文化影响力已经席捲全球，这一点我们都承认。但是，北美大陆內部，还有相当数量的受眾，他们对银幕审美依然有自己的偏好。適当地在阵容中增加几位有色人种演员，尤其是黑人女演员————”
“格林先生。”
露西终於放下了钢笔。
“您说有色人种，我猜您是在顾及我的感受，怕我听了不舒服。”
她微微偏了一下头：“但我们在座的都是生意人，可以直说。”
格林咳了一声。“那么，是的，黑人女演员。理由很充分————”
“理由我能替您背出来。”
露西的態度依然温和：“关於种族多元与文化包容的宏大敘事，我在这个行业里，听了不下三百遍。每次听，我都觉得说这话的人，是真心相信呢，还是只是在说一套他认为应该说的话。”
四个男人交换了一个眼神。
露西站起身，走到那扇长窗前，加州的阳光打在身上，將她金色的髮丝烧成了一片流光。
“格林先生，请问您上一次去剧院，是什么时候？”
格林一怔。“呃————上个月，我太太—
—”
“看的什么？”
“《月华》。环球出品的————”
“主演是谁？”
“苏————苏怜儿。”格林带著一丝不易察觉的彆扭：“那个————华裔的。”
“华裔女演员，苏怜儿。”
露西转过身：“上映三周，北美票房七百二十万加州金元，欧洲院线已经预订了四十三个城市的首映场，巴黎的女学生在报纸上討论她的眼线画法，维也纳的太太们在茶会上模仿她的髮饰。”
她走回桌边，拿起那份企划方案，翻到第十七页，在一张密密麻麻的数据图表前停下来，將它推到格林面前。
“这是过去五年，我们旗下演员的票房回报率，按受眾审美偏好的区域分布。”
“格林先生，您可以看到，在加州文化影响力覆盖的所有区域，也就是这颗星球上已经有稳定购票习惯的人口中，將近七成，他们所认可的银幕审美，在过去十五年里，经歷了一次不可逆的迁移。这不是加州政府强迫他们的，是他们自己选择的。因为那些学堂里坐了干年的孩子，看著课本封面上的东方面孔长大，他们的审美，已经被时代重塑了。”
她看著四人问道：“告诉我，在这样的市场土壤里，强行在节目里塞进一批和受眾审美严重脱节的演员，自的是什么？感动谁？感动那些已经不是主流消费群体的东海岸老派观眾？还是感动写社论的报纸编辑？”
格林的手指在桌面上轻轻叩了两下，没有说话。
露西拿起桌上那杯已经凉透了的红茶，浅啜了一口，嘆了一声，像是在替他们惋惜：“各位，我不是在反对谁。我是在告诉你们，一个正確的口號，放在错误的时间和市场里，就是一笔赔本的买卖。”
“我的方案是这样的。这次真人秀，主演阵容以华裔、美国女演员为主轴，配合两到三位欧裔女演员。但这几位欧裔————”
她用钢笔在空白处勾了几个字：“造型、妆发、服饰，全部向东方审美靠拢。不是生搬硬套的旗袍，是融合之后的新风格。让那些蓝眼睛的女演员，用东方的美学逻辑，重新詮释她们自己的样貌。”
“这比什么种族配额，都更有力量。”
会议室里沉默了將近半分钟。
格林放下咖啡杯，如梦初醒地摘下眼镜，用手帕擦了擦镜片。
“我必须承认，您说服了我。”
“我不是来说服您的。”
露西回以一个同样温和的微笑：“我是来告诉您，正確答案已经写在数据里了。我们只是一起把它读了一遍。”
四个男人鱼贯走出会议室。
最后一人带上了那扇厚重的橡木门。
露西靠回椅背上，微微闔上了眼睛，两根手指轻轻揉著眉心。
那种在投资人面前维持了整整两个小时的、温柔而绵密的压迫感，隨著门声消散於无形。
剩下的，是一个二十八岁的女人，在加州午后的阳光里，静静地出了片刻神。
“篤，篤。”
两声完全不合规矩的敲门声在门口响起。
露西的眉头瞬间皱了起来。
她的办公室外有四层安保，没有她的允许，任何人，哪怕是好莱坞最大的导演，也绝对不可能靠近这扇门半步。
她抬起头，那句刚到嘴边的斥责还没来得及说出口，整个人就像是被施了定身法一样。
办公室虚掩的门框上，斜倚著一个男人。
他穿著一件没有打领带的纯白亚麻衬衫，袖口隨意地挽在小臂上。
就那么懒洋洋地靠在那里，嘴角掛著一抹似笑非笑的弧度，那双深邃如寒星的黑眸，正静静地注视著她。
“洛森哥哥！”
露西眼睛里迸发出一阵狂喜。
什么传媒寡头，什么好莱坞女王，在这一刻，统统被她拋到了九霄云外！
她甚至没有去绕开那张巨大的办公桌，而是极其不雅观地双手一撑桌面，直接从黑酸枝办公桌上翻了过去！
“哎呀！”
高跟鞋落地时崴了一下，但她根本不在乎，跟蹌著、不顾一切地向著门口那个男人扑了过去。
“没良心的！你这没良心的混蛋！”
露西死死地搂住洛森的脖子，把脸埋在他的颈窝里，贪婪地呼吸著他身上那种熟悉的气息。
刚才在投资人面前杀伐果断的女总裁，此刻竟然带上了一丝委屈的哭腔。
洛森接住她，一只手轻拍了拍她的背，像哄一只扑腾了半天终於落稳的鸟。
露西的声音从他胸口传来：“洛森哥哥，你都来多久了？”
“你的那段数据分析从第三页讲起的时候，我到的。
“那你为什么不进来？”
洛森低头看了她一眼：“因为你並不需要我进来。”
露西从他怀里稍稍退开，仰起头看他，眼睛里划过一丝嗔意。
隨后，她上下打量了他一眼，目光掠过他略带风尘气的亚麻衬衫，像个操心惯了的內眷般微微蹙起了眉：“走一號公路来的？”
“嗯。”
“我就知道。”
她也不多说，反手握住他的手腕，拉著他朝內室走去。
“先去洗洗。”
总裁办公室的內室，是一套面积惊人的起居空间。
这是贝弗利山上的做派，凡是够分量的主人，都会在办公室后面留一扇厚重的门。
门后是真正属於自己的领地，將外面那些尔虞我诈的谈判桌、合同与数据图表，隔绝得彻彻底底。
浴室是用采自科罗拉多的顶级米白色大理石铺就的，墙壁、地面与浴池边沿浑然一体，山水般的天然纹理在斜照进来的午后阳光里，透著一种安静而极具分量的华贵。
深阔的浴池里，露西亲自放好了温度刚好的热水。
水面上漂浮著几瓣莹白如玉的白玉兰，那香气淡而不腻，將整个空间氤氳出一种令人不由自主卸下防备的暖意。
洛森在浴室门口停下脚步，环视了一圈。
露西已经在浴池边的矮凳上坐下了。
她隨手挽起那件昂贵真丝衬衫的袖口，从一旁的红木搁架上取下一只细颈白瓷瓶，往水里滴了几滴精油。
“洛森哥哥，进来吧。”
这当然不是第一次了。
她习惯了替他沐浴、绞发、更衣，是一件比她坐在会议桌前主持几个亿的传媒併购案更自然的事。
旁人若是撞见这一幕，必然要惊掉下巴。
这颗星球上最有权势的好莱坞女王，此刻正毫无架子地跪坐在水池边，伺候一个男人沐浴。
但对露西来说，世俗的目光从来就不在她的衡量標准之內。
她给出的这份服侍，无关低头，更无关臣服，那是她自己甘之如飴的选择。
洛森解了衣衫，沉入宽大的浴池中。
恰到好处的水温一丝丝漫上四肢百骸，他微微闔上双眼，將后颈轻靠在浮著玉兰花瓣的池沿上。
露西取过一块雪白的软布，不疾不徐地替他擦洗著宽阔的肩背。
她的力道拿捏得刚刚好，她甚至比他自己更清楚，哪里的肌肉该按得重些，哪里的力道该放得轻些。
一时无话。
只有水波极其轻微的荡漾声。
也不知过了多久，露西的手忽地顿了顿，软布停在他结实的肩胛骨旁，没有继续擦拭，却也没有拿开。
“洛森哥哥。”
“你真的一点都不老吗？”
洛森没有立刻答话。
露西换了一只手，指尖离开软布，缓缓滑向他的后颈，在片刻后，像是自言自语般接上了话：“你看你这里。”
她温热的指腹轻轻摩挲著他颈侧紧致的皮肤：“还有这里。”
“跟我第一次在农场见你时，一模一样。”
“可是我这里。”她停顿了一下，带上了一丝自嘲：“上个月开始有了细纹。极浅，但是有了。
“6
她把软布叠好，搁在湿润的大理石池边。
借著午后透进来的侧光，她抬起自己的手背，认认真真地端详了片刻，然后垂下眼帘：“你的皮肤，连弹性都比我的要好。”
洛森这才转过头，侧眸看向她。
她就那样屈膝坐在矮凳上，两臂的衣袖卷到了手肘，侧脸迎著细碎的光斑。
那些她口中所说的、肉眼几乎无法分辨的细微痕跡，在这片柔和的光晕里根本无跡可寻。
他想说，二十八岁的她，远比十六岁时更迷人。
只是那种迷人里，多出了一层连她自己都未必意识到的沉淀。
那不叫老去，那叫岁月的重量。
但他终究什么也没说。
他只是轻描淡写地打破了这份沉重：“你这是什么眼神，净找些根本不存在的东西。”
“洛森哥哥。”露西抬起头，认真地问道：“你会不会，嫌我老了？”
“不会。”
“那你为什么，整整两个月不来看我？”
“因为我在旧金山。”
“旧金山离洛杉磯很近。”露西不动声色地回击，“乘坐你的专机都不到两个小时。”
洛森看著她倔强的眼神，无奈地摇了摇头，唇角却勾起了一抹纵容的笑意。
洛森从浴池中站起身，露西默契地拿过一条宽大的长绒浴巾，替他细致地擦乾水珠，换上了一套宽鬆舒適的居家常服。
两人一前一后，移步到了內室靠窗的休息区。
这里铺著一条从杭州运来的云锦软毯，顏色是沉的那种絳红，像是从一幅宋画里裁下来的。
矮榻旁的小桌上，放著一只沉香木的茶盘和一套成色极好的景德镇薄胎白瓷茶具。
露西盘腿在小凳上坐下，熟练地开始摆弄茶具。
不一会儿，细细的一缕蒸汽从壶嘴里裊裊升起，把加州的午后烘得有几分恍惚的温柔。
洛森在矮榻上坐下，接过露西递来的茶杯。
两人都没有立刻说话。
这种沉默是有质感的，是十二年磨出来的那种，不需要用话语填满，也不会因此生出哪怕一丝一毫的窘迫。
“这茶，你换过了。”
洛森轻啜了一口，眉梢微微动了一下。
“嗯。”露西低头看著杯中的茶汤：“上个月，华青会的商会从福建运来了一批今年的新白毫，我让助理买了些。洛森哥哥你上次喝绿茶，嫌回甘太浅，白茶应该合你的口味。”
“记性不错。”
“记你的事。”露西漫不经心地说：“什么时候忘过。”
洛森沉默了片刻，端起茶杯，语气自然地转成了一种若无其事的閒聊：“我听说，你最近在折腾一个横跨三大洲的院线联盟方案————”
他拿起茶杯，若无其事的閒聊：“把欧洲、北非和东南亚的独立院线统一併入环球发行网络，你自己和联合利华的那个英国人谈了六轮，还是谈不拢？”
露西皱了皱鼻子，显然识破了他的转移话题之计，但还是接上了：“他嫌分成比例不合理。”
“那是因为你开口就要六成，留给他四成，”洛森淡淡道：“他凭什么答应你？”
“凭我的院线占整个欧洲放映档期的四成。”露西不服气：“他不跟我合，他去哪里找这么大的发行渠道？”
“他去找华联传媒。”
露西愣了一下。
“华联传媒，现在已经在柏林和巴黎完成了初步布点，再给他们十八个月，欧洲独立院线的三成，会自愿併入他们的网络，”
洛森把茶杯放回桌上，隨口道：“到那时，你的谈判筹码会缩水，他的会增加。与其现在僵著，不如让一步，五五开，先把框架签了，细节条款可以慢慢磨。”
露西盯著他，欲言又止，最后只是长嘆了一口气，从扶手上滑下来，重新在小凳上坐好，拿起茶杯，喝了一口，语气里带著一丝幽怨：“洛森哥哥，你说一”
她拨弄著杯沿，不抬头：“如果有一天，我不需要你提点，我自己也能把这些全部想透，你是不是就更不会来看我了？”
洛森看著她。
她就是这样的。
別人以为她强大，以为她是这个行业里不可撼动的山头，以为她能在四个东海岸老狐狸面前谈笑自若，便已经是这个时代最无懈可击的女人了。
但只有他知道，在这个被阳光晒得温热的休息室里，端著一杯白茶的她，依然还有一小块地方，和十六岁时一模一样。
那一小块，是专门留给他的。
“不会。”洛森说。
“你肯定这么说。”
露西哼了一声，把茶杯放下，支著下巴，望向窗外，然后，极轻地，说出了那句她其实已经藏了很久很久的话：“洛森哥哥，我都快三十岁了。”
话说出口的瞬间，办公室里那些什么市场数据、分成比例、谈判筹码，全都像窗外阳光里的尘埃，无声无息地散了。
洛森侧过脸，看著她，黑眸里有什么东西一晃而过，快得让人以为是错觉。
“快三十岁，怎么了？”
露西转过头，蓝眼睛直视著他：“洛森哥哥，你知道怎么了。”
“我们不是已经谈过这件事”
“我们谈过三次，”
露西竖起三根手指：“一次是我二十五岁，一次是二十六岁，一次是上次你来，三个月前。每次，你都说以后再说，以后再说，现在以后又来了，洛森哥哥，以后，到底是多久以后？”
洛森沉默了片刻。
“露西“6
“我不是来跟你吵架的，”
露西的声音很轻，她把双手叠放在膝上：“我很清楚，你有你的顾虑，你不是一个普通的男人，你在做的事，我看见的，只是很小很小的一部分。我从来不问，你也知道的。”
她的声音稍稍低了一点：“卡门和罗莎，那两个在马德里的————你的事，我从不置喙。
洛森眯了一下眼。
“我不是要你给我一份承诺，一纸婚书，或者任何名分，”
露西靠在矮榻扶手上，侧过脸，窗外的光把她的侧脸勾勒成一道极柔的线条：“我就是想要一个孩子。”
“一个，我的孩子，也是你的孩子。”
“等我年纪再大些，这件事就更没可能了。”
洛森低头看著那杯已经渐渐降温的白茶，茶汤清澈，浅黄，底部隱约可见一两片舒展的叶子。
他想了很多事情，那些事情在他脑子里走了一遍，又走了一遍。
他知道露西说的一切都是真的。
那些理由，放在他心里，每一条都是扎实的、清醒的，甚至是正確的。
后代，锚点，血脉，权力的藤蔓，以及那些他曾经无数次在心里演练过的、关於一旦有了孩子之后会引发的那条漫长的多米诺骨牌。
但他现在坐在这里。
坐在这个装著沉香木茶盘和景德镇白瓷的休息室里，对面坐著的这个女人，用最长情也最克制的方式，把她自己安放在了他这棵树下，不抢，不闹，不问，只是在。
在他离开时，继续经营那片属於她的天地。
在他回来时，给他泡一壶他喜欢的白茶。
然后，用最不像哀求的姿態，说了一件她其实等了很久很久的事。
他放下茶杯，嘆了一口气。
那声嘆气极轻，却落进了露西的耳朵里，她的睫毛轻颤了一下。
“露西。”
有什么东西在他一贯平静的语调里，鬆动了分毫：“你確定，不后悔？”
露西抬起头。
她看著他，那双蓝色的眼睛里，有什么东西在涨潮，是一种像是在暗夜里守了很久终於等到了的灯火。
“洛森哥哥，”
“我连你是什么人都不知道，我连你从哪里来、往哪里走都不问，我连你给我这一切是怎么给的都没问过一句。”
“我连这些都不后悔。”
“你觉得我会后悔这件事？”
长长的，沉甸甸的沉默。
洛森低下头，揉了揉眉心：“这就是，违背原则了。
97
“对爱人没有原则的。”
露西从小凳上站起来，她的声音突然活泼了，撒娇道：“我知道哥哥你最在乎的就是我了。”
洛森重新抬起头，看著她。
这个女人，站在这片加州的阳光里，二十八岁，金髮，蓝眸，像是马林县草莓镇农场里那个梳著麻花辫的小女孩从未走远，只是在岁月里换了一副更成熟的皮囊，等在原地。
他摇了摇头，嘆了一口气，却没有再开口说什么。
因为什么都不必再说了。
露西伸出手，指节轻轻扣了扣內室那扇通往臥房的雕花门，回头看他，嘴角弯起一个极小的弧度：“洛森哥哥，里面，有全好莱坞最大的床。”
>