真正的歷史定型，不是在球馆里完成的，而是在第二天早上。
在g6结束后的24小时內，一个极其清晰、也极其好传播的故事被迅速固定下来：
“一个来自亚洲的20岁新秀，在总决赛g6第四节没有mj的情况下，带队贏下总冠军。”
全美体育版头条用的关键词是：“新时代”、“新秀奇蹟”、“单独带队”……
这个敘事太过震撼、太过强大：
因为人们无法忽视：
36分14篮板9助攻2抢断的数据……
最后时刻纵贯全场的超远三分绝杀……
抢七不存在，ok组合被击败……
在媒体眼中，数据、绝杀和结局就是全部真理。
杨策被媒体描述为：
“一个正在成长的未来王者，击败了当下联盟最具统治力的球员——大鯊鱼奥尼尔。”
媒体尤其喜爱炒作杨策的赛后採访，杨策的话在媒体宣传中逐渐变成了一句经典：
“夺冠后最大的快乐是能够让大鯊鱼不快乐，贏下ok组合是双倍快乐……”
【写到这里我希望读者记一下我们域名????????????.??????】
甚至，不少媒体的敘事都朝著“神话”方向发展——
突出“准三双”数据，强化“新秀”身份，强调“第四节统治比赛”和“超远绝杀”……
战术、轮换、角色球员，甚至乔丹，被全部压缩到背景里，仿佛媒体敘事变成了“g6是杨策一个人带队夺冠。”
在铺天盖地的媒体报导中，有一个被忽略的细节：
几乎没有人质疑fmvp的归属。
这是不可想像的。
“一个新秀顺理成章地成为总决赛mvp？”
可这就是现实。
“数据太爆炸”、“绝杀太完美”、“一切太顺利”……
顺利到这个结果无法反驳。
……
nba的总裁办公室內。
大卫·斯特恩正翻看著助手亚当·肖华递来的新一期报纸。
《纽约时报》的头版头条是：
“nba新时代的起点——新的联盟门面杨策。”
看到这个標题，大卫·斯特恩已经笑起来了。
斯特恩將报纸放下，抬头问道：“亚当，这样会不会太过夸张？”
肖华身体坐直，回道：
“不，我认为『杨策一个人带队夺冠』，这样的媒体语境，更容易被复述、被记住，成为被教育下一代球迷的模板……”
斯特恩点头。
他很清楚，从2000年以来，nba在新兴的文化业態衝击下，在年轻人中关注度持续下降，联盟需要新门面。
“夸张点好，能把年轻人的关注度吸引过来。不过——”
“我更希望多来几个『联盟门面』——永远不要把所有鸡蛋放在同一个篮子里。”
从乔丹退役后，大卫·斯特恩的思路就开始转变了：
造神可以，但不能只造一个。
……
洛杉磯媒体的目光明显与其他地区不同。
他们的重点不是输球，不是“未完成三连冠”，而是：
“科比和沙克还能共存吗？”
《洛杉磯时报》直接发问：
“ok组合会不会立刻解体？”
“ok是否还能再拿冠军？”
“科比是否应该成为长期核心？”
舆论將湖人输球的原因拆解为：
“科比在系列赛上的出手选择存在问题，他和奥尼尔並不兼容。”
“奥尼尔状態下滑，罚球不稳定是输球的一大原因。”
“菲尔·杰克逊不想真的解决ok之间的矛盾，只会和稀泥。”
ok组合的矛盾不再是更衣室秘密，而是管理层议题。
……
6月13日。
总决赛结束的第二天。
斯台普斯中心行政层会议室。
一场不被记录的秘密会议正在进行。
湖人队老板杰里·巴斯、总经理米奇·库普查克和教练菲尔·杰克逊坐在显眼的位置，其他一些湖人队高层人士分列会议桌两侧。
“我们不再是输一场比赛的问题了，我们在失去『未来』。”
会议一开始，巴斯就直接切入主题。
“我们不能同时失去冠军和市场……我听说更衣室已经不可控制……”
杰里·巴斯將目光扫过菲尔·杰克逊的脸，隨后落到总经理米奇·库普查克身上。
“如果只能选一个，我们该留下谁？”
会议室沉默了足足十秒。
库普切克没有思考问题的答案，而是在揣摩老板巴斯的答案。
菲尔·杰克逊突然开口了：
“杰里，沙克仍是联盟最具统治力的中锋，有他在，我们就能保证季后赛的下限……”
“沙克对湖人品牌也有歷史象徵意义……就像贾巴尔……”
库普切克终於找到了话头，冷静陈述道：
“他32岁了，他的身体，已经开始需要我们迁就他……”
“夏天训练不自律、常规赛负荷管理、季后赛速度慢、罚球被针对……”
“还有，明年就是他的合同年……”
库普切克不提供答案，只说了事实。
然后他扫了一眼老板巴斯，发现后者的眼神中闪出信任的微光。
於是库普切克瞬间做出判断，继续道：
“科比才24岁，已是联盟最强外线之一，並且已是联盟最有票房號召力的球星之一。”
“如果只选一个，我会选择科比。至於沙克，如果我们现在不交易他，再等一年，他也许会以自由球员身份离开……”
菲尔·杰克逊摇了摇头，回道：
“那不可能。沙克喜欢洛杉磯，他喜欢这里的氛围，他依旧是最有统治力的球员……除非我们不给他合同，否则他不会离开这里……”
“问题不在於沙克，而是科比，他已经不再是我能控制的球员了，他的野心会毁了一切。”
杰克逊给出警告：“他会挑战沙克，挑战教练，挑战一切，早晚他会被舆论反噬……”
库普切克回了句意味深长的话：
“如果你留下他们两个，你只会失去更衣室的控制。”
球队老板巴斯站起身，看著窗外的球馆，终於开口：
“湖人不能等到被迫失去——”
“如果我们必须做出选择——我寧愿选择未来，而不是怀旧。”
他没有当场下令交易，只给出了方向性指示：
湖人管理层陷入方案討论中：
方案a是再给ok一年机会，维持票房、赞助，寻求稳定。
方案b是主动送走奥尼尔，真正的分歧点变成：
现在拆，还是再拖一年？
库普切克明確支持方案b。
而禪师的態度很微妙。
“如果他们能共存，依旧会是联盟最强的二人组。”
但巴斯拍板，高层內部討论的结果是：
02-03赛季將是奥尼尔的“评估年”。
一旦没有冠军的希望——將优先交易奥尼尔，而不是科比。
库普切克將同步秘密接触其他球队，优先考虑和科比更適合的年轻球员。
……
杨策第二天一早，在昏沉中酒醒。
已经快十二点了。
昨晚，球队特意安排，在洛杉磯的一家夜店举行了第二场庆祝派对活动。
香檳美酒自是不必说，洛杉磯的女孩们同样热情高涨。
乔丹因为治疗伤病，错过庆祝派对。
奇才球员们都很放得开，派对一直持续到凌晨三点。
杨策拿出手机，发现未读的信息竟然有上百条。
有送来夺冠祝贺的。
也有想要投怀送抱的。
昨晚杨策確实喝了不少，但他还是清醒的。
派对上的女孩子，他兴趣不大。
不过相互“认识”一下，留一下电话还是可以的。
老將们都非常惊讶，对於一个不到20岁的年轻人来说，杨策似乎比他们更成熟——
更懂如何庆祝，如何释放压力。
杨策翻了一下信息，留意到两条。
一条来自麦可·乔丹：
“小子，今晚好好享受吧。明天开始，別人对你的期待会变……”
乔丹这句话很现实。
杨策认同这一点。
另一条来自科比：
“杨，有兴趣夏天一起训练吗？我迫不及待了。”
这条简讯的时间是凌晨三点半，那会儿杨策已经睡了。
杨策立即回信息：
“不，我才不和我的对手一起训练。”
……
下午，全队乘坐包机返回华盛顿。
飞机上，杨策就发现异样：
老將们开始喊他“mvp”，不是调侃，而是带著某种敬意。
头版、体育版，全是他的名字。
全网都在討论他。
这是一种突然被推到最前排的不真实感。
这一夜，他还没有觉得自己已经“成为传奇”，一切才开始而已。
只有乐呵呵的年轻人们还像往常一样聚在一起开玩笑。
布莱登·海伍德看起来度过一个不太美好的夜晚，他问道：
“杨，我想了一夜，你昨晚说的那句话太对了。”
杨策皱眉，回道：“布兰登，我喝多了，说了太多，你指哪句话？”
原来，海伍德这赛季一直在接触各种各样的女孩，最近谈了一个女友，他还挺喜欢的。
所以在派对上，海伍德一直很拘谨，没有搭訕任何女孩子。
可杨策却从不拒绝任何漂亮女孩子“留下电话”。
海伍德十分不解，於是一边喝酒边聊天：
“杨，你不是正和斯嘉丽·詹森恋爱吗？”
杨策看向海伍德，十分严肃地回道：
“放弃多偶倾向，是丧失男性魅力的开始。”
海伍德非常不解。
杨策本来懒得解释，看到海伍德那皱眉苦脸的模样，於是多说了句：
“大概意思就是，永远別把鸡蛋放在同一个篮子里——”
“否则，篮子也会嫌弃你的。”
不过，因为喝多了的缘故，杨策已经不记得自己说了这些。
此刻，飞机上的布兰登·海伍德瞪著大眼珠子，看向杨策的表情充满崇拜之情。
经过了一夜的深思，海伍德终於悟了。
“杨，你昨晚的话我明白了——”
“如果你越围著一个女人转，她越会觉得你无聊，是个没用的废物。”
“杨，你昨晚的话我明白了——”
“如果你越围著一个女人转，她越会觉得你无聊，是个没用的废物。”
“但你如果你身边天天围著各种各样的女人，她越觉得你有魅力，对不对？”
杨策微微耸了下肩膀。
海伍德恨不得大喊“义父”。
“太有哲理了——”
“杨，我真后悔昨晚没多留几个洛杉磯女孩的电话，她们身材可真不错……”
在g6结束后的24小时內，一个极其清晰、也极其好传播的故事被迅速固定下来：
“一个来自亚洲的20岁新秀，在总决赛g6第四节没有mj的情况下，带队贏下总冠军。”
全美体育版头条用的关键词是：“新时代”、“新秀奇蹟”、“单独带队”……
这个敘事太过震撼、太过强大：
因为人们无法忽视：
36分14篮板9助攻2抢断的数据……
最后时刻纵贯全场的超远三分绝杀……
抢七不存在，ok组合被击败……
在媒体眼中，数据、绝杀和结局就是全部真理。
杨策被媒体描述为：
“一个正在成长的未来王者，击败了当下联盟最具统治力的球员——大鯊鱼奥尼尔。”
媒体尤其喜爱炒作杨策的赛后採访，杨策的话在媒体宣传中逐渐变成了一句经典：
“夺冠后最大的快乐是能够让大鯊鱼不快乐，贏下ok组合是双倍快乐……”
【写到这里我希望读者记一下我们域名????????????.??????】
甚至，不少媒体的敘事都朝著“神话”方向发展——
突出“准三双”数据，强化“新秀”身份，强调“第四节统治比赛”和“超远绝杀”……
战术、轮换、角色球员，甚至乔丹，被全部压缩到背景里，仿佛媒体敘事变成了“g6是杨策一个人带队夺冠。”
在铺天盖地的媒体报导中，有一个被忽略的细节：
几乎没有人质疑fmvp的归属。
这是不可想像的。
“一个新秀顺理成章地成为总决赛mvp？”
可这就是现实。
“数据太爆炸”、“绝杀太完美”、“一切太顺利”……
顺利到这个结果无法反驳。
……
nba的总裁办公室內。
大卫·斯特恩正翻看著助手亚当·肖华递来的新一期报纸。
《纽约时报》的头版头条是：
“nba新时代的起点——新的联盟门面杨策。”
看到这个標题，大卫·斯特恩已经笑起来了。
斯特恩將报纸放下，抬头问道：“亚当，这样会不会太过夸张？”
肖华身体坐直，回道：
“不，我认为『杨策一个人带队夺冠』，这样的媒体语境，更容易被复述、被记住，成为被教育下一代球迷的模板……”
斯特恩点头。
他很清楚，从2000年以来，nba在新兴的文化业態衝击下，在年轻人中关注度持续下降，联盟需要新门面。
“夸张点好，能把年轻人的关注度吸引过来。不过——”
“我更希望多来几个『联盟门面』——永远不要把所有鸡蛋放在同一个篮子里。”
从乔丹退役后，大卫·斯特恩的思路就开始转变了：
造神可以，但不能只造一个。
……
洛杉磯媒体的目光明显与其他地区不同。
他们的重点不是输球，不是“未完成三连冠”，而是：
“科比和沙克还能共存吗？”
《洛杉磯时报》直接发问：
“ok组合会不会立刻解体？”
“ok是否还能再拿冠军？”
“科比是否应该成为长期核心？”
舆论將湖人输球的原因拆解为：
“科比在系列赛上的出手选择存在问题，他和奥尼尔並不兼容。”
“奥尼尔状態下滑，罚球不稳定是输球的一大原因。”
“菲尔·杰克逊不想真的解决ok之间的矛盾，只会和稀泥。”
ok组合的矛盾不再是更衣室秘密，而是管理层议题。
……
6月13日。
总决赛结束的第二天。
斯台普斯中心行政层会议室。
一场不被记录的秘密会议正在进行。
湖人队老板杰里·巴斯、总经理米奇·库普查克和教练菲尔·杰克逊坐在显眼的位置，其他一些湖人队高层人士分列会议桌两侧。
“我们不再是输一场比赛的问题了，我们在失去『未来』。”
会议一开始，巴斯就直接切入主题。
“我们不能同时失去冠军和市场……我听说更衣室已经不可控制……”
杰里·巴斯將目光扫过菲尔·杰克逊的脸，隨后落到总经理米奇·库普查克身上。
“如果只能选一个，我们该留下谁？”
会议室沉默了足足十秒。
库普切克没有思考问题的答案，而是在揣摩老板巴斯的答案。
菲尔·杰克逊突然开口了：
“杰里，沙克仍是联盟最具统治力的中锋，有他在，我们就能保证季后赛的下限……”
“沙克对湖人品牌也有歷史象徵意义……就像贾巴尔……”
库普切克终於找到了话头，冷静陈述道：
“他32岁了，他的身体，已经开始需要我们迁就他……”
“夏天训练不自律、常规赛负荷管理、季后赛速度慢、罚球被针对……”
“还有，明年就是他的合同年……”
库普切克不提供答案，只说了事实。
然后他扫了一眼老板巴斯，发现后者的眼神中闪出信任的微光。
於是库普切克瞬间做出判断，继续道：
“科比才24岁，已是联盟最强外线之一，並且已是联盟最有票房號召力的球星之一。”
“如果只选一个，我会选择科比。至於沙克，如果我们现在不交易他，再等一年，他也许会以自由球员身份离开……”
菲尔·杰克逊摇了摇头，回道：
“那不可能。沙克喜欢洛杉磯，他喜欢这里的氛围，他依旧是最有统治力的球员……除非我们不给他合同，否则他不会离开这里……”
“问题不在於沙克，而是科比，他已经不再是我能控制的球员了，他的野心会毁了一切。”
杰克逊给出警告：“他会挑战沙克，挑战教练，挑战一切，早晚他会被舆论反噬……”
库普切克回了句意味深长的话：
“如果你留下他们两个，你只会失去更衣室的控制。”
球队老板巴斯站起身，看著窗外的球馆，终於开口：
“湖人不能等到被迫失去——”
“如果我们必须做出选择——我寧愿选择未来，而不是怀旧。”
他没有当场下令交易，只给出了方向性指示：
湖人管理层陷入方案討论中：
方案a是再给ok一年机会，维持票房、赞助，寻求稳定。
方案b是主动送走奥尼尔，真正的分歧点变成：
现在拆，还是再拖一年？
库普切克明確支持方案b。
而禪师的態度很微妙。
“如果他们能共存，依旧会是联盟最强的二人组。”
但巴斯拍板，高层內部討论的结果是：
02-03赛季將是奥尼尔的“评估年”。
一旦没有冠军的希望——將优先交易奥尼尔，而不是科比。
库普切克將同步秘密接触其他球队，优先考虑和科比更適合的年轻球员。
……
杨策第二天一早，在昏沉中酒醒。
已经快十二点了。
昨晚，球队特意安排，在洛杉磯的一家夜店举行了第二场庆祝派对活动。
香檳美酒自是不必说，洛杉磯的女孩们同样热情高涨。
乔丹因为治疗伤病，错过庆祝派对。
奇才球员们都很放得开，派对一直持续到凌晨三点。
杨策拿出手机，发现未读的信息竟然有上百条。
有送来夺冠祝贺的。
也有想要投怀送抱的。
昨晚杨策確实喝了不少，但他还是清醒的。
派对上的女孩子，他兴趣不大。
不过相互“认识”一下，留一下电话还是可以的。
老將们都非常惊讶，对於一个不到20岁的年轻人来说，杨策似乎比他们更成熟——
更懂如何庆祝，如何释放压力。
杨策翻了一下信息，留意到两条。
一条来自麦可·乔丹：
“小子，今晚好好享受吧。明天开始，別人对你的期待会变……”
乔丹这句话很现实。
杨策认同这一点。
另一条来自科比：
“杨，有兴趣夏天一起训练吗？我迫不及待了。”
这条简讯的时间是凌晨三点半，那会儿杨策已经睡了。
杨策立即回信息：
“不，我才不和我的对手一起训练。”
……
下午，全队乘坐包机返回华盛顿。
飞机上，杨策就发现异样：
老將们开始喊他“mvp”，不是调侃，而是带著某种敬意。
头版、体育版，全是他的名字。
全网都在討论他。
这是一种突然被推到最前排的不真实感。
这一夜，他还没有觉得自己已经“成为传奇”，一切才开始而已。
只有乐呵呵的年轻人们还像往常一样聚在一起开玩笑。
布莱登·海伍德看起来度过一个不太美好的夜晚，他问道：
“杨，我想了一夜，你昨晚说的那句话太对了。”
杨策皱眉，回道：“布兰登，我喝多了，说了太多，你指哪句话？”
原来，海伍德这赛季一直在接触各种各样的女孩，最近谈了一个女友，他还挺喜欢的。
所以在派对上，海伍德一直很拘谨，没有搭訕任何女孩子。
可杨策却从不拒绝任何漂亮女孩子“留下电话”。
海伍德十分不解，於是一边喝酒边聊天：
“杨，你不是正和斯嘉丽·詹森恋爱吗？”
杨策看向海伍德，十分严肃地回道：
“放弃多偶倾向，是丧失男性魅力的开始。”
海伍德非常不解。
杨策本来懒得解释，看到海伍德那皱眉苦脸的模样，於是多说了句：
“大概意思就是，永远別把鸡蛋放在同一个篮子里——”
“否则，篮子也会嫌弃你的。”
不过，因为喝多了的缘故，杨策已经不记得自己说了这些。
此刻，飞机上的布兰登·海伍德瞪著大眼珠子，看向杨策的表情充满崇拜之情。
经过了一夜的深思，海伍德终於悟了。
“杨，你昨晚的话我明白了——”
“如果你越围著一个女人转，她越会觉得你无聊，是个没用的废物。”
“杨，你昨晚的话我明白了——”
“如果你越围著一个女人转，她越会觉得你无聊，是个没用的废物。”
“但你如果你身边天天围著各种各样的女人，她越觉得你有魅力，对不对？”
杨策微微耸了下肩膀。
海伍德恨不得大喊“义父”。
“太有哲理了——”
“杨，我真后悔昨晚没多留几个洛杉磯女孩的电话，她们身材可真不错……”