当晚十一点。
北京。
李副部长刚洗完脚，一只脚都踩进拖鞋里了，桌上那部电话猛地炸响。
铃声又尖又急，像催命鬼敲门。
他皱著眉摸过去，一把抄起听筒。
“李副部长，是我。”
电话那头是外交部礼宾司方处长的声音。
半夜三更打电话，方处长这人平时胆子不算大。能让他在这个点拨过来，事儿小不了。
李副部长的困意瞬间散了大半。
“说。”
“二十分钟前，日內瓦来的电报。”
方处长的声音压得极低，但语速飞快，像是怕说慢了自己都不敢信。
“who总干事马赫勒博士，亲自签署了一份特別提议——”
“正式提名咱们叶蓁大夫，进入全球心血管疾病专家顾问委员会。”
“不是普通委员。”
方处长的嗓子眼里挤出四个字。
“是创始委员。”
创始委员。
这四个字什么分量，李副部长比谁都清楚。
who的专家顾问委员会，从来都是欧美人的铁桶阵。成立三十八年，亚洲面孔加起来不超过五个。
创始委员——那就不是“被邀请入席”。
那是“帮著定桌子大小、定谁能来吃饭”的人。
规则制定者。
“电报原文呢？”李副部长的声音已经完全清醒了，每个字咬得又准又狠。
“已经用密码传真发到你办公室了。我让人——”
“不用。”
李副部长一把拉开抽屉，摸出一串钥匙。
“你现在就给我叫车。”
“啊？去哪儿？”
“卫生部。”
李副部长已经开始往脚上套皮鞋了。连袜子都没穿利索，鞋后跟踩著走。
“把国际司林司长、医政司老孙、科教司的人全给我叫起来。”
“现在？”方处长声音拐了个弯，“都十一点了。”
“十一点怎么了？”李副部长一巴掌拍在桌面上，茶水又溅出来一片。
“日內瓦跟咱们有七个小时时差！人家那边现在是下午四点！全世界的通讯社记者都盯著who总部呢！”
“咱们要是等到明天早上开会研究研究、討论討论——”
他把外套往肩上一甩，声调压低了，反而比吼叫更有分量。
“等咱们研究完，消息早就满世界飞了。到时候是人家报导咱们，还是咱们自己定调子？”
方处长电话那头安静了两秒。
“我马上安排。”
四十五分钟后。
卫生部三楼小会议室。
日光灯惨白惨白的，比太平间好不了多少。
暖气片在墙角嘎吱嘎吱响，但屋里的气氛比十二月的北城街头还烫。
六个被从被窝里薅出来的司局级干部，坐了一圈。
有人头髮还是炸的，有人军大衣套在睡衣外头，有人裤腰带都系歪了。
狼狈至极。
但没一个人敢抱怨。
因为李副部长的脸色——像是要吃人。
who的电报原文被复印了七份，一人一张，搁在桌面上。
李副部长没坐。
他站在长条桌的主位，双手撑著桌沿，目光从左扫到右，把六个人挨个钉了一遍。
“都看了？”
眾人点头。
“那我问你们——”
李副部长直起腰，把那份电报往桌上一拍。
“这是什么？”
没人敢接话。
国际司林司长到底是跟洋人打交道的，胆子稍大。
“这是……who对叶蓁同志的最高学术认可——”
“放屁。”
李副部长一个字劈过去，把林司长的后半句话斩得乾乾净净。
“这是一张牌。”
他伸出一根手指头，戳在电报纸上。
“全世界都在抢的一张牌。”
“卡文迪许家族的手术，从伦敦传到纽约传到东京，传遍了。十七个国家排著队要叶蓁的手术图，被咱们按住了。苏联的安德烈亲自飞过来，也被咱们压住了。”
“现在who亲自下场，给她发了一张全球最高规格的入场券。”
他环视一圈，目光里的精明比刀子还利。
“你们告诉我——咱们是接过来就完了？等著人家在日內瓦给她开个会、发个证、握个手、拍张照？”
“然后呢？然后全世界心外科的会议还是在伦敦开、在纽约开、在东京开。中国人拿著一张创始委员的聘书回来掛墙上？”
医政司老孙是个闷葫芦，但脑子不慢。他推了推眼镜，试探著开口。
“您的意思是……不能只接招，得出招。”
李副部长终於露出今晚的第一个笑。
不是笑老孙聪明。
是笑终於有人跟上了。
“我的意思是——”
他从桌上抓起一支铅笔，在电报纸的空白处画了一个大圈。
圈里写了三个字。
主场。
“咱们不去日內瓦。”
李副部长的声音不高，但每个字都砸在地板上，带著回音。
“让全世界来中国。”
六双眼睛齐刷刷瞪大。
“叶蓁的手术资料，全球那么多国家排著队要。安德烈在北城趴著不走了。英国布朗普顿恨不得把整个团队搬过来……”
他把铅笔往桌上一扔。
“这帮人不是都想学吗？好。”
“咱们办一个峰会。”
“世界先天性心臟病高峰论坛。”
“第一届。”
“在北城。在中国人自己的地盘上。”
林司长的嘴巴张成了o型，半天合不上。
科教司的年轻处长手里的钢笔“啪嗒”掉在桌面上，自己都没发觉。
李副部长伸出三根手指头。
“第一，以who提名为契机，由中国卫生部联合who共同发起。主办权在我们手里。议程我们定，標准我们写，规矩我们立。”
“第二，叶蓁那套经心尖入路根治术和自体心包带瓣管道技术，作为峰会核心议题。全球想学的，来北城报到。来了按咱们的规矩来，培训名额、技术授权，一条一条谈。”
“第三……”
他顿了一下。
目光落在那张电报纸上的“创始委员”四个字上。
“峰会开幕式上，who总干事亲自给叶蓁颁发创始委员聘书。”
“不是在日內瓦的办公室里悄悄发。”
“是在全球几百號顶尖专家面前，在咱们中国的地盘上，当著全世界的面发。”
老孙第一个反应过来。他猛地往前探了半个身子，眼镜片后面两只眼睛亮得像灯泡。
“副部长，这要是办成了——”
“办成了？”
李副部长嗤笑一声，把外套从椅背上抄起来往肩上一搭。
“不是要是，是必须。”
他扫了一眼墙上的掛钟。
十一点五十七分。
“林司长，你现在就给我擬一份致who总干事办公室的正式函件。措辞你斟酌，但核心意思就一个——中方愿意承办第一届世界先心病高峰论坛。”
“老孙，你负责跟国防科工委和北城军区总院对接场地和安保方案。军区那边周海你直接找，跟他说是我的意思。”
“科教司，经费预算明天中午之前放我桌上。”
他拉开会议室的门，冷风从走廊里灌进来，吹得桌上的电报纸沙沙作响。
李副部长站在门口，回头看了一眼屋里那群被砸得五迷三道的下属。
“都愣著干什么？”
他敲了敲门框。
“全世界心外科的顶尖脑袋，马上要排著队往北城飞了。”
“咱们要是连个像样的会场都准备不出来——”
他冷哼了一声。
“小叶一个人能撑起半边天，你们一群人连个桌子都摆不好？”
门“砰”地合上了。
走廊里，皮鞋踩在水磨石地面上的声音，急促而坚定。
一下、一下、一下。
越走越远。
越走越快。
北京。
李副部长刚洗完脚，一只脚都踩进拖鞋里了，桌上那部电话猛地炸响。
铃声又尖又急，像催命鬼敲门。
他皱著眉摸过去，一把抄起听筒。
“李副部长，是我。”
电话那头是外交部礼宾司方处长的声音。
半夜三更打电话，方处长这人平时胆子不算大。能让他在这个点拨过来，事儿小不了。
李副部长的困意瞬间散了大半。
“说。”
“二十分钟前，日內瓦来的电报。”
方处长的声音压得极低，但语速飞快，像是怕说慢了自己都不敢信。
“who总干事马赫勒博士，亲自签署了一份特別提议——”
“正式提名咱们叶蓁大夫，进入全球心血管疾病专家顾问委员会。”
“不是普通委员。”
方处长的嗓子眼里挤出四个字。
“是创始委员。”
创始委员。
这四个字什么分量，李副部长比谁都清楚。
who的专家顾问委员会，从来都是欧美人的铁桶阵。成立三十八年，亚洲面孔加起来不超过五个。
创始委员——那就不是“被邀请入席”。
那是“帮著定桌子大小、定谁能来吃饭”的人。
规则制定者。
“电报原文呢？”李副部长的声音已经完全清醒了，每个字咬得又准又狠。
“已经用密码传真发到你办公室了。我让人——”
“不用。”
李副部长一把拉开抽屉，摸出一串钥匙。
“你现在就给我叫车。”
“啊？去哪儿？”
“卫生部。”
李副部长已经开始往脚上套皮鞋了。连袜子都没穿利索，鞋后跟踩著走。
“把国际司林司长、医政司老孙、科教司的人全给我叫起来。”
“现在？”方处长声音拐了个弯，“都十一点了。”
“十一点怎么了？”李副部长一巴掌拍在桌面上，茶水又溅出来一片。
“日內瓦跟咱们有七个小时时差！人家那边现在是下午四点！全世界的通讯社记者都盯著who总部呢！”
“咱们要是等到明天早上开会研究研究、討论討论——”
他把外套往肩上一甩，声调压低了，反而比吼叫更有分量。
“等咱们研究完，消息早就满世界飞了。到时候是人家报导咱们，还是咱们自己定调子？”
方处长电话那头安静了两秒。
“我马上安排。”
四十五分钟后。
卫生部三楼小会议室。
日光灯惨白惨白的，比太平间好不了多少。
暖气片在墙角嘎吱嘎吱响，但屋里的气氛比十二月的北城街头还烫。
六个被从被窝里薅出来的司局级干部，坐了一圈。
有人头髮还是炸的，有人军大衣套在睡衣外头，有人裤腰带都系歪了。
狼狈至极。
但没一个人敢抱怨。
因为李副部长的脸色——像是要吃人。
who的电报原文被复印了七份，一人一张，搁在桌面上。
李副部长没坐。
他站在长条桌的主位，双手撑著桌沿，目光从左扫到右，把六个人挨个钉了一遍。
“都看了？”
眾人点头。
“那我问你们——”
李副部长直起腰，把那份电报往桌上一拍。
“这是什么？”
没人敢接话。
国际司林司长到底是跟洋人打交道的，胆子稍大。
“这是……who对叶蓁同志的最高学术认可——”
“放屁。”
李副部长一个字劈过去，把林司长的后半句话斩得乾乾净净。
“这是一张牌。”
他伸出一根手指头，戳在电报纸上。
“全世界都在抢的一张牌。”
“卡文迪许家族的手术，从伦敦传到纽约传到东京，传遍了。十七个国家排著队要叶蓁的手术图，被咱们按住了。苏联的安德烈亲自飞过来，也被咱们压住了。”
“现在who亲自下场，给她发了一张全球最高规格的入场券。”
他环视一圈，目光里的精明比刀子还利。
“你们告诉我——咱们是接过来就完了？等著人家在日內瓦给她开个会、发个证、握个手、拍张照？”
“然后呢？然后全世界心外科的会议还是在伦敦开、在纽约开、在东京开。中国人拿著一张创始委员的聘书回来掛墙上？”
医政司老孙是个闷葫芦，但脑子不慢。他推了推眼镜，试探著开口。
“您的意思是……不能只接招，得出招。”
李副部长终於露出今晚的第一个笑。
不是笑老孙聪明。
是笑终於有人跟上了。
“我的意思是——”
他从桌上抓起一支铅笔，在电报纸的空白处画了一个大圈。
圈里写了三个字。
主场。
“咱们不去日內瓦。”
李副部长的声音不高，但每个字都砸在地板上，带著回音。
“让全世界来中国。”
六双眼睛齐刷刷瞪大。
“叶蓁的手术资料，全球那么多国家排著队要。安德烈在北城趴著不走了。英国布朗普顿恨不得把整个团队搬过来……”
他把铅笔往桌上一扔。
“这帮人不是都想学吗？好。”
“咱们办一个峰会。”
“世界先天性心臟病高峰论坛。”
“第一届。”
“在北城。在中国人自己的地盘上。”
林司长的嘴巴张成了o型，半天合不上。
科教司的年轻处长手里的钢笔“啪嗒”掉在桌面上，自己都没发觉。
李副部长伸出三根手指头。
“第一，以who提名为契机，由中国卫生部联合who共同发起。主办权在我们手里。议程我们定，標准我们写，规矩我们立。”
“第二，叶蓁那套经心尖入路根治术和自体心包带瓣管道技术，作为峰会核心议题。全球想学的，来北城报到。来了按咱们的规矩来，培训名额、技术授权，一条一条谈。”
“第三……”
他顿了一下。
目光落在那张电报纸上的“创始委员”四个字上。
“峰会开幕式上，who总干事亲自给叶蓁颁发创始委员聘书。”
“不是在日內瓦的办公室里悄悄发。”
“是在全球几百號顶尖专家面前，在咱们中国的地盘上，当著全世界的面发。”
老孙第一个反应过来。他猛地往前探了半个身子，眼镜片后面两只眼睛亮得像灯泡。
“副部长，这要是办成了——”
“办成了？”
李副部长嗤笑一声，把外套从椅背上抄起来往肩上一搭。
“不是要是，是必须。”
他扫了一眼墙上的掛钟。
十一点五十七分。
“林司长，你现在就给我擬一份致who总干事办公室的正式函件。措辞你斟酌，但核心意思就一个——中方愿意承办第一届世界先心病高峰论坛。”
“老孙，你负责跟国防科工委和北城军区总院对接场地和安保方案。军区那边周海你直接找，跟他说是我的意思。”
“科教司，经费预算明天中午之前放我桌上。”
他拉开会议室的门，冷风从走廊里灌进来，吹得桌上的电报纸沙沙作响。
李副部长站在门口，回头看了一眼屋里那群被砸得五迷三道的下属。
“都愣著干什么？”
他敲了敲门框。
“全世界心外科的顶尖脑袋，马上要排著队往北城飞了。”
“咱们要是连个像样的会场都准备不出来——”
他冷哼了一声。
“小叶一个人能撑起半边天，你们一群人连个桌子都摆不好？”
门“砰”地合上了。
走廊里，皮鞋踩在水磨石地面上的声音，急促而坚定。
一下、一下、一下。
越走越远。
越走越快。