大概下午两点的时候，当温子仁真正站在央戏艺术楼前的时候，整个人都懵了。
眼前的艺术楼跟他印象中的跨国电影公司总部相比，反差可不是一般大。
眼前的建筑和他想像中“跨国电影帝国”的总部，差距太大了。
有那么一瞬间，他倒是有一种进了传销窝点的感觉。
仔细看去，这是一栋建於五十年代的苏联式教学楼，红砖墙面斑驳脱落，爬山虎郁郁青青，手指粗的藤蔓缠绕著半面墙壁。
整个艺术楼一共六层，窗户是老旧的老式木框，有些玻璃裂了，用透明胶带粘著。
楼门口的水泥台阶坑坑洼洼，边缘处已经碎裂，也没人来修理。
儘管大楼上有青云传媒的logo，很多地方也经过修缮，但温子仁还是有一种被骗的感觉。
最扎眼的是墙面上那些褪色的標语，给人的感觉还像是在上个世纪。
比如“团结紧张，严肃活泼”“为革命学艺”之类的，这都21世纪了，还有校园保留这样的口號，看著就麻。
旁边还有学生们用粉笔画的涂鸦：一个简笔电影胶片，写著“96级表演班留念”。
別的不说，就眼前这一幕，哪个看了不难受的？
老子放弃女朋友，好不容易从澳洲坐飞机过来，还以为是什么了不起的国际大公司，原来就这？
楼前空地上，几个保洁阿姨正在收拾废纸箱和空瓶子。
一个阿姨推著锈跡斑斑的三轮车，车上堆满了废弃的办公用品。
她小心翼翼地將办公楼的纸壳子搬出来，然后將之叠好整理，一点点搬上小车子，压好，铺平整。
这些都是青云传媒平日里废弃的办公耗材，包括纸页、纸箱和其他东西。
不用说，妥妥的收废品名场面。
甚至有那么一瞬间，温子仁整个人有些恍惚，因为就眼前这一幕幕来看，看上去甚至还不如自己老家马来西亚。
要知道在2000年代，中国大陆发展还是比较滯后的，这会还真比不上马来西亚。
温子仁站在那儿，手里那张写著“青云传媒总部：bj市东城区东棉花胡同39號（央戏艺术楼）”的纸条，忽然变得沉重起来。
他从马来西亚飞到雪梨，从雪梨转机到bj，二十多个小时的顛簸，就为了这个？
一瞬间，他都不想说话了，他想打车直接走。
可是一想到自己好不容易过来，几乎花掉了两个月打工挣的钱买机票，就这么回去又实在太不甘心。
“excuse me……”他下意识用了英语，隨即改口，“阿姨，请问这里真的是青云传媒吗？”
正在捆纸箱的保洁阿姨抬起头，是个五十多岁的北京大妈，穿著褪色的蓝色工作服，脸上带著和善的笑容：“是啊，就这儿。小伙子，你找谁啊？”
“我……我是来面试的。”温子仁咽了口唾沫，有些不好意思道，“可是……青云传媒不是大公司吗？怎么……”
“怎么在这破楼里是吧？”阿姨笑了，仿佛过来人一般，拍拍手上的灰，
“第一次来都这样。我告诉你啊，陈总——就是那个陈渊——他当年是央戏的学生。
创业的时候没地方，学校就把这栋快废弃的艺术楼租给他了。
那时候哪知道能做成这样啊，之后也没及时搬，时间一长就这样了。”
隨即她指著楼里进进出出的年轻人：“你看这些人，一个个穿的跟外国公司似的，可办公的地方就这么个老楼，这不也是没办法的事啊。”
儘管老阿姨这么说，但温子仁还是不敢相信。
他顿了顿说：“可是青云传媒这么大公司，赚了那么多，难道就不能换个好点的地方？”
“你说这个啊，新楼正在盖呢。”说完阿姨指了指远处，“你看就在国贸那边，新青云传媒的总部都盖了28层了，很快就完工。”
循著阿姨手指的防线，温子仁远远看去，这才发现在建中的青云总部。
还別说，在那一片建筑群中，这青云总部是最高最特殊的，建筑外立面用了大量的玻璃和金属，在阳光下反射著光线，还真就像一个不大不小的地標。
“那就是青云传媒的总部？”
“对啊，”她上下打量温子仁：“你是从国外回来的吧？”
“马来西亚。”
“哦，是马来华人？”阿姨眼睛一亮，整个人顿时也亲切不少：
“那你来对了！陈总最喜欢用华人，说是自家人。快进去吧，他们都在三楼。”
温子仁谢过阿姨，深吸一口气，背起箱子往楼里走。
楼梯是水泥的，上面还有裂痕，不过打扫得比较乾净。
楼梯是水泥的，上面还有裂痕，不过打扫得比较乾净。
墙上贴著各种海报：《生化危机》的剧照，《鬼吹灯》的概念图，《神秘復甦》的海报。
现代与陈旧在这里奇异交融，等到真正走上去后，温子仁发现还不错。
二楼传来排练声——应该是央戏的学生在练台词。
三楼开始，才是青云传媒的办公区。
推开厚重的木门，眼前的景象让温子仁稍微鬆了口气。
虽然楼是老的，但內部装修很现代。
开放式办公区里，几十个年轻人对著电脑忙碌。
墙上掛著巨大的电子屏，不断轮放著最新的gg或者画报，一些搞设计的人正在那里测试视觉效果。
而玻璃隔断的会议室里，有人在激烈討论。
空气里瀰漫著咖啡香和印表机的油墨味，到处是脚步声，儘管眼前才三月多，但空气里已经有了几分燥热。
如果只是从里面看的话，这確实更像是一家电影公司。
“先生，请问您找谁？”前台是个二十出头的女孩，普通话很標准。
这不是米露，米露现在升职了，这些是米露手下的小妹妹。
“我叫温子仁，来面试的。我预约了今天下午两点半。”
女孩查了查登记表：“温先生……找到了。您稍等，我通知於总监。”
温子仁被引到一间小接待室。
房间不大，但布置得很用心：沙发柔软舒適，茶几上摆著电影杂誌，墙上是青云所有电影的纪念海报。
桌子上有一些杂誌和小零食，没事的时候可以隨便看看，这样安排倒是相当不错。
最吸引他的是角落里的一个展柜——里面陈列著《电锯惊魂》的原版剧本手稿、道具电锯、《神秘復甦》的导演分镜图。
看到这一幕温子仁的眼睛亮了。
他仔细看了看，发现这方面想法竟然跟自己惊人的一致，一时间更是充满期待。
大约二十分钟后，接待室的门被推开。
一个高挑的女人走进来，长发，宽脸，长得不算漂亮，但是气质特別颯人。
她今天穿了件小西装，下面是白色休閒裤，头髮挽成髮髻，气质干练但步伐温柔。
温子仁倒抽一口凉气，目测她至少有178公分，
这个身高，比他高了將近二十公分！
如果对方换上高跟鞋的话，那牵自己跟牵小朋友也没什么区別了。
“温子仁先生？”女人的声音十分吻合，笑著道：“我是於珊，青云传媒的艺人总监。”
闻言温子仁连忙站起来：“於总监您好。”
“没事，坐。”於珊在他对面坐下，目光自然落在他身边的纸箱上，“看来你准备得很充分。”
“是的。”温子仁有些紧张，速记解释道：“我……我带来了我所有的作品。”
“放鬆一些，这不是严格意义上的面试，我们聊点轻鬆的就好。”
温子仁点点头，跟於珊谈了几句，发现自己真没那么紧张了。
“先说说你自己吧。”
这个问题温子仁准备了无数遍。
他深吸一口气，还是说道：
“因为我认同陈渊先生的电影理念。
他不把恐怖片当成廉价的感官刺激，而是在探討人性、社会、哲学。
《电锯惊魂》里对『救赎』的思考，《神秘復甦》里对『恐惧本质』的挖掘，都让我震撼。”
他说著，打开笔记本，翻到一页：
“比如《电锯惊魂》开场那个黑暗的房间，主角醒来发现自己被困。
这个场景的恐怖不在於黑暗本身，而在於『未知』——观眾和主角一样，不知道发生了什么，不知道谁做的，不知道为什么要这么做。
这种『信息剥夺』製造的焦虑感，比任何血腥镜头都有效。”
於珊点点头，对温子仁的回答感到满意。
虽然她也不是做专业，但毕竟跟陈渊这么久了，多少都懂一些。
就目前温子仁的回答来说，即便是他，也还真挑不出什么错误。
“我能看看你的笔记本么？”
“当然。”温子仁把手里的笔记本递过去。
她接过笔记本，一页页翻看。
上面密密麻麻写满了英文笔记，配著手绘的分镜图。
有一页分析了《神秘復甦》里“人头鬼影”那场戏的节奏——哪里该安静，哪里该有音效，哪里该给特写。
说来也是感慨，温子仁这么分析一通之后，出来的效果竟然比原版还好一些。
“这些都是你写的？”於珊问。
“是的。我在墨尔本皇家理工大学读电影时就开始做这些分析。我的毕业作品是一部二十分钟的恐怖短片，拿了学院的『最佳导演奖』。”
温子仁又从纸箱里拿出一个dv带：“这是我带来的拷贝，如果您有时间……”
“有的，”於珊起身，“不如现在看看？”
“好的。”
他们来到一间小放映室。於珊把dv带放进机器，画面出现。
短片叫《迴响》，讲的是一个女孩在祖宅里发现一面古老的镜子，镜子里会映出过去发生的悲剧场景。
隨著她调查的深入，镜中的影像开始侵入现实……
二十分钟后，放映结束。
房间里一片安静。
於珊感慨一声，片刻后才继续开口道：
“温先生，你的镜头语言很成熟。特別是那段长镜头——女孩在走廊里走，两边的门一扇扇自动打开，每个房间里都有一面镜子，镜子里映出不同年代的死亡场景。
你构思出的这种空间错位感很有创意。没想到你这么年轻就对恐怖片就有这么深的理解。在镜头语言方面，你甚至超过陈总。”
“谢谢。”温子仁鬆了口气，但这么漂亮的女人当面夸自己，还是有些不好意思。
“能跟我聊聊你对恐怖片更深层的理解么？”
隨即，温子仁思考了几秒钟，这才认真说道：
“我觉得好的恐怖片不是要嚇唬观眾，那样太低级，太粗鄙，我觉得噩耗的恐怖片是要『触动』观眾。
因为最深的恐惧不是来自外部，而是来自內心——对死亡的恐惧，对失去的恐惧，对未知的恐惧。”
听到温子仁的话，於珊深有感触地点点头。
“如果青云给你机会，你想拍什么样的电影？”
温子仁眼神一亮，他看著眼前无比惊艷的女总监，不知怎么地，心中一下就有了自信。
“我想拍一部关於『空间恐怖』的电影。
不是鬼怪，不是血腥，而是『环境』本身成为恐怖源——一个永远走不出去的迷宫，一栋结构不断变化的房子，一个时间流速异常的空间……”
他从纸箱里拿出一沓草图：“这是我的一些概念设计。”
於珊接过草图。
第一张画著一栋维多利亚风格的老宅，但建筑的透视完全错乱——楼梯通向天花板，门打开后是墙壁，窗户映出的景色和实际窗外完全不同。
第二张是一个旋转的走廊，两侧的房门以违背物理规律的方式开合。
第三张最诡异：一个房间，四面的墙都在缓慢移动，像活物的內臟在蠕动。
“这些……”於珊抬起头，眼里有惊讶，“很有想像力。”
“我想探討的是『认知恐怖』。”见於珊没反对，温子仁兴奋地说，
“当一个人赖以生存的空间规则被打破，当上下左右失去意义，当门不再通向该去的地方——这种恐惧比任何怪物都更根本。”
於珊沉默了一会，发现自己跟不上温子仁的脑洞。
她站起来，友好地伸出手：“温子仁先生，我想以你的才华，陈总一定愿意跟你多聊聊的，欢迎加入。”
温子仁瞬间愣住了：“於总监，我这是.....面试通过了？”
“是的，至少我这里是”她笑了笑又道：“之后你会见到陈总，具体的待遇和合作条件还要跟他谈。”
温子仁一下激动起来：“谢谢！谢谢您给我机会！”
“不用谢我，”於珊眯眼一笑，温柔道：
“你是很有才华的人，我们青云恰好缺你这样的人。”
眼前的艺术楼跟他印象中的跨国电影公司总部相比，反差可不是一般大。
眼前的建筑和他想像中“跨国电影帝国”的总部，差距太大了。
有那么一瞬间，他倒是有一种进了传销窝点的感觉。
仔细看去，这是一栋建於五十年代的苏联式教学楼，红砖墙面斑驳脱落，爬山虎郁郁青青，手指粗的藤蔓缠绕著半面墙壁。
整个艺术楼一共六层，窗户是老旧的老式木框，有些玻璃裂了，用透明胶带粘著。
楼门口的水泥台阶坑坑洼洼，边缘处已经碎裂，也没人来修理。
儘管大楼上有青云传媒的logo，很多地方也经过修缮，但温子仁还是有一种被骗的感觉。
最扎眼的是墙面上那些褪色的標语，给人的感觉还像是在上个世纪。
比如“团结紧张，严肃活泼”“为革命学艺”之类的，这都21世纪了，还有校园保留这样的口號，看著就麻。
旁边还有学生们用粉笔画的涂鸦：一个简笔电影胶片，写著“96级表演班留念”。
別的不说，就眼前这一幕，哪个看了不难受的？
老子放弃女朋友，好不容易从澳洲坐飞机过来，还以为是什么了不起的国际大公司，原来就这？
楼前空地上，几个保洁阿姨正在收拾废纸箱和空瓶子。
一个阿姨推著锈跡斑斑的三轮车，车上堆满了废弃的办公用品。
她小心翼翼地將办公楼的纸壳子搬出来，然后將之叠好整理，一点点搬上小车子，压好，铺平整。
这些都是青云传媒平日里废弃的办公耗材，包括纸页、纸箱和其他东西。
不用说，妥妥的收废品名场面。
甚至有那么一瞬间，温子仁整个人有些恍惚，因为就眼前这一幕幕来看，看上去甚至还不如自己老家马来西亚。
要知道在2000年代，中国大陆发展还是比较滯后的，这会还真比不上马来西亚。
温子仁站在那儿，手里那张写著“青云传媒总部：bj市东城区东棉花胡同39號（央戏艺术楼）”的纸条，忽然变得沉重起来。
他从马来西亚飞到雪梨，从雪梨转机到bj，二十多个小时的顛簸，就为了这个？
一瞬间，他都不想说话了，他想打车直接走。
可是一想到自己好不容易过来，几乎花掉了两个月打工挣的钱买机票，就这么回去又实在太不甘心。
“excuse me……”他下意识用了英语，隨即改口，“阿姨，请问这里真的是青云传媒吗？”
正在捆纸箱的保洁阿姨抬起头，是个五十多岁的北京大妈，穿著褪色的蓝色工作服，脸上带著和善的笑容：“是啊，就这儿。小伙子，你找谁啊？”
“我……我是来面试的。”温子仁咽了口唾沫，有些不好意思道，“可是……青云传媒不是大公司吗？怎么……”
“怎么在这破楼里是吧？”阿姨笑了，仿佛过来人一般，拍拍手上的灰，
“第一次来都这样。我告诉你啊，陈总——就是那个陈渊——他当年是央戏的学生。
创业的时候没地方，学校就把这栋快废弃的艺术楼租给他了。
那时候哪知道能做成这样啊，之后也没及时搬，时间一长就这样了。”
隨即她指著楼里进进出出的年轻人：“你看这些人，一个个穿的跟外国公司似的，可办公的地方就这么个老楼，这不也是没办法的事啊。”
儘管老阿姨这么说，但温子仁还是不敢相信。
他顿了顿说：“可是青云传媒这么大公司，赚了那么多，难道就不能换个好点的地方？”
“你说这个啊，新楼正在盖呢。”说完阿姨指了指远处，“你看就在国贸那边，新青云传媒的总部都盖了28层了，很快就完工。”
循著阿姨手指的防线，温子仁远远看去，这才发现在建中的青云总部。
还別说，在那一片建筑群中，这青云总部是最高最特殊的，建筑外立面用了大量的玻璃和金属，在阳光下反射著光线，还真就像一个不大不小的地標。
“那就是青云传媒的总部？”
“对啊，”她上下打量温子仁：“你是从国外回来的吧？”
“马来西亚。”
“哦，是马来华人？”阿姨眼睛一亮，整个人顿时也亲切不少：
“那你来对了！陈总最喜欢用华人，说是自家人。快进去吧，他们都在三楼。”
温子仁谢过阿姨，深吸一口气，背起箱子往楼里走。
楼梯是水泥的，上面还有裂痕，不过打扫得比较乾净。
楼梯是水泥的，上面还有裂痕，不过打扫得比较乾净。
墙上贴著各种海报：《生化危机》的剧照，《鬼吹灯》的概念图，《神秘復甦》的海报。
现代与陈旧在这里奇异交融，等到真正走上去后，温子仁发现还不错。
二楼传来排练声——应该是央戏的学生在练台词。
三楼开始，才是青云传媒的办公区。
推开厚重的木门，眼前的景象让温子仁稍微鬆了口气。
虽然楼是老的，但內部装修很现代。
开放式办公区里，几十个年轻人对著电脑忙碌。
墙上掛著巨大的电子屏，不断轮放著最新的gg或者画报，一些搞设计的人正在那里测试视觉效果。
而玻璃隔断的会议室里，有人在激烈討论。
空气里瀰漫著咖啡香和印表机的油墨味，到处是脚步声，儘管眼前才三月多，但空气里已经有了几分燥热。
如果只是从里面看的话，这確实更像是一家电影公司。
“先生，请问您找谁？”前台是个二十出头的女孩，普通话很標准。
这不是米露，米露现在升职了，这些是米露手下的小妹妹。
“我叫温子仁，来面试的。我预约了今天下午两点半。”
女孩查了查登记表：“温先生……找到了。您稍等，我通知於总监。”
温子仁被引到一间小接待室。
房间不大，但布置得很用心：沙发柔软舒適，茶几上摆著电影杂誌，墙上是青云所有电影的纪念海报。
桌子上有一些杂誌和小零食，没事的时候可以隨便看看，这样安排倒是相当不错。
最吸引他的是角落里的一个展柜——里面陈列著《电锯惊魂》的原版剧本手稿、道具电锯、《神秘復甦》的导演分镜图。
看到这一幕温子仁的眼睛亮了。
他仔细看了看，发现这方面想法竟然跟自己惊人的一致，一时间更是充满期待。
大约二十分钟后，接待室的门被推开。
一个高挑的女人走进来，长发，宽脸，长得不算漂亮，但是气质特別颯人。
她今天穿了件小西装，下面是白色休閒裤，头髮挽成髮髻，气质干练但步伐温柔。
温子仁倒抽一口凉气，目测她至少有178公分，
这个身高，比他高了將近二十公分！
如果对方换上高跟鞋的话，那牵自己跟牵小朋友也没什么区別了。
“温子仁先生？”女人的声音十分吻合，笑著道：“我是於珊，青云传媒的艺人总监。”
闻言温子仁连忙站起来：“於总监您好。”
“没事，坐。”於珊在他对面坐下，目光自然落在他身边的纸箱上，“看来你准备得很充分。”
“是的。”温子仁有些紧张，速记解释道：“我……我带来了我所有的作品。”
“放鬆一些，这不是严格意义上的面试，我们聊点轻鬆的就好。”
温子仁点点头，跟於珊谈了几句，发现自己真没那么紧张了。
“先说说你自己吧。”
这个问题温子仁准备了无数遍。
他深吸一口气，还是说道：
“因为我认同陈渊先生的电影理念。
他不把恐怖片当成廉价的感官刺激，而是在探討人性、社会、哲学。
《电锯惊魂》里对『救赎』的思考，《神秘復甦》里对『恐惧本质』的挖掘，都让我震撼。”
他说著，打开笔记本，翻到一页：
“比如《电锯惊魂》开场那个黑暗的房间，主角醒来发现自己被困。
这个场景的恐怖不在於黑暗本身，而在於『未知』——观眾和主角一样，不知道发生了什么，不知道谁做的，不知道为什么要这么做。
这种『信息剥夺』製造的焦虑感，比任何血腥镜头都有效。”
於珊点点头，对温子仁的回答感到满意。
虽然她也不是做专业，但毕竟跟陈渊这么久了，多少都懂一些。
就目前温子仁的回答来说，即便是他，也还真挑不出什么错误。
“我能看看你的笔记本么？”
“当然。”温子仁把手里的笔记本递过去。
她接过笔记本，一页页翻看。
上面密密麻麻写满了英文笔记，配著手绘的分镜图。
有一页分析了《神秘復甦》里“人头鬼影”那场戏的节奏——哪里该安静，哪里该有音效，哪里该给特写。
说来也是感慨，温子仁这么分析一通之后，出来的效果竟然比原版还好一些。
“这些都是你写的？”於珊问。
“是的。我在墨尔本皇家理工大学读电影时就开始做这些分析。我的毕业作品是一部二十分钟的恐怖短片，拿了学院的『最佳导演奖』。”
温子仁又从纸箱里拿出一个dv带：“这是我带来的拷贝，如果您有时间……”
“有的，”於珊起身，“不如现在看看？”
“好的。”
他们来到一间小放映室。於珊把dv带放进机器，画面出现。
短片叫《迴响》，讲的是一个女孩在祖宅里发现一面古老的镜子，镜子里会映出过去发生的悲剧场景。
隨著她调查的深入，镜中的影像开始侵入现实……
二十分钟后，放映结束。
房间里一片安静。
於珊感慨一声，片刻后才继续开口道：
“温先生，你的镜头语言很成熟。特別是那段长镜头——女孩在走廊里走，两边的门一扇扇自动打开，每个房间里都有一面镜子，镜子里映出不同年代的死亡场景。
你构思出的这种空间错位感很有创意。没想到你这么年轻就对恐怖片就有这么深的理解。在镜头语言方面，你甚至超过陈总。”
“谢谢。”温子仁鬆了口气，但这么漂亮的女人当面夸自己，还是有些不好意思。
“能跟我聊聊你对恐怖片更深层的理解么？”
隨即，温子仁思考了几秒钟，这才认真说道：
“我觉得好的恐怖片不是要嚇唬观眾，那样太低级，太粗鄙，我觉得噩耗的恐怖片是要『触动』观眾。
因为最深的恐惧不是来自外部，而是来自內心——对死亡的恐惧，对失去的恐惧，对未知的恐惧。”
听到温子仁的话，於珊深有感触地点点头。
“如果青云给你机会，你想拍什么样的电影？”
温子仁眼神一亮，他看著眼前无比惊艷的女总监，不知怎么地，心中一下就有了自信。
“我想拍一部关於『空间恐怖』的电影。
不是鬼怪，不是血腥，而是『环境』本身成为恐怖源——一个永远走不出去的迷宫，一栋结构不断变化的房子，一个时间流速异常的空间……”
他从纸箱里拿出一沓草图：“这是我的一些概念设计。”
於珊接过草图。
第一张画著一栋维多利亚风格的老宅，但建筑的透视完全错乱——楼梯通向天花板，门打开后是墙壁，窗户映出的景色和实际窗外完全不同。
第二张是一个旋转的走廊，两侧的房门以违背物理规律的方式开合。
第三张最诡异：一个房间，四面的墙都在缓慢移动，像活物的內臟在蠕动。
“这些……”於珊抬起头，眼里有惊讶，“很有想像力。”
“我想探討的是『认知恐怖』。”见於珊没反对，温子仁兴奋地说，
“当一个人赖以生存的空间规则被打破，当上下左右失去意义，当门不再通向该去的地方——这种恐惧比任何怪物都更根本。”
於珊沉默了一会，发现自己跟不上温子仁的脑洞。
她站起来，友好地伸出手：“温子仁先生，我想以你的才华，陈总一定愿意跟你多聊聊的，欢迎加入。”
温子仁瞬间愣住了：“於总监，我这是.....面试通过了？”
“是的，至少我这里是”她笑了笑又道：“之后你会见到陈总，具体的待遇和合作条件还要跟他谈。”
温子仁一下激动起来：“谢谢！谢谢您给我机会！”
“不用谢我，”於珊眯眼一笑，温柔道：
“你是很有才华的人，我们青云恰好缺你这样的人。”