圣迭戈的四月已经开始热了。
布兰登·格林从daybreak games的办公楼走出来，阳光打在他那张满是雀斑的爱尔兰面孔上，让他不由自主地眯起眼睛。
口袋里的手机震了下，他掏出来一看，又是製作人发来的邮件，催他把下周月票系统的数据模型交上去。
他把手机塞回去，没回。
停车场里的二手本田思域晒得发烫。
他拉开车门，屁股刚挨上座椅就弹了起来，骂了句脏话。
在圣迭戈待了快三个月，他依然没习惯这种能把人烤熟的温度。
有时候想起都柏林那种隨时阴雨绵绵的天气，反而觉得亲切。
车里的空调要等两分钟才能出冷风。他就那么坐著，盯著方向盘发呆。
h1z1的大逃杀模式上线快三个月了。
【记住全网最快小説站 看书首选 101 看书网，1?1???.???超顺畅 】
数据不算差，在线人数稳步增长，steam上的评价也过得去。
但布兰登知道问题在哪里。
公司最近在推的月票入场机制，每个月花钱才能玩大逃杀模式，社区论坛上已经骂成了一锅粥。
他在內部会议上反对过，说这会伤害游戏的公平性和长期生態。
製作人看了他一眼，笑了笑，说了句“格林，你负责设计，商业化的事情你不用操心”。
那笑容里的意思很清楚：你就是个打工的。
空调终於出了冷风。布兰登缓了缓，准备发动车子。
手机又响了，这次是个陌生號码。他犹豫了两秒，还是接了。
“格林先生？我是wayne，中文名陈威特，迴响科技海外业务负责人。”
对方的英文口音不重，但表达很流利，
“不知道您这周末有没有时间，我想当面聊聊一个可能让您感兴趣的提案。”
“风投？”布兰登皱起眉头，
“抱歉，我手头有项目在跑，可能没时间听你们的创业推销。”
“我知道，h1z1的大逃杀模式。”陈威特的声音依然平静，
“格林先生，恕我直言，那个项目配不上您的才华。而且，您可能更熟悉我们全资控股的另一项產业，星云游戏平台。”
布兰登握著方向盘的手收紧。
他当然知道星云。
去年年底在北美上线的那个游戏平台，首发就带了《我的世界》的一键模组版本和一款叫《金铲铲之战》的自走棋。
虽然体量还没法跟steam比，但在独立开发者和硬核玩家的圈子里已经传开了。
尤其是他们那个“燎原计划”，给开发者的分成比例比steam高出一大截，业內不少人都在討论。
布兰登沉默了几秒。
“周六晚上，你定地方。”
……
周六傍晚六点半，市中心加斯灯区的一家高级义大利餐厅。
布兰登到的时候，靠窗的卡座里坐著三个人。
居中的是一位三十出头的亚洲面孔，穿了件深蓝色休閒西装，头髮打理得一丝不苟。
他左右两侧各坐著一位西装革履、气质精干的白人精英。
“格林先生，幸会。”陈威特站起身，递过一张只有姓名和电话的极简名片。
布兰登接过名片坐下，目光扫过对面三人：“不知道星云平台找我有什么事？”
陈威特微微一笑，抬手示意了一下左右：
“正式认识一下，这位是星云游戏平台北美大区新任执行官，这位是我们跨国併购法务团队的首席律师。而我，是母公司迴响科技的海外业务负责人，你可以叫我韦恩。”
这阵仗让布兰登不自觉地坐直了身子。
没等菜上齐，陈威特就直奔主题：
“格林先生，我这次带团队飞来圣迭戈，只有一个目的。我们想请您离开daybreak，全权主导一款全新的大逃杀游戏。独立工作室，独立团队，从零开始。”
布兰登拿麵包的手顿了一下：“我跟daybreak还有合同，竞业协议不是闹著玩的。”
“我们已经准备了足够买下半个daybreak的现金池，专门用来处理您的竞业协议。”
陈威特语气平稳，
“至於玩法本身不受版权保护，这是国际惯例。如果他们想打官司发难，我们的跨国法务团队可以陪他们打到破產。在绝对的资本面前，违约金从来不是问题。”
布兰登放下麵包，认真打量了一下对面这个年轻人。
“你们想做大逃杀？”
“不是『想做』。”陈威特打开手边的牛皮纸文件袋，抽出一沓装订整齐的文件推过来，
“这是我们前期的预研方案。放弃h1z1拉胯的老旧引擎，全面採用虚幻4引擎。八乘八公里的超大地图，百人同屏空降，买断制加纯外观內购，绝对没有花钱变强的元素。”
布兰登翻开那份文件，眉毛越抬越高。
引擎选型、伺服器架构方案、ai反外掛底层前置逻辑……
这帮人绝对不是来吹牛的。
里面甚至有对h1z1现有问题的逐条精准剖析，包括引擎老旧导致的枪械手感僵硬、伺服器百人同步的不稳定、物资刷新机制的隨机性缺陷。
每一条都打在他心坎上。
但越往下看，布兰登越是警惕。
他合上文件，盯著陈威特，眉头紧锁：
“你们连缩圈节奏和弹道逻辑都搭建好了……恕我直言，既然你们的老板懂这么多，连这种深度的底层设计都做得出来，那还需要我这个掛名的总监做什么？”
面对布兰登的戒备，陈威特摇了摇头，態度诚恳：
“这份文件，確实是我们老板亲自执笔的框架大纲。但他嘱咐我把原话带给您：骨架我可以搭，但大逃杀的灵魂，只有playerunknown能赋予。”
布兰登愣住了。
“第一，您將获得绝对的主导权。”陈威特竖起一根手指，
“授予您『独立创意总监』头衔。核心玩法设计的最终决策权归您，我们老板和星云平台绝不干涉。”
“第二，团队选址由您定。圣迭戈或者您的老家都柏林，我们都可以落地。首批启动资金两千万美金，人员编制三十到五十人，前期的虚幻4底层工程师我们已经在挖角了。”
布兰登的手指在桌面上敲了两下。
两千万美金，h1z1整个项目组的年度预算大概也就这个量级，而他连十分之一的调配权都没有。
他的目光重新落回那份预研文件上，指著其中关於商业化模式的那一页，语速慢了下来，
“你们在这个规划里写的买断制。不做月票？不做任何付费入场？”
“本体暂定29.99美元，纯外观饰品內购。”陈威特的回答斩钉截铁，
“我们老板认为，大逃杀的核心是公平竞技。任何pay-to-win（花钱变强）的机制，都是对战术竞技的玷污。”
布兰登盯著对面看了好几秒。这话简直是从他自己脑子里掏出来的。
上个月他在內部文档里写了一模一样的观点，却被daybreak的製作人用红笔划掉了。
“利润分成呢？”
“远超daybreak的底薪与高额签字费，破除您的財务焦虑。游戏上线后，享有全球买断制流水的专属分红比例。”
陈威特的表情很平静，“格林先生，您现在的合同里有股权激励吗？”
布兰登没说话。答案他们都知道。
“我们给股权。”
餐厅里的爵士乐换了一首曲子。布兰登低头翻了翻那份文件的最后几页，是工作室的组建方案和时间规划。
六月掛牌，七月封闭开发，年底出可玩版本。节奏很紧，但有著庞大的財力支撑，並非不可能。
他合上文件，把它推回去。
“韦恩。”布兰登双手撑在桌面上，目光直视对方，
“你们的方案確实让我心动。资金、团队、技术路线，甚至商业模式，都跟我脑子里想的东西高度吻合。但我现在最大的顾虑只有一个。”
“您说。”
“我怎么知道你们不会在项目做到一半的时候，突然换个方向？或者觉得这玩意儿不赚钱了，把我一脚踢开？我在mod社区里干了好几年的白工，好不容易找到一份正式的全职。我不想从一个笼子跳进另一个笼子。”
陈威特听完，没有立刻回答。
他伸手把文件袋里最后一张纸抽了出来，放在布兰登面前。
那是一张游戏项目的內部命名文件。项目代號栏里只写了一行字。
布兰登看清那行字，整个人僵住了。
陈威特开口了，语气平淡得好像在说今天天气不错。
“格林先生，这款游戏將直接冠以您的名字。从第一天起，它就是您的作品，我们將赋予您绝对的署名权。它不是公司的，不是平台的，是您的。”
布兰登盯著那张纸，喉结动了动。
纸上写著的项目全称，用的就是他在网上用了快十年的那个网络id。
那个他在《武装突袭》社区里写mod时隨手起的名字，那个跟著他从默默无闻的爱好者走到第一份正式工作的代號：playerunknowns。
他从来没想过，有一天会有一家公司，愿意把这个名字印在一款耗资千万美金的真正商业游戏上。
沉默持续了很久。
最后布兰登抬起头，眼眶有点发红。他伸出手。
“什么时候签合同？”
陈威特握住他的手，力度恰到好处。
“明天。”
那张纸上的项目全称写得很清楚。
playerunknowns battlegrounds。
而此刻坐在餐厅里的这个爱尔兰人，正是前世那款席捲全球、让无数玩家彻夜排队登录、创造了“大吉大利，今晚吃鸡”这句国民级流行语的超级爆款……
绝地求生的缔造者。
布兰登·格林从daybreak games的办公楼走出来，阳光打在他那张满是雀斑的爱尔兰面孔上，让他不由自主地眯起眼睛。
口袋里的手机震了下，他掏出来一看，又是製作人发来的邮件，催他把下周月票系统的数据模型交上去。
他把手机塞回去，没回。
停车场里的二手本田思域晒得发烫。
他拉开车门，屁股刚挨上座椅就弹了起来，骂了句脏话。
在圣迭戈待了快三个月，他依然没习惯这种能把人烤熟的温度。
有时候想起都柏林那种隨时阴雨绵绵的天气，反而觉得亲切。
车里的空调要等两分钟才能出冷风。他就那么坐著，盯著方向盘发呆。
h1z1的大逃杀模式上线快三个月了。
【记住全网最快小説站 看书首选 101 看书网，1?1???.???超顺畅 】
数据不算差，在线人数稳步增长，steam上的评价也过得去。
但布兰登知道问题在哪里。
公司最近在推的月票入场机制，每个月花钱才能玩大逃杀模式，社区论坛上已经骂成了一锅粥。
他在內部会议上反对过，说这会伤害游戏的公平性和长期生態。
製作人看了他一眼，笑了笑，说了句“格林，你负责设计，商业化的事情你不用操心”。
那笑容里的意思很清楚：你就是个打工的。
空调终於出了冷风。布兰登缓了缓，准备发动车子。
手机又响了，这次是个陌生號码。他犹豫了两秒，还是接了。
“格林先生？我是wayne，中文名陈威特，迴响科技海外业务负责人。”
对方的英文口音不重，但表达很流利，
“不知道您这周末有没有时间，我想当面聊聊一个可能让您感兴趣的提案。”
“风投？”布兰登皱起眉头，
“抱歉，我手头有项目在跑，可能没时间听你们的创业推销。”
“我知道，h1z1的大逃杀模式。”陈威特的声音依然平静，
“格林先生，恕我直言，那个项目配不上您的才华。而且，您可能更熟悉我们全资控股的另一项產业，星云游戏平台。”
布兰登握著方向盘的手收紧。
他当然知道星云。
去年年底在北美上线的那个游戏平台，首发就带了《我的世界》的一键模组版本和一款叫《金铲铲之战》的自走棋。
虽然体量还没法跟steam比，但在独立开发者和硬核玩家的圈子里已经传开了。
尤其是他们那个“燎原计划”，给开发者的分成比例比steam高出一大截，业內不少人都在討论。
布兰登沉默了几秒。
“周六晚上，你定地方。”
……
周六傍晚六点半，市中心加斯灯区的一家高级义大利餐厅。
布兰登到的时候，靠窗的卡座里坐著三个人。
居中的是一位三十出头的亚洲面孔，穿了件深蓝色休閒西装，头髮打理得一丝不苟。
他左右两侧各坐著一位西装革履、气质精干的白人精英。
“格林先生，幸会。”陈威特站起身，递过一张只有姓名和电话的极简名片。
布兰登接过名片坐下，目光扫过对面三人：“不知道星云平台找我有什么事？”
陈威特微微一笑，抬手示意了一下左右：
“正式认识一下，这位是星云游戏平台北美大区新任执行官，这位是我们跨国併购法务团队的首席律师。而我，是母公司迴响科技的海外业务负责人，你可以叫我韦恩。”
这阵仗让布兰登不自觉地坐直了身子。
没等菜上齐，陈威特就直奔主题：
“格林先生，我这次带团队飞来圣迭戈，只有一个目的。我们想请您离开daybreak，全权主导一款全新的大逃杀游戏。独立工作室，独立团队，从零开始。”
布兰登拿麵包的手顿了一下：“我跟daybreak还有合同，竞业协议不是闹著玩的。”
“我们已经准备了足够买下半个daybreak的现金池，专门用来处理您的竞业协议。”
陈威特语气平稳，
“至於玩法本身不受版权保护，这是国际惯例。如果他们想打官司发难，我们的跨国法务团队可以陪他们打到破產。在绝对的资本面前，违约金从来不是问题。”
布兰登放下麵包，认真打量了一下对面这个年轻人。
“你们想做大逃杀？”
“不是『想做』。”陈威特打开手边的牛皮纸文件袋，抽出一沓装订整齐的文件推过来，
“这是我们前期的预研方案。放弃h1z1拉胯的老旧引擎，全面採用虚幻4引擎。八乘八公里的超大地图，百人同屏空降，买断制加纯外观內购，绝对没有花钱变强的元素。”
布兰登翻开那份文件，眉毛越抬越高。
引擎选型、伺服器架构方案、ai反外掛底层前置逻辑……
这帮人绝对不是来吹牛的。
里面甚至有对h1z1现有问题的逐条精准剖析，包括引擎老旧导致的枪械手感僵硬、伺服器百人同步的不稳定、物资刷新机制的隨机性缺陷。
每一条都打在他心坎上。
但越往下看，布兰登越是警惕。
他合上文件，盯著陈威特，眉头紧锁：
“你们连缩圈节奏和弹道逻辑都搭建好了……恕我直言，既然你们的老板懂这么多，连这种深度的底层设计都做得出来，那还需要我这个掛名的总监做什么？”
面对布兰登的戒备，陈威特摇了摇头，態度诚恳：
“这份文件，確实是我们老板亲自执笔的框架大纲。但他嘱咐我把原话带给您：骨架我可以搭，但大逃杀的灵魂，只有playerunknown能赋予。”
布兰登愣住了。
“第一，您將获得绝对的主导权。”陈威特竖起一根手指，
“授予您『独立创意总监』头衔。核心玩法设计的最终决策权归您，我们老板和星云平台绝不干涉。”
“第二，团队选址由您定。圣迭戈或者您的老家都柏林，我们都可以落地。首批启动资金两千万美金，人员编制三十到五十人，前期的虚幻4底层工程师我们已经在挖角了。”
布兰登的手指在桌面上敲了两下。
两千万美金，h1z1整个项目组的年度预算大概也就这个量级，而他连十分之一的调配权都没有。
他的目光重新落回那份预研文件上，指著其中关於商业化模式的那一页，语速慢了下来，
“你们在这个规划里写的买断制。不做月票？不做任何付费入场？”
“本体暂定29.99美元，纯外观饰品內购。”陈威特的回答斩钉截铁，
“我们老板认为，大逃杀的核心是公平竞技。任何pay-to-win（花钱变强）的机制，都是对战术竞技的玷污。”
布兰登盯著对面看了好几秒。这话简直是从他自己脑子里掏出来的。
上个月他在內部文档里写了一模一样的观点，却被daybreak的製作人用红笔划掉了。
“利润分成呢？”
“远超daybreak的底薪与高额签字费，破除您的財务焦虑。游戏上线后，享有全球买断制流水的专属分红比例。”
陈威特的表情很平静，“格林先生，您现在的合同里有股权激励吗？”
布兰登没说话。答案他们都知道。
“我们给股权。”
餐厅里的爵士乐换了一首曲子。布兰登低头翻了翻那份文件的最后几页，是工作室的组建方案和时间规划。
六月掛牌，七月封闭开发，年底出可玩版本。节奏很紧，但有著庞大的財力支撑，並非不可能。
他合上文件，把它推回去。
“韦恩。”布兰登双手撑在桌面上，目光直视对方，
“你们的方案確实让我心动。资金、团队、技术路线，甚至商业模式，都跟我脑子里想的东西高度吻合。但我现在最大的顾虑只有一个。”
“您说。”
“我怎么知道你们不会在项目做到一半的时候，突然换个方向？或者觉得这玩意儿不赚钱了，把我一脚踢开？我在mod社区里干了好几年的白工，好不容易找到一份正式的全职。我不想从一个笼子跳进另一个笼子。”
陈威特听完，没有立刻回答。
他伸手把文件袋里最后一张纸抽了出来，放在布兰登面前。
那是一张游戏项目的內部命名文件。项目代號栏里只写了一行字。
布兰登看清那行字，整个人僵住了。
陈威特开口了，语气平淡得好像在说今天天气不错。
“格林先生，这款游戏將直接冠以您的名字。从第一天起，它就是您的作品，我们將赋予您绝对的署名权。它不是公司的，不是平台的，是您的。”
布兰登盯著那张纸，喉结动了动。
纸上写著的项目全称，用的就是他在网上用了快十年的那个网络id。
那个他在《武装突袭》社区里写mod时隨手起的名字，那个跟著他从默默无闻的爱好者走到第一份正式工作的代號：playerunknowns。
他从来没想过，有一天会有一家公司，愿意把这个名字印在一款耗资千万美金的真正商业游戏上。
沉默持续了很久。
最后布兰登抬起头，眼眶有点发红。他伸出手。
“什么时候签合同？”
陈威特握住他的手，力度恰到好处。
“明天。”
那张纸上的项目全称写得很清楚。
playerunknowns battlegrounds。
而此刻坐在餐厅里的这个爱尔兰人，正是前世那款席捲全球、让无数玩家彻夜排队登录、创造了“大吉大利，今晚吃鸡”这句国民级流行语的超级爆款……
绝地求生的缔造者。