清晨的阳光从窗帘缝里挤进来，在地板上铺了一条亮堂堂的光带。
林墨是被苏晴月的手机震醒的。
不是闹钟，是来电。
苏晴月翻了个身，摸起手机看了一眼来电显示，皱著眉接起来。
“张队……嗯……什么时候的事？……好，我半小时到。”
掛断电话，她掀开被子坐起来，动作乾脆利落，睡意全消。
林墨撑著胳膊看她：“出什么事了？”
“一个报案。”苏晴月已经开始穿衣服了，边穿边说，“城北建材市场那边，有个商户报案说仓库被盗了，丟了一批货，金额不小。张队让我过去一趟。”
“仓库盗窃？”
“嗯，初步看像是熟人作案，现场没有撬锁痕跡。”苏晴月把头髮扎好，从衣柜里拿出那件深色西装外套套上，“不算大案子，但报案人情绪比较激动，得儘快去处理。”
“吃口东西再走？”
“来不及。”她拎起包，走到门口回头看了他一眼，“你今天有什么安排？”
“还没想好。可能隨便溜达溜达，找个地方播一场。”
“嗯。”苏晴月拉开门，停了半秒，“昨天那条项炼……挺好看的。”
说完，门关了。
林墨在床上愣了两秒，嘴角慢慢咧开。
这女人，非得等出门的时候才肯把这句话放出来。
他翻了个身，又赖了五分钟，才磨磨蹭蹭地爬起来。
洗漱、热粥、吃饭。
吃饭的时候，他打开手机刷了一圈。
昨天永兴街那期直播的回放数据涨得很猛，评论区討论最热烈的是魏大爷的二胡和陈老师的代写家书。有不少人留言说“周末要去永兴街打卡”，还有人直接问福来居茶馆的具体位置。
南城晚报那个方记者也发来消息，说今天上午已经去永兴街拍了素材，魏大爷很配合，拉了三首曲子，陈老师也接受了採访，“稿子大概明后天出，到时候发你看一眼。”
林墨回了个“辛苦”。
吃完饭，他收拾了碗筷，开始琢磨今天去哪。
永兴街刚去完不能连著去，滨江绿道还在管控范围內不方便过去，城南老菜场前几天才去过……
手机响了。
微信消息，来自一个久违的名字——老刘。
备註是“社区民警·刘叔”。
老刘是苏晴月所在辖区的老民警，五十多岁了，在社区干了三十来年，跟街坊邻居处得跟亲戚似的。林墨之前去派出所做笔录的时候见过好几回，每次老刘都热情得不得了，拉著他聊天，塞水果，恨不得认个乾儿子。
老刘发来一条语音。
林墨点开听——
“小林啊，最近忙不忙？有个事想找你帮忙。不是什么大事啊，就是……唉，你有空给我回个电话唄。”
语气跟平时那个乐呵呵的老刘不太一样。带著点犹豫，还嘆了口气。
林墨直接拨了过去。
响了两声就接了。
“刘叔，我林墨。什么事儿您说。”
电话那头沉默了一两秒。
“小林啊，是这么回事。”老刘的声音压得有点低，像是怕旁边有人听到，“我们社区有个居民，老陈头——你不认识，是个独居老人，七十八了。前天他儿子打电话给我，说老爷子这两天不接电话，问我能不能去看看。”
“我昨天去了一趟。人没事，就是……精神不太好。说是被人骗了钱。”
林墨眉头轻皱：“骗了多少？”
“两万多。”老刘嘆了口气，“对年轻人来说可能不算大数目，但老陈头一个月退休金才三千多块，两万多是他大半年的积蓄了。”
“怎么骗的？”
“说是有人上门推销什么保健仪器，说能治高血压、降血糖、通经络，一台机器原价五万，给老年人优惠价两万八。老陈头高血压十几年了，天天吃药，被人家说得心动了，当场就转了帐。结果机器拿回家一用，就是个普通的按摩垫，药店几百块的那种。”
“老人家去找他们了？”
“找了，人早跑了。当时对方留了个电话號码和一个售后服务中心的地址，號码打不通，地址是个空房间。”
“报案了吗？”
老刘的语气有些无奈：“我劝他报了，但说实话，小林，这种案子……你也知道，金额不算特別大，对方又是流窜作案，没有固定门面，监控调起来也费劲。案子是立了，但排队等著办的案子太多了，短时间內不一定有结果。”
“老陈头呢？”
“老爷子气得两天没吃东西。他倒不全是心疼钱——主要是觉得丟人。当了一辈子工程师，退休前是厂里技术骨干，结果老了老了被人当傻子骗。他跟我说老刘啊，我活了快八十年，什么大风大浪没见过，结果栽在这种小骗子手里，我没脸见人了。”
老刘说到这里，声音低了下去。
“我看著老爷子那个样子，心里不好受。”
林墨沉默了几秒。
“刘叔，您找我想让我做什么？”
“是这样的。”老刘的语气振了振，“小林，你不是搞直播的嘛，粉丝也不少。我想的是……你能不能抽空做一期关於老年人防骗的內容？就是那种科普类的——什么上门推销保健品的套路啊，免费体验的陷阱啊，这些。让更多老年人看到，別再上当了。”
“这个没问题。”林墨答得很快，“本来普法宣传就是我现在的工作內容之一，王局还给我发了聘书呢。”
“真的？太好了！”老刘明显鬆了口气，“那个……还有一件事。”
“您说。”
“老陈头的儿子在外地工作，赶不回来。老爷子一个人窝在家里，谁都不见，连我去敲门都不开。我寻思著……你小子嘴皮子利索，又招人喜欢，能不能跟我去看看他？不一定能解决什么问题，就是……让老爷子说说话，別一个人闷出毛病来。”
林墨想了想。
“行。什么时候？”
“你要是今天有空，就今天？上午去最好，老爷子上午精神头好点。”
“行，我现在出发。地址发我。”
“好嘞！小林，谢谢你啊！”
掛断电话，林墨换了双运动鞋，背上包出了门。
没带直播设备。
去看望一个受骗的独居老人，这种事不適合开镜头。
——
老陈头住在城东的一个老式居民区里。
八十年代的红砖楼，六层，没有电梯。楼道里的墙皮剥落了一大片，裸露出水泥底子，楼梯的铁扶手锈跡斑斑。
老刘已经在楼下等著了。
他今天穿便装——一件藏蓝色的夹克，配一条洗得发白的卡其裤，脚上蹬了一双千层底布鞋。不穿制服的老刘看起来就是个普普通通的退休大爷，脸上带著惯有的笑容，但眼角的皱纹里藏著疲惫。
“小林！来了！”他远远就招手。
“刘叔。”林墨走过去，“老陈头住几楼？”
“五楼。”老刘往楼道口走，“腿脚还行，就是膝盖不太好，上下楼费劲。我跟街道反映过好几次了，说给这几栋老楼装电梯，年年说年年没动静。”
两人爬了五层楼。
老刘喘了几口气，在一扇绿漆铁门前站定，敲了敲门。
“陈叔？是我，老刘。”
里面没有声音。
老刘又敲了三下：“陈叔，我带了个年轻人来看您。就是之前跟您提过的那个小林——苏警官的对象，搞直播的那个小伙子。”
安静了大约十秒。
门锁转动了一下，门开了一条缝。
一张布满皱纹的脸从缝隙里露出来。
老陈头比林墨想像中瘦。瘦得颧骨突出，眼窝深陷，白髮稀疏地贴在头皮上。但他的眼神还算清亮，不是那种浑浊的老態——只是里面压著一层灰濛濛的东西，像是被什么遮住了光。
他看了看林墨，又看了看老刘，半天才把门开大了些。
“进来吧。”
屋里不大，但收拾得还算整齐。客厅的家具是很老式的那种实木沙发和方桌，电视机倒是换了液晶的，墙上掛著几张老照片——有穿著工装戴著安全帽的合影，有全家福，还有一张获奖证书的翻拍照片。
茶几上放著一个搪瓷缸子，里面的茶水已经凉透了，旁边摆著一盒打开的降压药和几张皱巴巴的纸巾。
老刘进门就开始忙活：“陈叔，早饭吃了吗？我看您这茶凉了，我给您重新沏一壶。”
“不用忙。”老陈头摆了摆手，在沙发上坐下，目光落在林墨身上，“你就是苏警官的那个……”
“对象。”林墨笑了笑，在对面的椅子上坐下，“陈爷爷，叫我小林就行。”
“小林……”老陈头点了点头，“苏警官人不错。上次我去所里办暂住证，还是她帮我弄的。”
“那您以后有什么事直接找我也行，不用客气。”
老陈头没接话。
他低著头，手指无意识地搓著膝盖上的裤线，沉默了一会儿。
老刘从厨房端了一壶新沏的茶出来，给三个人各倒了一杯，然后在旁边坐下。
“陈叔，昨天小陈——您儿子，给我又打了个电话，说担心您。他月底请了假，准备回来看您。”
“別让他回来。”老陈头的声音突然硬了，“我没事，別让他请假。工作要紧。”
“您这两天不接他电话，他能不急吗？”老刘语气温和。
“我……”老陈头张了张嘴，又闭上了。
林墨端起茶杯喝了一口，没有急著说话。
他扫了一眼客厅的角落——靠墙的地上放著一个纸箱子，箱子没封口，里面露出一个灰色的布套边缘和一根电源线。
应该就是那个所谓的“保健仪器”。
老陈头顺著他的目光看过去，脸色变了一下。
“就是那个玩意儿。”老人的声音发涩，“两万八。买回来才知道，就是个电热毯加震动的破垫子。我拿去药房问了，人家说最多值三百块。”
林墨没有露出“怎么会上当”的表情——他太清楚这种事了。这些骗子不是靠產品忽悠人的，靠的是一整套精心设计的话术和心理战。
“陈爷爷，他们当时怎么找到您的？”他问。
老陈头沉默了几秒，像是在整理回忆。
“半个月前，我在楼下散步，有个穿白大褂的小伙子拦住我，说他们是什么社区健康普查的志愿者，可以免费量血压、测血糖。我想著反正不花钱，就去了。”
“在哪里量的？”
“就在小区门口，他们支了个桌子，摆了几台仪器，看著挺正规的。量完以后，那个小伙子皱著眉说我的血压偏高，让我注意。我说我本来就有高血压，一直在吃药。他说光吃药不行，得配合物理疗法，什么磁疗、热疗、微电流……”
老陈头说到这里，停了一下。
“然后呢？”林墨没催，声音很平。
“然后他说他们公司有一款新出的仪器，专门针对老年人的慢性病，搞活动特价。还拿出一摞报纸和杂誌，说好多地方都报导了。”
“报纸是真的吗？”
“不知道。”老陈头摇头，“看著像真的，有报纸的名字，有日期，有照片。当时看了觉得挺正规的。”
“后来他们带您去哪了？”
“没带我去別的地方。就在小区门口那个桌子旁边聊了差不多半小时，又来了一个穿白大褂的女的，说是他们的主任，拿著我的血压数据看了一遍，说如果不及时干预，以后可能会中风。”
老陈头的嘴唇抖了一下。
“我老伴就是中风走的。”
客厅安静了几秒。
林墨的手指在膝盖上轻轻叩了两下。
他懂了。
这些骗子做过功课。在小区门口蹲点，跟老人聊天，套出了老陈头的病史和家庭情况。然后精准地踩在最痛的点上。
“陈爷爷，”林墨的声音平稳，没有带任何怜悯或居高临下的语气，“这不是您的错。”
老陈头抬起头看他。
“这些人是职业的。”林墨说，“他们不是隨便找个人就骗，他们事先会做调查——住哪个小区、什么年龄段的人多、老年人有什么病、家里有没有年轻人照顾。然后量身定做一套话术，一步一步把人往里带。別说您了，很多高学歷的中年人也照样上当。”
“前阵子有个新闻，一个大学教授被电话里的骗子忽悠了四十多万。教授都扛不住，您觉得这跟您聪不聪明有关係吗？没有。跟他们有没有良心有关係。”
老陈头看著他，浑浊的眼睛里那层灰濛濛的东西好像淡了一点。
“你说的……是真的？大学教授也会上当？”
“比您被骗的金额大十几倍。”林墨点头，“骗子这个行当，吃的就是人性的弱点。您关心自己的健康，不想成为儿子的负担，这是好事。被人利用了，那是他们缺德，不是您蠢。”
老刘在旁边听著，使劲点头：“就是！陈叔，小林说得对。我在社区干了三十年，被这种骗子忽悠过的老年人，没有一千也有八百，哪个不是聪明人？他们就是吃准了你们心善、怕病、怕麻烦儿女。”
老陈头低下头，手指攥著裤线，攥得关节发白。
过了好一会儿，他长长地嘆了口气。
“我不是心疼那两万块钱。”他的声音沙哑，“我是……我是觉得自己老了。脑子不好使了。什么都分不清了。”
“陈爷爷。”林墨往前欠了欠身子，目光直直地看著老人的眼睛，“我看您这屋里的东西——墙上那张获奖证书，是全国机械行业技术標兵吧？”
老陈头愣了一下，下意识地看了看墙上那张照片。
“对……六三年评的。”
“六三年。那会儿全国能拿这个奖的，有几个人？”
“不多……”
“您一辈子搞技术，靠的就是脑子。脑子好不好使，不是被一次骗就能定义的。”林墨的语气不重，但每个字都砸得很实，“您被骗了，说明您信任人。这不是缺点，这是老一辈人身上最珍贵的品质。只不过，有些人不配被信任。”
老陈头的眼眶红了。
他抬起袖子，狠狠擦了一把眼睛，擦完之后，脸上的表情变了。
不再是那种死气沉沉的灰败。
多了一点东西——不好说是什么，可能是一种被人看见、被人理解之后的释然。
“小林……你这小子，嘴巴厉害。”他的声音还有些发颤，但嘴角动了一下，“难怪苏警官看上你。”
林墨笑了：“那是，她眼光好。”
老刘在旁边乐出了声，赶紧端起茶杯挡住。
屋里的气氛终於鬆了下来。
老陈头站起来，佝僂著身子走进厨房，端出来一盘子洗好的橘子。
“吃点水果。”他把盘子往林墨面前推了推，语气里带上了一点老人特有的固执的殷勤，“刚买的，甜。”
林墨拿了一个，剥开，塞了一瓣进嘴里。
確实甜。
“陈爷爷，有件事想跟您商量。”他一边吃橘子一边说。
“什么事？”
“我是做户外直播的，最近接了咱们公安局的一个公益宣传任务，要做一系列防骗科普的內容。我想做一期专门针对老年人防骗的节目——不是那种乾巴巴念条文的，是用真实的故事来讲。”
他看著老陈头。
“您的经歷，能不能让我用在节目里？当然，不会出现您的名字和住址，所有个人信息都隱去。我只是想让更多老年人看到这种骗术的套路，以后遇到了能多个心眼。”
老陈头的手停在橘子上，想了一会儿。
“用吧。”他说，声音比刚才稳了，“要是能让別的老傢伙少上当一回，那我这两万多块就没白花。”
“谢谢您。”林墨认真地说。
“谢什么。”老陈头摆了摆手，突然又补了一句，“你要是能帮我把那帮骗子找出来就更好了。”
“这个得交给专业的。”林墨指了指老刘，“刘叔和苏队他们会跟进的。”
“对对对。”老刘拍了拍胸脯，“陈叔您放心，案子立了就没放下。这帮人流窜作案不假，但我们已经在调取周边监控了，有线索了会第一时间通知您。”
老陈头点了点头，脸上的神色比他们进门时好了不少。
三个人又聊了半个多小时。
话题从被骗的事渐渐转到了老陈头年轻时在工厂里的经歷——他是六十年代的大学生，分配到国营机械厂，从学徒干到总工程师，手底下带出来的徒弟有上百號人。
“那会儿搞技术是真有干劲。”老陈头说起当年的事，整个人像是换了个精气神，眼睛里重新有了光，“一台机器图纸上画不出来的问题，我们车间里几个老师傅趴在机器上摸了三天三夜，愣是摸出来了。那种感觉——你们年轻人可能理解不了——就跟打了一场胜仗似的。”
林墨托著腮听他讲，时不时问两句。
老刘在旁边剥橘子，笑眯眯的，满脸欣慰。
快到中午的时候，林墨看了看时间，站起来。
“陈爷爷，我先走了。改天再来看您。”
“好好好。”老陈头也站起来，送他们到门口，“小林，你那个防骗的节目做好了，记得给我看看。”
“一定。”
“还有——”老陈头突然叫住他。
林墨回头。
老人站在门口，背后是那间不大但整洁的客厅，墙上的获奖证书照片被阳光照得发亮。
“替我谢谢苏警官。”他说，“有你们这些年轻人在，我们这些老傢伙心里踏实。”
林墨笑了笑，冲他摆了摆手。
林墨是被苏晴月的手机震醒的。
不是闹钟，是来电。
苏晴月翻了个身，摸起手机看了一眼来电显示，皱著眉接起来。
“张队……嗯……什么时候的事？……好，我半小时到。”
掛断电话，她掀开被子坐起来，动作乾脆利落，睡意全消。
林墨撑著胳膊看她：“出什么事了？”
“一个报案。”苏晴月已经开始穿衣服了，边穿边说，“城北建材市场那边，有个商户报案说仓库被盗了，丟了一批货，金额不小。张队让我过去一趟。”
“仓库盗窃？”
“嗯，初步看像是熟人作案，现场没有撬锁痕跡。”苏晴月把头髮扎好，从衣柜里拿出那件深色西装外套套上，“不算大案子，但报案人情绪比较激动，得儘快去处理。”
“吃口东西再走？”
“来不及。”她拎起包，走到门口回头看了他一眼，“你今天有什么安排？”
“还没想好。可能隨便溜达溜达，找个地方播一场。”
“嗯。”苏晴月拉开门，停了半秒，“昨天那条项炼……挺好看的。”
说完，门关了。
林墨在床上愣了两秒，嘴角慢慢咧开。
这女人，非得等出门的时候才肯把这句话放出来。
他翻了个身，又赖了五分钟，才磨磨蹭蹭地爬起来。
洗漱、热粥、吃饭。
吃饭的时候，他打开手机刷了一圈。
昨天永兴街那期直播的回放数据涨得很猛，评论区討论最热烈的是魏大爷的二胡和陈老师的代写家书。有不少人留言说“周末要去永兴街打卡”，还有人直接问福来居茶馆的具体位置。
南城晚报那个方记者也发来消息，说今天上午已经去永兴街拍了素材，魏大爷很配合，拉了三首曲子，陈老师也接受了採访，“稿子大概明后天出，到时候发你看一眼。”
林墨回了个“辛苦”。
吃完饭，他收拾了碗筷，开始琢磨今天去哪。
永兴街刚去完不能连著去，滨江绿道还在管控范围內不方便过去，城南老菜场前几天才去过……
手机响了。
微信消息，来自一个久违的名字——老刘。
备註是“社区民警·刘叔”。
老刘是苏晴月所在辖区的老民警，五十多岁了，在社区干了三十来年，跟街坊邻居处得跟亲戚似的。林墨之前去派出所做笔录的时候见过好几回，每次老刘都热情得不得了，拉著他聊天，塞水果，恨不得认个乾儿子。
老刘发来一条语音。
林墨点开听——
“小林啊，最近忙不忙？有个事想找你帮忙。不是什么大事啊，就是……唉，你有空给我回个电话唄。”
语气跟平时那个乐呵呵的老刘不太一样。带著点犹豫，还嘆了口气。
林墨直接拨了过去。
响了两声就接了。
“刘叔，我林墨。什么事儿您说。”
电话那头沉默了一两秒。
“小林啊，是这么回事。”老刘的声音压得有点低，像是怕旁边有人听到，“我们社区有个居民，老陈头——你不认识，是个独居老人，七十八了。前天他儿子打电话给我，说老爷子这两天不接电话，问我能不能去看看。”
“我昨天去了一趟。人没事，就是……精神不太好。说是被人骗了钱。”
林墨眉头轻皱：“骗了多少？”
“两万多。”老刘嘆了口气，“对年轻人来说可能不算大数目，但老陈头一个月退休金才三千多块，两万多是他大半年的积蓄了。”
“怎么骗的？”
“说是有人上门推销什么保健仪器，说能治高血压、降血糖、通经络，一台机器原价五万，给老年人优惠价两万八。老陈头高血压十几年了，天天吃药，被人家说得心动了，当场就转了帐。结果机器拿回家一用，就是个普通的按摩垫，药店几百块的那种。”
“老人家去找他们了？”
“找了，人早跑了。当时对方留了个电话號码和一个售后服务中心的地址，號码打不通，地址是个空房间。”
“报案了吗？”
老刘的语气有些无奈：“我劝他报了，但说实话，小林，这种案子……你也知道，金额不算特別大，对方又是流窜作案，没有固定门面，监控调起来也费劲。案子是立了，但排队等著办的案子太多了，短时间內不一定有结果。”
“老陈头呢？”
“老爷子气得两天没吃东西。他倒不全是心疼钱——主要是觉得丟人。当了一辈子工程师，退休前是厂里技术骨干，结果老了老了被人当傻子骗。他跟我说老刘啊，我活了快八十年，什么大风大浪没见过，结果栽在这种小骗子手里，我没脸见人了。”
老刘说到这里，声音低了下去。
“我看著老爷子那个样子，心里不好受。”
林墨沉默了几秒。
“刘叔，您找我想让我做什么？”
“是这样的。”老刘的语气振了振，“小林，你不是搞直播的嘛，粉丝也不少。我想的是……你能不能抽空做一期关於老年人防骗的內容？就是那种科普类的——什么上门推销保健品的套路啊，免费体验的陷阱啊，这些。让更多老年人看到，別再上当了。”
“这个没问题。”林墨答得很快，“本来普法宣传就是我现在的工作內容之一，王局还给我发了聘书呢。”
“真的？太好了！”老刘明显鬆了口气，“那个……还有一件事。”
“您说。”
“老陈头的儿子在外地工作，赶不回来。老爷子一个人窝在家里，谁都不见，连我去敲门都不开。我寻思著……你小子嘴皮子利索，又招人喜欢，能不能跟我去看看他？不一定能解决什么问题，就是……让老爷子说说话，別一个人闷出毛病来。”
林墨想了想。
“行。什么时候？”
“你要是今天有空，就今天？上午去最好，老爷子上午精神头好点。”
“行，我现在出发。地址发我。”
“好嘞！小林，谢谢你啊！”
掛断电话，林墨换了双运动鞋，背上包出了门。
没带直播设备。
去看望一个受骗的独居老人，这种事不適合开镜头。
——
老陈头住在城东的一个老式居民区里。
八十年代的红砖楼，六层，没有电梯。楼道里的墙皮剥落了一大片，裸露出水泥底子，楼梯的铁扶手锈跡斑斑。
老刘已经在楼下等著了。
他今天穿便装——一件藏蓝色的夹克，配一条洗得发白的卡其裤，脚上蹬了一双千层底布鞋。不穿制服的老刘看起来就是个普普通通的退休大爷，脸上带著惯有的笑容，但眼角的皱纹里藏著疲惫。
“小林！来了！”他远远就招手。
“刘叔。”林墨走过去，“老陈头住几楼？”
“五楼。”老刘往楼道口走，“腿脚还行，就是膝盖不太好，上下楼费劲。我跟街道反映过好几次了，说给这几栋老楼装电梯，年年说年年没动静。”
两人爬了五层楼。
老刘喘了几口气，在一扇绿漆铁门前站定，敲了敲门。
“陈叔？是我，老刘。”
里面没有声音。
老刘又敲了三下：“陈叔，我带了个年轻人来看您。就是之前跟您提过的那个小林——苏警官的对象，搞直播的那个小伙子。”
安静了大约十秒。
门锁转动了一下，门开了一条缝。
一张布满皱纹的脸从缝隙里露出来。
老陈头比林墨想像中瘦。瘦得颧骨突出，眼窝深陷，白髮稀疏地贴在头皮上。但他的眼神还算清亮，不是那种浑浊的老態——只是里面压著一层灰濛濛的东西，像是被什么遮住了光。
他看了看林墨，又看了看老刘，半天才把门开大了些。
“进来吧。”
屋里不大，但收拾得还算整齐。客厅的家具是很老式的那种实木沙发和方桌，电视机倒是换了液晶的，墙上掛著几张老照片——有穿著工装戴著安全帽的合影，有全家福，还有一张获奖证书的翻拍照片。
茶几上放著一个搪瓷缸子，里面的茶水已经凉透了，旁边摆著一盒打开的降压药和几张皱巴巴的纸巾。
老刘进门就开始忙活：“陈叔，早饭吃了吗？我看您这茶凉了，我给您重新沏一壶。”
“不用忙。”老陈头摆了摆手，在沙发上坐下，目光落在林墨身上，“你就是苏警官的那个……”
“对象。”林墨笑了笑，在对面的椅子上坐下，“陈爷爷，叫我小林就行。”
“小林……”老陈头点了点头，“苏警官人不错。上次我去所里办暂住证，还是她帮我弄的。”
“那您以后有什么事直接找我也行，不用客气。”
老陈头没接话。
他低著头，手指无意识地搓著膝盖上的裤线，沉默了一会儿。
老刘从厨房端了一壶新沏的茶出来，给三个人各倒了一杯，然后在旁边坐下。
“陈叔，昨天小陈——您儿子，给我又打了个电话，说担心您。他月底请了假，准备回来看您。”
“別让他回来。”老陈头的声音突然硬了，“我没事，別让他请假。工作要紧。”
“您这两天不接他电话，他能不急吗？”老刘语气温和。
“我……”老陈头张了张嘴，又闭上了。
林墨端起茶杯喝了一口，没有急著说话。
他扫了一眼客厅的角落——靠墙的地上放著一个纸箱子，箱子没封口，里面露出一个灰色的布套边缘和一根电源线。
应该就是那个所谓的“保健仪器”。
老陈头顺著他的目光看过去，脸色变了一下。
“就是那个玩意儿。”老人的声音发涩，“两万八。买回来才知道，就是个电热毯加震动的破垫子。我拿去药房问了，人家说最多值三百块。”
林墨没有露出“怎么会上当”的表情——他太清楚这种事了。这些骗子不是靠產品忽悠人的，靠的是一整套精心设计的话术和心理战。
“陈爷爷，他们当时怎么找到您的？”他问。
老陈头沉默了几秒，像是在整理回忆。
“半个月前，我在楼下散步，有个穿白大褂的小伙子拦住我，说他们是什么社区健康普查的志愿者，可以免费量血压、测血糖。我想著反正不花钱，就去了。”
“在哪里量的？”
“就在小区门口，他们支了个桌子，摆了几台仪器，看著挺正规的。量完以后，那个小伙子皱著眉说我的血压偏高，让我注意。我说我本来就有高血压，一直在吃药。他说光吃药不行，得配合物理疗法，什么磁疗、热疗、微电流……”
老陈头说到这里，停了一下。
“然后呢？”林墨没催，声音很平。
“然后他说他们公司有一款新出的仪器，专门针对老年人的慢性病，搞活动特价。还拿出一摞报纸和杂誌，说好多地方都报导了。”
“报纸是真的吗？”
“不知道。”老陈头摇头，“看著像真的，有报纸的名字，有日期，有照片。当时看了觉得挺正规的。”
“后来他们带您去哪了？”
“没带我去別的地方。就在小区门口那个桌子旁边聊了差不多半小时，又来了一个穿白大褂的女的，说是他们的主任，拿著我的血压数据看了一遍，说如果不及时干预，以后可能会中风。”
老陈头的嘴唇抖了一下。
“我老伴就是中风走的。”
客厅安静了几秒。
林墨的手指在膝盖上轻轻叩了两下。
他懂了。
这些骗子做过功课。在小区门口蹲点，跟老人聊天，套出了老陈头的病史和家庭情况。然后精准地踩在最痛的点上。
“陈爷爷，”林墨的声音平稳，没有带任何怜悯或居高临下的语气，“这不是您的错。”
老陈头抬起头看他。
“这些人是职业的。”林墨说，“他们不是隨便找个人就骗，他们事先会做调查——住哪个小区、什么年龄段的人多、老年人有什么病、家里有没有年轻人照顾。然后量身定做一套话术，一步一步把人往里带。別说您了，很多高学歷的中年人也照样上当。”
“前阵子有个新闻，一个大学教授被电话里的骗子忽悠了四十多万。教授都扛不住，您觉得这跟您聪不聪明有关係吗？没有。跟他们有没有良心有关係。”
老陈头看著他，浑浊的眼睛里那层灰濛濛的东西好像淡了一点。
“你说的……是真的？大学教授也会上当？”
“比您被骗的金额大十几倍。”林墨点头，“骗子这个行当，吃的就是人性的弱点。您关心自己的健康，不想成为儿子的负担，这是好事。被人利用了，那是他们缺德，不是您蠢。”
老刘在旁边听著，使劲点头：“就是！陈叔，小林说得对。我在社区干了三十年，被这种骗子忽悠过的老年人，没有一千也有八百，哪个不是聪明人？他们就是吃准了你们心善、怕病、怕麻烦儿女。”
老陈头低下头，手指攥著裤线，攥得关节发白。
过了好一会儿，他长长地嘆了口气。
“我不是心疼那两万块钱。”他的声音沙哑，“我是……我是觉得自己老了。脑子不好使了。什么都分不清了。”
“陈爷爷。”林墨往前欠了欠身子，目光直直地看著老人的眼睛，“我看您这屋里的东西——墙上那张获奖证书，是全国机械行业技术標兵吧？”
老陈头愣了一下，下意识地看了看墙上那张照片。
“对……六三年评的。”
“六三年。那会儿全国能拿这个奖的，有几个人？”
“不多……”
“您一辈子搞技术，靠的就是脑子。脑子好不好使，不是被一次骗就能定义的。”林墨的语气不重，但每个字都砸得很实，“您被骗了，说明您信任人。这不是缺点，这是老一辈人身上最珍贵的品质。只不过，有些人不配被信任。”
老陈头的眼眶红了。
他抬起袖子，狠狠擦了一把眼睛，擦完之后，脸上的表情变了。
不再是那种死气沉沉的灰败。
多了一点东西——不好说是什么，可能是一种被人看见、被人理解之后的释然。
“小林……你这小子，嘴巴厉害。”他的声音还有些发颤，但嘴角动了一下，“难怪苏警官看上你。”
林墨笑了：“那是，她眼光好。”
老刘在旁边乐出了声，赶紧端起茶杯挡住。
屋里的气氛终於鬆了下来。
老陈头站起来，佝僂著身子走进厨房，端出来一盘子洗好的橘子。
“吃点水果。”他把盘子往林墨面前推了推，语气里带上了一点老人特有的固执的殷勤，“刚买的，甜。”
林墨拿了一个，剥开，塞了一瓣进嘴里。
確实甜。
“陈爷爷，有件事想跟您商量。”他一边吃橘子一边说。
“什么事？”
“我是做户外直播的，最近接了咱们公安局的一个公益宣传任务，要做一系列防骗科普的內容。我想做一期专门针对老年人防骗的节目——不是那种乾巴巴念条文的，是用真实的故事来讲。”
他看著老陈头。
“您的经歷，能不能让我用在节目里？当然，不会出现您的名字和住址，所有个人信息都隱去。我只是想让更多老年人看到这种骗术的套路，以后遇到了能多个心眼。”
老陈头的手停在橘子上，想了一会儿。
“用吧。”他说，声音比刚才稳了，“要是能让別的老傢伙少上当一回，那我这两万多块就没白花。”
“谢谢您。”林墨认真地说。
“谢什么。”老陈头摆了摆手，突然又补了一句，“你要是能帮我把那帮骗子找出来就更好了。”
“这个得交给专业的。”林墨指了指老刘，“刘叔和苏队他们会跟进的。”
“对对对。”老刘拍了拍胸脯，“陈叔您放心，案子立了就没放下。这帮人流窜作案不假，但我们已经在调取周边监控了，有线索了会第一时间通知您。”
老陈头点了点头，脸上的神色比他们进门时好了不少。
三个人又聊了半个多小时。
话题从被骗的事渐渐转到了老陈头年轻时在工厂里的经歷——他是六十年代的大学生，分配到国营机械厂，从学徒干到总工程师，手底下带出来的徒弟有上百號人。
“那会儿搞技术是真有干劲。”老陈头说起当年的事，整个人像是换了个精气神，眼睛里重新有了光，“一台机器图纸上画不出来的问题，我们车间里几个老师傅趴在机器上摸了三天三夜，愣是摸出来了。那种感觉——你们年轻人可能理解不了——就跟打了一场胜仗似的。”
林墨托著腮听他讲，时不时问两句。
老刘在旁边剥橘子，笑眯眯的，满脸欣慰。
快到中午的时候，林墨看了看时间，站起来。
“陈爷爷，我先走了。改天再来看您。”
“好好好。”老陈头也站起来，送他们到门口，“小林，你那个防骗的节目做好了，记得给我看看。”
“一定。”
“还有——”老陈头突然叫住他。
林墨回头。
老人站在门口，背后是那间不大但整洁的客厅，墙上的获奖证书照片被阳光照得发亮。
“替我谢谢苏警官。”他说，“有你们这些年轻人在，我们这些老傢伙心里踏实。”
林墨笑了笑，冲他摆了摆手。