肖鹤云远程上线时，预算表已经滚到第七页。
他穿著皱巴巴的t恤，手里还捏著半根葱，显然刚从试验田里被拽回来。
“预算我看了。”
季扬立刻坐直。
“肖总，您要控制成本？”
肖鹤云把葱放下，视线扫过报价，莫名其妙地来了一句：
“钱够不够浪漫？”
会议室瞬间停了半拍，眾人一脸不解地抬头看过去。
周行把茶盏放回案上，接过话茬：
“不要浪漫，要活人。”
这句话落下，所有人的动作全收住。
季扬本来已经张开的嘴，缓缓闭回去，把平板放低，罕见地没接梗。
肖鹤云隔著屏幕点头。
“明白“，泰坦重工澜州秘密车间开放。材料、机械臂、测试场，全给。”
裴錚隨后接入，衬衫依旧朴素，文件却狠得嚇人。
“外部供应链会试探。有人会把医疗设备、卫星模块、特种合金拆成採购条件，想逼景行公开参数。”
周行轻敲案面。
“只给接口標准，不给核心结构。”
裴錚翻页后又道：
“还有几家海外救援装备厂商递了合作意向，话术很漂亮，核心意思是想贴牌。”
季扬立刻乐了。
“翻译：想把景行方舟改名成他们祖传英文名，然后发全球通稿。”
苏蔓冷笑一声，语气锋利：
“救援不是奢侈品联名，谁敢拿灾区做秀场，我让他品牌故事写到破產清算那天。”
张哲西点头表示赞同。
“合同里加公益用途限制，任何第三方不得利用项目製造商业背书。”
周行拿起笔，在分工表上写下十个编號。
“十辆车，分工定下来。”
丁晨新立刻站到投屏旁，切出最终结构。
这是团队经过多轮討论后最终確定的方案，十辆车进行分工。
“两辆重症医疗，长明一號、二號。车內手术、icu短时支持、透析接口。”
李瀚接话：“云棲派驻医生团队，轮训標准按灾害医学做。”
丁晨新继续往下点。
“两辆净水供能，三號、四號。”
“自带净水膜组、固態电池、氢燃料备用舱、太阳能膜。”
关拓补充说明：“能给周边设备供电，也能给通信节点续航。”
“两辆物资冷链，五號、六號。”
“药品、血浆、婴幼儿食品、胰岛素专仓。”
苏勛伦从视频窗口里抬起记录板。
“万物生供应连结入。”
“灾时標准食品包，不做高端噱头，优先热量、洁净、易吞咽。”
季扬微微頷首：“很好，灾区不能端上米其林摆盘，端上热粥才算人话。”
丁晨新点到第七辆。
“长明七號，指挥通信。包括卫星链路、自组网、短波、无人机调度。”
卓瞳抬手示意：“车顶桅杆防雷加固我来。”
“长明八號，心理影院。”
“平时公益放映，灾时心理安抚、儿童临时课堂、感官友好舱。”
温景把一张小纸推过去。
“音量分区，字幕清楚，灯光可调，给听觉敏感的人留独立休息舱。”
丁晨新把纸夹进图册。
“收到。”
“长明九號，机械清障。配备摺叠机械臂、切割设备、轻型牵引、道路临时铺设。”
秦驰终於开口：“这辆我亲自带试驾。”
季扬带头鼓掌，一副喜闻乐见的表情：
“秦哥刚才说不坐驾驶舱，现在已经报名上坟……不，上车。男人的快乐转弯太快。”
听到这话，秦驰瞪了他一眼，煞有介事地回了一句：
“我怕丁工自己开出去，把车试成新闻。”
丁晨新理直气壮地插了一句：“工程验证需要牺牲精神。”
张哲西抬笔记录下来。
“牺牲精神不进劳动合同。”
眾人见状，憋笑憋得肩膀乱动。
丁晨新点到最后。
“长明十號，妇幼庇护。”
“配备独立哺乳室、婴儿恆温舱、孕產临时观察、女性用品储备。”
顾愈点点头，补充道：“这辆必须配女医护和社工。”
周行把编號表推给张哲西。
“按这个走审批，澜州先备案，后续全国十四大办事处配合地方调度。”
张哲西合上文件夹应下：
“今天內出清单，明天约应急、卫健、交通三方做闭门沟通。”
孙炳昆的电话恰好打进来，季扬看了眼来电，递给周行，周行接通。
孙炳昆那边开门见山。
“周董，我听说你们要做救援车。先讲明，別搞网红车队巡游，市里不吃那套。”
周行抬了抬茶盏，语气波澜不惊。
“孙局放心，车给调度，人不出镜。”
孙炳昆停了一秒，隨即笑出声。
“行，这话我爱听，审批流程我帮你协调，但標准不能降。”
“標准只会往上走。”
“那我安排应急办对接。还有，车名別搞太仙，基层同志喊不出来。”
季扬凑到旁边，小声插嘴：
“长明一號到十號，够接地气。”
孙炳昆耳朵灵听到了，笑著说：
“这个可以有，比什么星河诺亚终极救赎號强多了，那玩意儿喊一遍，洪水都退潮了。”
电话掛断，季扬捂著肚子笑得前俯后仰。
“孙局真乃命名界消防员。”
周行把手机放下，转头看向投屏，郑重下令：
“长明计划正式启动！”
一句话，整个项目开始落地。
泰坦重工澜州秘密车间拿到图纸后，当晚灯火通明。
不久后，当周行抵达泰坦重工时，叶影把车停在无標识侧门。
门內没有欢迎横幅，没有鲜花，没有媒体，只有金属加工区、材料检测台和一排穿防护服的工程师。
丁晨新戴著安全帽跑过来，帽带都没扣稳。
“先生，第一台全尺寸车架已经上台。”
周行跟著他往里走。
巨型机械臂正在切割航天合金板材，蓝白弧光不断闪起。
远处试验场开了人工暴雨，探照灯把雨幕切成一段一段，尚未成型的车架被推上扭转平台。
泰坦重工的总工程师赵洵迎上来，四十多岁，工装袖口卷到小臂。
他看完周行身后那一整队人，先怔了一下，又迅速递上测试报告。
“周总，按常规重型救援车標准，这套方案已经超了三代，按军用越野平台標准，也够离谱。”
季扬探头问：“赵工，离谱是夸奖吗？”
赵洵很认真地回答：
“在泰坦，离谱通常代表预算充足。”
周行翻开报告，格调之眼lv2在车架边缘浮出双重光晕。
物质光晕很亮，结构硬，工艺稳，情感光晕却薄。
属於那种冷冰冰的强，但救命还差一点温度。
周行抬手点了点后舱入口，示意道：
“台阶太高，老人抱著孩子上不去。”
赵洵立刻回头解释：“升降踏板已经有了。”
周行走过去，伸脚轻踩踏板边缘。
“雨天泥水，脚会滑，边缘加触感提示，扶手高度分两档，儿童舱入口再低三厘米。”
顾愈跟著蹲下，拿笔记下。
“担架通道转角再扩，护理人员推床不能卡肩。”
李瀚补了一句。
“手术舱地面排水別留死角，感染风险会被放大。”
赵洵身后的泰坦工程师们互相看了看，有人飞快改图，有人已经开始拆模块。
他们本来以为周行来验收，会看外观、看预算、看所谓震撼感。
结果周行第一句话看老人上车，第二句话看孩子入口，第三句话看医护转身。
认知被按在地上重装。
赵洵把安全帽扣紧，语速明显加快了不少。
“全组重算人因工程参数，按真实灾区场景，不按展会样车。”
丁晨新立刻接话：
“我就说嘛！展车那套全是摆拍，灾区没人穿西装扶著车门优雅上车。”
季扬勾唇一笑。
“真灾区只会有人喊：快点快点，担架別磕墙！”
外部供应商代表也在车间另一侧等著。
一家进口医疗设备商的负责人原本带著厚厚合作资料，听到“核心结构不开放”后，笑容僵在脸上。
“周总，我们可以提供全套移动医疗解决方案，条件是联合发布白皮书。”
张哲西翻开文件夹，连坐都没坐。
“公益项目不绑定商业背书。”
“设备採购可以谈，数据权、场景权、冠名权全部排除。”
负责人还想爭取：“这会影响我们总部审批。”
结果裴錚从旁边递过一页替代供应清单。
“国內三家、欧洲两家、日本一家，都能替换。你们影响不了方舟，只影响自己能不能上车。”
闻言，负责人喉结动了动，低头看清单，商业优越感碎得很安详。
另一边，应急系统来的技术审核员本来站得很稳。
直到他看到长明九號底盘伸出四组低速机械支撑足时，手里的笔直接停住了，瞪大了眼睛问：
“这个……申报类別怎么写？”
张哲西把预案递过去。
“公开申报为复杂路况辅助稳定系统。”
“只在低速、塌方、救援场景启用，有双重人工確认和官方调度记录。”
审核员翻了两页，越翻越慢。
“你们连禁用场景都写好了？”
李雾的文字框从平板弹出。
【还写了误触责任、维护周期、封存流程、事故復盘、第三方审计。】
审核员抬头看向周行，满眼不可置信。
“你们这不是来催审批的。”
周行把手里的报告合上，展顏一笑：“我们来减少你们的风险。”
审核员点了点头，把笔重新扣上。
“那我今晚留下，看测试。”
丁晨新见状差点原地起飞，兴奋大叫：
“赵工，上极限扭矩！”
赵洵挥了下手，隨即下令：
“雨场加压，坡道三十度，障碍高度四十五厘米！”
车架被推入试验场。
暴雨砸在金属板上，电驱轮组启动，车身缓慢爬上坡道。
第一段通过，第二段通过，机械支撑足展开，压住碎石障碍。
秦驰站在控制台前，手悬在急停按钮上。
季扬贴在玻璃后，整个人高度紧绷。
“它动了它动了！这不是车，这是丁工的电子长子！”
丁晨新没空理他，专注地盯著参数。
“左后支撑足负载过高，补偿算法慢了零点三秒。”
关拓飞快敲下键盘，“修正中。”
太虚的推演界面突然覆盖全屏。
【长明系列山地洪灾推演完成。】
【现有底盘通过率：86.73％。】
【风险点：冲毁便道、泥石堆叠、桥面断裂、山体滑坡后二次塌落。】
【结论：不足以覆盖高危山区最后三公里。】
隨著太虚的一盆冷水泼下，丁晨新脸上的兴奋被硬生生按住。
赵洵立刻回头。
“太虚，给建议。”
大屏闪了两下。
【建议：让机器学会翻山。】
下一秒，试验场里的长明九號支撑足同时下压，车架在雨幕中缓慢抬升了十五厘米。
他穿著皱巴巴的t恤，手里还捏著半根葱，显然刚从试验田里被拽回来。
“预算我看了。”
季扬立刻坐直。
“肖总，您要控制成本？”
肖鹤云把葱放下，视线扫过报价，莫名其妙地来了一句：
“钱够不够浪漫？”
会议室瞬间停了半拍，眾人一脸不解地抬头看过去。
周行把茶盏放回案上，接过话茬：
“不要浪漫，要活人。”
这句话落下，所有人的动作全收住。
季扬本来已经张开的嘴，缓缓闭回去，把平板放低，罕见地没接梗。
肖鹤云隔著屏幕点头。
“明白“，泰坦重工澜州秘密车间开放。材料、机械臂、测试场，全给。”
裴錚隨后接入，衬衫依旧朴素，文件却狠得嚇人。
“外部供应链会试探。有人会把医疗设备、卫星模块、特种合金拆成採购条件，想逼景行公开参数。”
周行轻敲案面。
“只给接口標准，不给核心结构。”
裴錚翻页后又道：
“还有几家海外救援装备厂商递了合作意向，话术很漂亮，核心意思是想贴牌。”
季扬立刻乐了。
“翻译：想把景行方舟改名成他们祖传英文名，然后发全球通稿。”
苏蔓冷笑一声，语气锋利：
“救援不是奢侈品联名，谁敢拿灾区做秀场，我让他品牌故事写到破產清算那天。”
张哲西点头表示赞同。
“合同里加公益用途限制，任何第三方不得利用项目製造商业背书。”
周行拿起笔，在分工表上写下十个编號。
“十辆车，分工定下来。”
丁晨新立刻站到投屏旁，切出最终结构。
这是团队经过多轮討论后最终確定的方案，十辆车进行分工。
“两辆重症医疗，长明一號、二號。车內手术、icu短时支持、透析接口。”
李瀚接话：“云棲派驻医生团队，轮训標准按灾害医学做。”
丁晨新继续往下点。
“两辆净水供能，三號、四號。”
“自带净水膜组、固態电池、氢燃料备用舱、太阳能膜。”
关拓补充说明：“能给周边设备供电，也能给通信节点续航。”
“两辆物资冷链，五號、六號。”
“药品、血浆、婴幼儿食品、胰岛素专仓。”
苏勛伦从视频窗口里抬起记录板。
“万物生供应连结入。”
“灾时標准食品包，不做高端噱头，优先热量、洁净、易吞咽。”
季扬微微頷首：“很好，灾区不能端上米其林摆盘，端上热粥才算人话。”
丁晨新点到第七辆。
“长明七號，指挥通信。包括卫星链路、自组网、短波、无人机调度。”
卓瞳抬手示意：“车顶桅杆防雷加固我来。”
“长明八號，心理影院。”
“平时公益放映，灾时心理安抚、儿童临时课堂、感官友好舱。”
温景把一张小纸推过去。
“音量分区，字幕清楚，灯光可调，给听觉敏感的人留独立休息舱。”
丁晨新把纸夹进图册。
“收到。”
“长明九號，机械清障。配备摺叠机械臂、切割设备、轻型牵引、道路临时铺设。”
秦驰终於开口：“这辆我亲自带试驾。”
季扬带头鼓掌，一副喜闻乐见的表情：
“秦哥刚才说不坐驾驶舱，现在已经报名上坟……不，上车。男人的快乐转弯太快。”
听到这话，秦驰瞪了他一眼，煞有介事地回了一句：
“我怕丁工自己开出去，把车试成新闻。”
丁晨新理直气壮地插了一句：“工程验证需要牺牲精神。”
张哲西抬笔记录下来。
“牺牲精神不进劳动合同。”
眾人见状，憋笑憋得肩膀乱动。
丁晨新点到最后。
“长明十號，妇幼庇护。”
“配备独立哺乳室、婴儿恆温舱、孕產临时观察、女性用品储备。”
顾愈点点头，补充道：“这辆必须配女医护和社工。”
周行把编號表推给张哲西。
“按这个走审批，澜州先备案，后续全国十四大办事处配合地方调度。”
张哲西合上文件夹应下：
“今天內出清单，明天约应急、卫健、交通三方做闭门沟通。”
孙炳昆的电话恰好打进来，季扬看了眼来电，递给周行，周行接通。
孙炳昆那边开门见山。
“周董，我听说你们要做救援车。先讲明，別搞网红车队巡游，市里不吃那套。”
周行抬了抬茶盏，语气波澜不惊。
“孙局放心，车给调度，人不出镜。”
孙炳昆停了一秒，隨即笑出声。
“行，这话我爱听，审批流程我帮你协调，但標准不能降。”
“標准只会往上走。”
“那我安排应急办对接。还有，车名別搞太仙，基层同志喊不出来。”
季扬凑到旁边，小声插嘴：
“长明一號到十號，够接地气。”
孙炳昆耳朵灵听到了，笑著说：
“这个可以有，比什么星河诺亚终极救赎號强多了，那玩意儿喊一遍，洪水都退潮了。”
电话掛断，季扬捂著肚子笑得前俯后仰。
“孙局真乃命名界消防员。”
周行把手机放下，转头看向投屏，郑重下令：
“长明计划正式启动！”
一句话，整个项目开始落地。
泰坦重工澜州秘密车间拿到图纸后，当晚灯火通明。
不久后，当周行抵达泰坦重工时，叶影把车停在无標识侧门。
门內没有欢迎横幅，没有鲜花，没有媒体，只有金属加工区、材料检测台和一排穿防护服的工程师。
丁晨新戴著安全帽跑过来，帽带都没扣稳。
“先生，第一台全尺寸车架已经上台。”
周行跟著他往里走。
巨型机械臂正在切割航天合金板材，蓝白弧光不断闪起。
远处试验场开了人工暴雨，探照灯把雨幕切成一段一段，尚未成型的车架被推上扭转平台。
泰坦重工的总工程师赵洵迎上来，四十多岁，工装袖口卷到小臂。
他看完周行身后那一整队人，先怔了一下，又迅速递上测试报告。
“周总，按常规重型救援车標准，这套方案已经超了三代，按军用越野平台標准，也够离谱。”
季扬探头问：“赵工，离谱是夸奖吗？”
赵洵很认真地回答：
“在泰坦，离谱通常代表预算充足。”
周行翻开报告，格调之眼lv2在车架边缘浮出双重光晕。
物质光晕很亮，结构硬，工艺稳，情感光晕却薄。
属於那种冷冰冰的强，但救命还差一点温度。
周行抬手点了点后舱入口，示意道：
“台阶太高，老人抱著孩子上不去。”
赵洵立刻回头解释：“升降踏板已经有了。”
周行走过去，伸脚轻踩踏板边缘。
“雨天泥水，脚会滑，边缘加触感提示，扶手高度分两档，儿童舱入口再低三厘米。”
顾愈跟著蹲下，拿笔记下。
“担架通道转角再扩，护理人员推床不能卡肩。”
李瀚补了一句。
“手术舱地面排水別留死角，感染风险会被放大。”
赵洵身后的泰坦工程师们互相看了看，有人飞快改图，有人已经开始拆模块。
他们本来以为周行来验收，会看外观、看预算、看所谓震撼感。
结果周行第一句话看老人上车，第二句话看孩子入口，第三句话看医护转身。
认知被按在地上重装。
赵洵把安全帽扣紧，语速明显加快了不少。
“全组重算人因工程参数，按真实灾区场景，不按展会样车。”
丁晨新立刻接话：
“我就说嘛！展车那套全是摆拍，灾区没人穿西装扶著车门优雅上车。”
季扬勾唇一笑。
“真灾区只会有人喊：快点快点，担架別磕墙！”
外部供应商代表也在车间另一侧等著。
一家进口医疗设备商的负责人原本带著厚厚合作资料，听到“核心结构不开放”后，笑容僵在脸上。
“周总，我们可以提供全套移动医疗解决方案，条件是联合发布白皮书。”
张哲西翻开文件夹，连坐都没坐。
“公益项目不绑定商业背书。”
“设备採购可以谈，数据权、场景权、冠名权全部排除。”
负责人还想爭取：“这会影响我们总部审批。”
结果裴錚从旁边递过一页替代供应清单。
“国內三家、欧洲两家、日本一家，都能替换。你们影响不了方舟，只影响自己能不能上车。”
闻言，负责人喉结动了动，低头看清单，商业优越感碎得很安详。
另一边，应急系统来的技术审核员本来站得很稳。
直到他看到长明九號底盘伸出四组低速机械支撑足时，手里的笔直接停住了，瞪大了眼睛问：
“这个……申报类別怎么写？”
张哲西把预案递过去。
“公开申报为复杂路况辅助稳定系统。”
“只在低速、塌方、救援场景启用，有双重人工確认和官方调度记录。”
审核员翻了两页，越翻越慢。
“你们连禁用场景都写好了？”
李雾的文字框从平板弹出。
【还写了误触责任、维护周期、封存流程、事故復盘、第三方审计。】
审核员抬头看向周行，满眼不可置信。
“你们这不是来催审批的。”
周行把手里的报告合上，展顏一笑：“我们来减少你们的风险。”
审核员点了点头，把笔重新扣上。
“那我今晚留下，看测试。”
丁晨新见状差点原地起飞，兴奋大叫：
“赵工，上极限扭矩！”
赵洵挥了下手，隨即下令：
“雨场加压，坡道三十度，障碍高度四十五厘米！”
车架被推入试验场。
暴雨砸在金属板上，电驱轮组启动，车身缓慢爬上坡道。
第一段通过，第二段通过，机械支撑足展开，压住碎石障碍。
秦驰站在控制台前，手悬在急停按钮上。
季扬贴在玻璃后，整个人高度紧绷。
“它动了它动了！这不是车，这是丁工的电子长子！”
丁晨新没空理他，专注地盯著参数。
“左后支撑足负载过高，补偿算法慢了零点三秒。”
关拓飞快敲下键盘，“修正中。”
太虚的推演界面突然覆盖全屏。
【长明系列山地洪灾推演完成。】
【现有底盘通过率：86.73％。】
【风险点：冲毁便道、泥石堆叠、桥面断裂、山体滑坡后二次塌落。】
【结论：不足以覆盖高危山区最后三公里。】
隨著太虚的一盆冷水泼下，丁晨新脸上的兴奋被硬生生按住。
赵洵立刻回头。
“太虚，给建议。”
大屏闪了两下。
【建议：让机器学会翻山。】
下一秒，试验场里的长明九號支撑足同时下压，车架在雨幕中缓慢抬升了十五厘米。