屋里又安静了一下。
李红梅收了笑：“你真给他啊？”
“嗯。”沈梔把围巾叠成方方正正的一块，“他帮了我不少。挑水、跑供销社、送样品、带我去县里。包裹也是他帮我带回来的，我总不能只吃他的东西。”
赵兰迟疑：“这么好的围巾……”
“信里写了，这条给我隨便用。”沈梔把围巾放进布袋，“我拿来还人情，不算糟蹋。”
李红梅小声：“他会高兴坏吧？”
沈梔抬头：“一条围巾而已。”
李红梅嘖了一声：“你不懂，陶理那种人，平常没人给他织围巾。”
这句话让沈梔手上的动作停住。
是啊。
没人给他寄包裹，没人问他冷不冷，也没人叮嘱他出门多穿衣。
陶理总说自己不是好人，语气满不在乎。
可人哪能真不在乎？
沈梔把布袋系好，放在枕边。
外头风从门缝钻进来，煤油灯晃了晃。
她躺下后，屋里人还在小声说话，李红梅夸桃酥，赵兰说芝麻酱拌麵肯定好吃，另外两个女知青琢磨明天能不能多做几个发圈。
沈梔却一直没睡踏实。
她想起陶理明天下午要去城西老盐仓后头，想起灰衣男人那几句含糊话。
那地方听著就不乾净。可陶理说有人等著药钱，有人等著布料做嫁衣。
她翻了个身，把布袋往枕头边推了推。
明天得早点去。
不然他走了。
…………
第二天，天还没亮透，沈梔就醒了。
知青点屋里冷，窗纸上结著潮气。
李红梅裹著被子睡得正香，赵兰半条胳膊露在外头，冻得缩了缩。
沈梔轻手轻脚起来，穿好衣裳，把布袋揣在怀里，又从箱子里拿出两块桃酥包好。
她出门时，院子里只有水缸边结了一圈白霜。
鸡还没怎么叫，远处田埂灰濛濛的。
陶理住在村西头，一间旧屋，旁边有个歪棚，棚里放著杂物和自行车。
沈梔过去时，陶理正蹲在院门口给车链上油。
袖子卷著，旁边放著打气筒和一个军绿布袋。
车后座绑了麻绳，看样子已经准备出门。
听到脚步声，他抬头：“你怎么来了？”
沈梔没想到这么早还能赶上，鬆了口气，又板起脸：“我不能来？”
陶理站起来，手上沾了油，隨便在破布上擦了擦：“天还没亮，你一个人乱跑，胆子长了不少。”
“村里路我认得。”
“摔沟里也认得？”
沈梔懒得跟他斗嘴，把布袋递过去：“给你的。”
陶理没接：“什么？”
“围巾。”沈梔把布袋往前送了送，“我哥嫂寄来的，灰色的，你能戴。”
陶理看著那个布袋，半天没动。
沈梔有点不自在：“你不要就算了。”
她刚要收回来，陶理伸手拿走。
“谁说不要。”
他打开布袋，灰围巾露出来。
陶理手指碰了碰，动作比平时慢。
沈梔清了清嗓子：“你骑车去县里，风大，戴著刚好。”
陶理抬头看她：“你大清早跑过来，就为了给我送这个？”
“还有桃酥。”沈梔把小纸包也塞过去，“路上饿了吃。”
陶理这回没贫。
他把围巾绕到脖子上，灰色衬著旧军绿褂子，竟然挺合適。
就是他这人平日散漫惯了，忽然戴上整齐东西，沈梔看得有点想笑。
陶理问：“难看？”
“不难看。”沈梔忍住笑，“就是……挺像个正经人。”
陶理气乐：“合著我以前不是人？”
“我可没这么说。”
“沈梔，你胆子真大。”
“你又不吃人。”
话说出口，两人都想起昨天县城食堂门口那男人说过的话。
沈梔笑不出来了。
陶理把纸包塞进军绿布袋：“我今天去县里，晚点回。”
“我知道。”
陶理看她。
沈梔避开他的视线，看向车把：“你昨天说过。”
院子里静下来，打气筒靠在墙边，车链上新抹的油泛著暗光。
沈梔把手揣进袖口，犹豫了好一会儿，还是开口：“陶理，你……小心点。”
陶理没接话。
沈梔抬头看他，语速快了些：“我不是拦你，也不是管你。我就是觉得，东西没了还能再找，人要是出事，就什么都没了。你別逞凶，也別跟人吵。要是风头不对，就回来。空手回来也没什么丟人的。”
陶理站在门口，围巾搭在脖子上，整个人少了点野劲。
他看了她半晌，忽然问：“你怕我回不来？”
沈梔心里一堵，话也冲了些：“你少说这种不吉利的话。”
陶理低头笑了下：“行，不说。”
“也別笑。”沈梔瞪他，“我跟你说正事呢。”
“嗯，正事。”陶理把围巾往衣领里塞了塞，“我听见了。”
沈梔还是不放心：“听见不算数，你得记住。”
“记住了。”
“別敷衍我。”
陶理把车推出来，走到她跟前停下。
清早的风从巷子里钻过来，沈梔鼻尖冻得发红，偏还装得很凶。
陶理忽然觉得，自己这趟要是真出点事，最先骂他的，大概就是她。
她会站在院门口，抱著胳膊，气得饭都少吃半碗。
想到这里，他胸口有点发酸，又有点热。
“沈梔。”
“干嘛？”
“围巾我收了。”陶理看著她，“你的话我也记住了。”
沈梔被他说得耳根发烫：“谁让你这么说话了。”
“那我换个说法。”陶理跨上车，脚踩上踏板，“我会回来。”
沈梔手指蜷进袖子里，过了会儿才点头：“那我晚上等你把篮子送回来。”
陶理看她：“只是为了送篮子？”
沈梔反应过来，脸一下热了：“不然等你吗？”
陶理没再逗她，车铃轻响一声。
“走了。”
他骑车出了巷口，灰围巾在衣领处压得很规矩。
沈梔站在原地，看著他往村口去。
天边才露亮。
她忽然想起，自己刚才忘了告诉他，那条围巾不是隨便给谁都行的。
可人已经走远了。
沈梔跺了跺冻麻的脚，转身往知青点走。
走了几步，她又回头看村口，把手揣得更紧。
李红梅收了笑：“你真给他啊？”
“嗯。”沈梔把围巾叠成方方正正的一块，“他帮了我不少。挑水、跑供销社、送样品、带我去县里。包裹也是他帮我带回来的，我总不能只吃他的东西。”
赵兰迟疑：“这么好的围巾……”
“信里写了，这条给我隨便用。”沈梔把围巾放进布袋，“我拿来还人情，不算糟蹋。”
李红梅小声：“他会高兴坏吧？”
沈梔抬头：“一条围巾而已。”
李红梅嘖了一声：“你不懂，陶理那种人，平常没人给他织围巾。”
这句话让沈梔手上的动作停住。
是啊。
没人给他寄包裹，没人问他冷不冷，也没人叮嘱他出门多穿衣。
陶理总说自己不是好人，语气满不在乎。
可人哪能真不在乎？
沈梔把布袋系好，放在枕边。
外头风从门缝钻进来，煤油灯晃了晃。
她躺下后，屋里人还在小声说话，李红梅夸桃酥，赵兰说芝麻酱拌麵肯定好吃，另外两个女知青琢磨明天能不能多做几个发圈。
沈梔却一直没睡踏实。
她想起陶理明天下午要去城西老盐仓后头，想起灰衣男人那几句含糊话。
那地方听著就不乾净。可陶理说有人等著药钱，有人等著布料做嫁衣。
她翻了个身，把布袋往枕头边推了推。
明天得早点去。
不然他走了。
…………
第二天，天还没亮透，沈梔就醒了。
知青点屋里冷，窗纸上结著潮气。
李红梅裹著被子睡得正香，赵兰半条胳膊露在外头，冻得缩了缩。
沈梔轻手轻脚起来，穿好衣裳，把布袋揣在怀里，又从箱子里拿出两块桃酥包好。
她出门时，院子里只有水缸边结了一圈白霜。
鸡还没怎么叫，远处田埂灰濛濛的。
陶理住在村西头，一间旧屋，旁边有个歪棚，棚里放著杂物和自行车。
沈梔过去时，陶理正蹲在院门口给车链上油。
袖子卷著，旁边放著打气筒和一个军绿布袋。
车后座绑了麻绳，看样子已经准备出门。
听到脚步声，他抬头：“你怎么来了？”
沈梔没想到这么早还能赶上，鬆了口气，又板起脸：“我不能来？”
陶理站起来，手上沾了油，隨便在破布上擦了擦：“天还没亮，你一个人乱跑，胆子长了不少。”
“村里路我认得。”
“摔沟里也认得？”
沈梔懒得跟他斗嘴，把布袋递过去：“给你的。”
陶理没接：“什么？”
“围巾。”沈梔把布袋往前送了送，“我哥嫂寄来的，灰色的，你能戴。”
陶理看著那个布袋，半天没动。
沈梔有点不自在：“你不要就算了。”
她刚要收回来，陶理伸手拿走。
“谁说不要。”
他打开布袋，灰围巾露出来。
陶理手指碰了碰，动作比平时慢。
沈梔清了清嗓子：“你骑车去县里，风大，戴著刚好。”
陶理抬头看她：“你大清早跑过来，就为了给我送这个？”
“还有桃酥。”沈梔把小纸包也塞过去，“路上饿了吃。”
陶理这回没贫。
他把围巾绕到脖子上，灰色衬著旧军绿褂子，竟然挺合適。
就是他这人平日散漫惯了，忽然戴上整齐东西，沈梔看得有点想笑。
陶理问：“难看？”
“不难看。”沈梔忍住笑，“就是……挺像个正经人。”
陶理气乐：“合著我以前不是人？”
“我可没这么说。”
“沈梔，你胆子真大。”
“你又不吃人。”
话说出口，两人都想起昨天县城食堂门口那男人说过的话。
沈梔笑不出来了。
陶理把纸包塞进军绿布袋：“我今天去县里，晚点回。”
“我知道。”
陶理看她。
沈梔避开他的视线，看向车把：“你昨天说过。”
院子里静下来，打气筒靠在墙边，车链上新抹的油泛著暗光。
沈梔把手揣进袖口，犹豫了好一会儿，还是开口：“陶理，你……小心点。”
陶理没接话。
沈梔抬头看他，语速快了些：“我不是拦你，也不是管你。我就是觉得，东西没了还能再找，人要是出事，就什么都没了。你別逞凶，也別跟人吵。要是风头不对，就回来。空手回来也没什么丟人的。”
陶理站在门口，围巾搭在脖子上，整个人少了点野劲。
他看了她半晌，忽然问：“你怕我回不来？”
沈梔心里一堵，话也冲了些：“你少说这种不吉利的话。”
陶理低头笑了下：“行，不说。”
“也別笑。”沈梔瞪他，“我跟你说正事呢。”
“嗯，正事。”陶理把围巾往衣领里塞了塞，“我听见了。”
沈梔还是不放心：“听见不算数，你得记住。”
“记住了。”
“別敷衍我。”
陶理把车推出来，走到她跟前停下。
清早的风从巷子里钻过来，沈梔鼻尖冻得发红，偏还装得很凶。
陶理忽然觉得，自己这趟要是真出点事，最先骂他的，大概就是她。
她会站在院门口，抱著胳膊，气得饭都少吃半碗。
想到这里，他胸口有点发酸，又有点热。
“沈梔。”
“干嘛？”
“围巾我收了。”陶理看著她，“你的话我也记住了。”
沈梔被他说得耳根发烫：“谁让你这么说话了。”
“那我换个说法。”陶理跨上车，脚踩上踏板，“我会回来。”
沈梔手指蜷进袖子里，过了会儿才点头：“那我晚上等你把篮子送回来。”
陶理看她：“只是为了送篮子？”
沈梔反应过来，脸一下热了：“不然等你吗？”
陶理没再逗她，车铃轻响一声。
“走了。”
他骑车出了巷口，灰围巾在衣领处压得很规矩。
沈梔站在原地，看著他往村口去。
天边才露亮。
她忽然想起，自己刚才忘了告诉他，那条围巾不是隨便给谁都行的。
可人已经走远了。
沈梔跺了跺冻麻的脚，转身往知青点走。
走了几步，她又回头看村口，把手揣得更紧。