木叶85年，商业街甜品店。
“啊啊啊——我受不了了！”
秋道蝶蝶整个人趴在桌上，双手疯狂拍打著桌面。
“『我想让你开心起来』！这是什么神仙发言！”
她猛地坐起来，眼睛亮得嚇人。
“博人！你平时看著挺直的，怎么撩起妹来这么会！”
博人端著饮料杯，一脸无辜。
“我、我没撩啊……我就是那么想的……”
“就是那么想的才更致命啊！”井野的声音从天幕那头传来——她也在看这段直播。
“发自內心的关心，比什么花言巧语都管用！”
鹿台瘫在椅子上，懒洋洋地吸著果汁。
“不过说真的，博人这一手確实高明。”
他瞥了博人一眼。
“直接跳过任务本身，关注npc的情绪……这格局一下子就打开了。”
佐良娜推了推眼镜，写轮眼微微转动。
“从心理学角度分析，博人的行为属於『情感价值输出』。”
她顿了顿。
“他提供给无名的，不是任务道具或攻略信息，而是『被在乎』的感受。这是绝大多数npc——甚至是现实中的人——都无法抗拒的。”
巳月微笑著点头。
“而且他说『想和你交个朋友』的时候，眼神很真诚呢。”
他蛇瞳闪著温和的光。
“不是客套，是真心话。”
井阵快速在素描本上画著什么，头也不抬。
“构图记下来了。夕阳下，少年朝少女伸出手，背后是游戏世界的像素光辉……”
他抬起头。
“这张叫『初遇』。”
梅塔鲁握紧拳头，热泪盈眶。
“这就是青春啊！用真诚叩开对方心门的瞬间！”
博人被一群人围著夸，脸越来越红。
“喂喂喂，你们够了啊……我跟她真的只是朋友……”
“是是是~朋友~”蝶蝶笑嘻嘻地凑近。
“那为什么你提到她的时候，嘴角会不自觉上扬？”
“我没有！”
“你有！”
“没有！”
“有！”
两人像小学生一样拌起嘴来。
周围的人都笑了。
……
雾隱村旧址，“雾隱料理”小店。
再不斩繫著围裙，手里的菜刀上下翻飞。
案板上的三文鱼被切成均匀的薄片，整齐地码在盘中。
白站在旁边，一边煮味噌汤，一边时不时抬头看天幕。
“那个叫博人的孩子……和无名小姐，关係真好呢。”
他轻声说。
再不斩头也不回。
“哼，小鬼头过家家罢了。”
“可是……”白把火调小，转过身来。
“他说『我想让你开心起来』的时候，眼神很认真。”
他顿了顿。
“就像当年再不斩先生，对我说『你跟我走』的时候一样。”
再不斩的动作停了一下。
然后，他继续切鱼。
“……不一样。”
“哪里不一样？”
“那小子是玩游戏。我是——”
他没说完。
白替他接上。
“是『救命』。”
再不斩没说话。
白笑了笑，把味噌汤盛进碗里。
“但不管是游戏还是现实……愿意对另一个人说出『我想让你开心』这句话，本身就很温柔。”
他把汤碗端到料理台上。
“再不斩先生，吃饭了。”
再不斩放下菜刀，擦了擦手。
他走到料理台边坐下，端起汤碗。
喝了一口。
“……咸了。”
“誒？”白愣了一下，“我明明按配方放的……”
“骗你的。”
白瞪大眼睛。
再不斩面无表情地继续喝汤。
但嘴角，似乎有一点点的弧度。
白看了他好一会儿。
然后，也笑了。
他坐到再不斩对面，端起自己的碗。
“再不斩先生。”
“嗯。”
“如果有一天，也有人对你说『我想让你开心起来』……”
他轻声问。
“你会怎么回答？”
再不斩放下碗。
他看著白，沉默了几秒。
“我会说……”
“我已经很开心了。”
白愣住了。
然后，低下头。
刘海遮住了他的表情。
但再不斩能看到，他握著碗的手指，微微泛红。
“……味噌汤要凉了。”再不斩说。
“嗯。”白应了一声。
他端起碗，喝了一口。
“……是有点咸。”
“下次少放半勺。”
“好。”
窗外，雾隱的雾气不知何时散了一些。
一缕阳光穿过云层，落在小店的门槛上。
有些话，不必说得太明白。
有些心意，一碗汤的温度，就足够传达。
……
画面继续。
房间里，博人摘下头盔，长长地嘆了口气，感觉全身都有些疲惫。
他从床上撑起身子，却感到一阵头晕目眩。
“有点累啊……果然还是玩太久了吗？”
博人摇了摇头，打开房门，揉了揉眼睛。
“啊，哥哥，你终於下来了！”向日葵的声音传来。
“……今天夜宵吃什么呀？”博人看著自己的妹妹，笑著调侃道。
镜头一转，几天后。
汉堡店內，几个人正围在一起討论忍者游戏。
巳月凭藉著他父亲的渠道，很快就搞到了两个游戏头盔。
要知道，这款游戏现在火爆得很，市面上的头盔早就供不应求了。
巳月是从哪儿弄来的呢？
“你怎么弄来了这么多？”博人和佐良娜好奇地问道。
“嗯，上次聊完天后，我偶然发现有办法可以拿到。”巳月点了点头，眼神温和。
“而且很巧，我的家人正好在同一天玩了这款游戏，他说特別有趣，还打算让我也试试。”
“啊……大蛇丸大人吗？”佐良娜额头渗出汗珠，推了推眼镜，有些惊讶。
这也难怪她会惊讶。
在她的印象里，大蛇丸可是个沉迷实验的科学狂人，怎么会对这种小孩子的游戏感兴趣？
【大筒木浦式：“问了吗？”】
【药师兜：“別说了，再问就刪了！”】
【大蛇丸：“……”】
画面继续。
“总之，我自己不需要两个，所以给佐良娜一个。你之前不是也说感兴趣吗？”
巳月开口说道。佐良娜有些不好意思，脸颊微微泛红。
三人商量过后，决定今晚一起组队玩游戏。
博人还打算给巳月和佐良娜介绍自己新认识的朋友。
【漩涡鸣人（青年）：“儿子啊，你有没有想过……这无名可能只是个npc？”】
【宇智波佐助（青年）：“在其他玩家的认知里，確实是这样没错。”】
【奈良鹿丸（青年）：“所以才说博人高明啊！这一手玩得太厉害了！”】
【春野樱：“……”】
画面继续。
很快就到了晚上。
博人回到家里，戴上头盔，再次进入了游戏世界。
他终於见到了自己的两个小伙伴。
三人在游戏广场上碰面。
一番交谈后，博人带著两人来到了一片树林里。
他准备为他们介绍自己新认识的朋友——
宇智波无名。
“啊啊啊——我受不了了！”
秋道蝶蝶整个人趴在桌上，双手疯狂拍打著桌面。
“『我想让你开心起来』！这是什么神仙发言！”
她猛地坐起来，眼睛亮得嚇人。
“博人！你平时看著挺直的，怎么撩起妹来这么会！”
博人端著饮料杯，一脸无辜。
“我、我没撩啊……我就是那么想的……”
“就是那么想的才更致命啊！”井野的声音从天幕那头传来——她也在看这段直播。
“发自內心的关心，比什么花言巧语都管用！”
鹿台瘫在椅子上，懒洋洋地吸著果汁。
“不过说真的，博人这一手確实高明。”
他瞥了博人一眼。
“直接跳过任务本身，关注npc的情绪……这格局一下子就打开了。”
佐良娜推了推眼镜，写轮眼微微转动。
“从心理学角度分析，博人的行为属於『情感价值输出』。”
她顿了顿。
“他提供给无名的，不是任务道具或攻略信息，而是『被在乎』的感受。这是绝大多数npc——甚至是现实中的人——都无法抗拒的。”
巳月微笑著点头。
“而且他说『想和你交个朋友』的时候，眼神很真诚呢。”
他蛇瞳闪著温和的光。
“不是客套，是真心话。”
井阵快速在素描本上画著什么，头也不抬。
“构图记下来了。夕阳下，少年朝少女伸出手，背后是游戏世界的像素光辉……”
他抬起头。
“这张叫『初遇』。”
梅塔鲁握紧拳头，热泪盈眶。
“这就是青春啊！用真诚叩开对方心门的瞬间！”
博人被一群人围著夸，脸越来越红。
“喂喂喂，你们够了啊……我跟她真的只是朋友……”
“是是是~朋友~”蝶蝶笑嘻嘻地凑近。
“那为什么你提到她的时候，嘴角会不自觉上扬？”
“我没有！”
“你有！”
“没有！”
“有！”
两人像小学生一样拌起嘴来。
周围的人都笑了。
……
雾隱村旧址，“雾隱料理”小店。
再不斩繫著围裙，手里的菜刀上下翻飞。
案板上的三文鱼被切成均匀的薄片，整齐地码在盘中。
白站在旁边，一边煮味噌汤，一边时不时抬头看天幕。
“那个叫博人的孩子……和无名小姐，关係真好呢。”
他轻声说。
再不斩头也不回。
“哼，小鬼头过家家罢了。”
“可是……”白把火调小，转过身来。
“他说『我想让你开心起来』的时候，眼神很认真。”
他顿了顿。
“就像当年再不斩先生，对我说『你跟我走』的时候一样。”
再不斩的动作停了一下。
然后，他继续切鱼。
“……不一样。”
“哪里不一样？”
“那小子是玩游戏。我是——”
他没说完。
白替他接上。
“是『救命』。”
再不斩没说话。
白笑了笑，把味噌汤盛进碗里。
“但不管是游戏还是现实……愿意对另一个人说出『我想让你开心』这句话，本身就很温柔。”
他把汤碗端到料理台上。
“再不斩先生，吃饭了。”
再不斩放下菜刀，擦了擦手。
他走到料理台边坐下，端起汤碗。
喝了一口。
“……咸了。”
“誒？”白愣了一下，“我明明按配方放的……”
“骗你的。”
白瞪大眼睛。
再不斩面无表情地继续喝汤。
但嘴角，似乎有一点点的弧度。
白看了他好一会儿。
然后，也笑了。
他坐到再不斩对面，端起自己的碗。
“再不斩先生。”
“嗯。”
“如果有一天，也有人对你说『我想让你开心起来』……”
他轻声问。
“你会怎么回答？”
再不斩放下碗。
他看著白，沉默了几秒。
“我会说……”
“我已经很开心了。”
白愣住了。
然后，低下头。
刘海遮住了他的表情。
但再不斩能看到，他握著碗的手指，微微泛红。
“……味噌汤要凉了。”再不斩说。
“嗯。”白应了一声。
他端起碗，喝了一口。
“……是有点咸。”
“下次少放半勺。”
“好。”
窗外，雾隱的雾气不知何时散了一些。
一缕阳光穿过云层，落在小店的门槛上。
有些话，不必说得太明白。
有些心意，一碗汤的温度，就足够传达。
……
画面继续。
房间里，博人摘下头盔，长长地嘆了口气，感觉全身都有些疲惫。
他从床上撑起身子，却感到一阵头晕目眩。
“有点累啊……果然还是玩太久了吗？”
博人摇了摇头，打开房门，揉了揉眼睛。
“啊，哥哥，你终於下来了！”向日葵的声音传来。
“……今天夜宵吃什么呀？”博人看著自己的妹妹，笑著调侃道。
镜头一转，几天后。
汉堡店內，几个人正围在一起討论忍者游戏。
巳月凭藉著他父亲的渠道，很快就搞到了两个游戏头盔。
要知道，这款游戏现在火爆得很，市面上的头盔早就供不应求了。
巳月是从哪儿弄来的呢？
“你怎么弄来了这么多？”博人和佐良娜好奇地问道。
“嗯，上次聊完天后，我偶然发现有办法可以拿到。”巳月点了点头，眼神温和。
“而且很巧，我的家人正好在同一天玩了这款游戏，他说特別有趣，还打算让我也试试。”
“啊……大蛇丸大人吗？”佐良娜额头渗出汗珠，推了推眼镜，有些惊讶。
这也难怪她会惊讶。
在她的印象里，大蛇丸可是个沉迷实验的科学狂人，怎么会对这种小孩子的游戏感兴趣？
【大筒木浦式：“问了吗？”】
【药师兜：“別说了，再问就刪了！”】
【大蛇丸：“……”】
画面继续。
“总之，我自己不需要两个，所以给佐良娜一个。你之前不是也说感兴趣吗？”
巳月开口说道。佐良娜有些不好意思，脸颊微微泛红。
三人商量过后，决定今晚一起组队玩游戏。
博人还打算给巳月和佐良娜介绍自己新认识的朋友。
【漩涡鸣人（青年）：“儿子啊，你有没有想过……这无名可能只是个npc？”】
【宇智波佐助（青年）：“在其他玩家的认知里，確实是这样没错。”】
【奈良鹿丸（青年）：“所以才说博人高明啊！这一手玩得太厉害了！”】
【春野樱：“……”】
画面继续。
很快就到了晚上。
博人回到家里，戴上头盔，再次进入了游戏世界。
他终於见到了自己的两个小伙伴。
三人在游戏广场上碰面。
一番交谈后，博人带著两人来到了一片树林里。
他准备为他们介绍自己新认识的朋友——
宇智波无名。