第80章 热闹的早晨，烤麵包机与鲜花
1月25號，周二，芝加哥的天空是一种浑浊的铅灰色，像是有人用脏抹布擦过。
雪在凌晨停了，但寒意渗进了每一道砖缝，每一扇窗户和每一具未来高达的骨头。
北华莱士街2113號，凯文的公寓里，睡意和昨晚的又一次爱疲惫像条湿毯子般裹著他的大脑。
他赤脚踩在冰冷的地板上，眯著眼睛，从橱柜里摸出两片白麵包——包装袋已经开口，麵包边缘有点发硬。
他习惯性地走到台面旁，左手把麵包片往原位置的烤麵包机里放。
手扑了个空。
凯文眨了眨眼，用力甩了甩头，像条刚爬出水的狗。
他弯下腰，眯起眼睛仔细看。
原本放烤麵包机的位置空空如也。
檯面上只有一圈淡淡的灰尘印记，显示那里曾经確实有个东西。
“what the fuck？“
凯文的声音在空旷的公寓里显得格外响亮。
他直起身，双手叉腰，像个发现犯罪现场的侦探，“老子的烤麵包机呢？！
”
他在厨房里转了一圈，打开每一个橱柜，即使烤麵包机根本不可能放进去的那种。
他检查了冰箱顶上，检查了餐桌下面，甚至掀开了垃圾桶盖子。
消失了，像变魔术。
凯文走回臥室，从皱巴巴的床单上找到手机。
屏幕上有一条未读简讯，是维罗妮卡发的一是早上六点，“別忘了餵我的宝贝”。
他没餵狗。
狗现在正蹲在门口，用那种“我恨你”的眼神看著他。
凯文拨通维罗妮卡的电话，把手机夹在耳朵和肩膀之间，开始提那条松垮的短裤。
裤子太旧了，鬆紧带已经失去弹性，他一鬆手就往下滑。
他一边和重力对抗，一边等电话接通。
“圣安东尼养老院”的走廊里瀰漫著消毒水和衰老的混合气味，像是死亡的前调香水。
维罗妮卡穿著护工制服，正弯腰操作一台拔罐机。
机器发出低沉的嗡嗡声，像只愤怒的黄蜂。
她的病人是位亚裔老太太，瘦得像根竹竿，背上有满拔罐留下的圆形瘀痕。
旁边的床上，一位黑人老太太正侧躺著看，眼睛像两颗发亮的黑莓。
她叫格拉迪丝，嘴比手术刀还锋利。
“你对她做什么呢？”格拉迪丝问，下巴朝拔罐机抬了抬。
维罗妮卡没抬头，手指调整著机器的吸力设置。
“清除肺部的毒素。”
她说，声音里有种职业性的耐心，“陈最近咳嗽，中医说湿气太重。”
“湿气。”
格拉迪丝重复这个词，像在品尝某种外国食物，“我的肺里只有七十年积攒的菸灰和失望。你要不要也清一下？”
就在这时，维罗妮卡的手机响了。
铃声是坎耶·韦斯特的《stronger》，在安静的养老院走廊里显得格外不合时宜。
维罗妮卡笑著接通，把手机夹到耳朵和肩膀之间，和凯文此刻的动作一模一样，情侣间的某种无意识同步。
“嘿，宝贝！”她说，声音明亮得像刚挤出来的橙汁。
电话那头传来凯文的声音，透过劣质的手机扬声器漏出来，在安静的病房里清晰可辨。
“別再借东西给加拉格一家人了，小维！”
凯文的声音里压抑著怒火，还有宿醉的沙哑，“烤麵包机都借！谁会借烤麵包机啊！
那是生活必需品！像马桶刷！像枕头！你不会借枕头给別人吧？！”
维罗妮卡翻了个白眼。
这个动作她在凯文面前做过一千次，但现在隔著电话，他看不见。
她继续操作拔罐机，左手调整吸盘位置，右手扶住陈瘦骨峋的肩膀。
“卡尔想把两个玩具人焊起来，”她对著手机说，语气平静得像在解释为什么天空是蓝的。
“就把他家的麵包机给烧坏了，你知道那孩子，脑子里装的都是炸药和离谱到家的主意。”
“他把他的蛋蛋焊起来！也跟我半毛钱关係都没有！”
凯文在电话那头咆哮，声音大得维罗妮卡不得不把手机拿远些：“让马丁去给他买一个新的烤麵包机！才二十块美元，拜託！二十块！
他昨天刚刚又杀了几个人，领了奖金和休假，连二十块都掏不出来吗？！”
维罗妮卡把手机从耳边拿开，直接塞进裤兜里。
尼龙布料闷住了凯文的声音，变成模糊的嗡嗡声，和拔罐机的嗡嗡声混在一起。
格拉迪丝侧过头，眼睛亮晶晶的。
“听起来你男人不太高兴。”
“他宿醉。”维罗妮卡说，从裤兜里掏出手机，按了静音，再塞回去。
“宿醉的凯文像头被惹毛的熊，见谁咬谁。”
格拉迪丝大笑起来，笑声乾涩得像揉皱的纸。
“也许你该清清陈屁股里的毒素了！最近你闻到她屋子里的那股味儿了吗？
”
陈突然抬起头。
拔罐的吸力让她的皮肤紧绷，说话时脸上的皱纹像水面涟漪般展开。
“至少我还用不著屎袋！”
她用带著浓重口音的英语说，声音尖利得像哨子，“你的肚子上掛个袋子，走起路来哗啦哗啦响，像圣诞老人的铃鐺！”
维罗妮卡摇摇头，继续工作。
她的手指在陈的背上移动，寻找下一个穴位。
窗外的天色慢慢亮起来，铅灰色渐渐褪成脏脏的米白。
北华莱士街2119號，加拉格家。
寒冷像位不受欢迎的客人，在凌晨三四点悄悄溜进来，占据每一个角落。
马丁睁开眼睛时，能看到自己呼出的白气在昏暗的臥室里盘旋、消散。
他躺在床上没动，听著房子里的声音。
——
暖气片死寂，管道没有水流声，只有木质结构在寒冷中收缩发出的细微咔嗒声，像老人在抱怨。
他起床，穿上衣服。
衬衫冰凉，贴在皮肤上像层薄冰。
他走到走廊，开始敲门。
“起床了！”他的声音在安静的房子里迴荡，“十分钟之內赶紧下来！”
他敲菲奥娜的门，敲了三次，里面才传来含糊的回应：“知道了————再五分钟————”
“屋里有点冷。”
马丁说，声音平静，“从三四点就开始了，暖气停了。”
门內传来床垫弹簧的呻吟声，然后是拖鞋在地板上拖沓的声音。
菲奥娜没开门。
这时，黛比从她的臥室走了出来。
女孩已经穿好了衣服，格子裙，白色衬衫，头髮梳成两个整齐的辫子。
书包背在肩上，鼓鼓囊囊的，里面塞满了课本和杂物。
她手里拿著一张纸，递给马丁。
马丁接过。
是一张家长签字表，需要监护人签名同意参加学校组织的博物馆参观。
签名栏里已经有一个潦草的签名，“弗兰克·加拉格”。
字跡模仿得很像。
马丁仔细看了看，然后点头。
“绝对是一流的假冒签名。”
他说，把纸递还给黛比，“连我都差点信了。”
黛比笑了，露出缺了一颗的门牙。
她把纸小心地折好，塞进书包侧袋。
马丁看著她，突然问：“黛比，菲奥娜忘了交煤气费吗？”
黛比的小脑袋点了点头，动作很轻，像怕惊动什么。
“是的。”
她低声说，眼睛看向楼梯口的方向：“她因为史蒂夫和托尼的事情，没有去交。
我昨天看到催缴单了，我把它掛到了墙上的老位置。”
她指的是厨房冰箱旁边那块软木板，上面钉著各种帐单、便条和过期优惠券o
那是加拉格家的信息中心，混乱，但某种程度上有效。
黛比说完，抬起头看著马丁，眼睛里有种期待，期待夸奖，期待认可，期待有人注意到她为这个家做的那些小事。
马丁如她所愿。
他伸出手，摸了摸女孩的头。
头髮柔软，带著儿童洗髮水的草莓香味。
“好孩子。”他说。
黛比的笑容扩大了。
她转身，蹦跳著下了楼，书包在背上晃动，像某种快乐的节拍器。
马丁站在走廊里，弯腰捡起地上散落的衣服，一件沾了污渍的t恤，一条破洞的牛仔裤，还有利普那件永远不洗的连帽衫。
他把衣服团成一团，走到二楼走廊尽头，那里有个小洞口，直接通向地下室的洗衣机。
他把衣服扔进去，听到布料落进金属滚筒的闷响。
就在这时，敲门声响起。
不是前门，是后门。声音很轻，但持续。
马丁转身，经过利普的臥室时，他拍了拍门板。
里面传来含糊的咒骂声，然后是身体翻动、床垫弹簧抗议的声音。
“起床，利普。”马丁说，没停下脚步。
他下了楼，迎面撞上卡尔。
男孩正试图把那根棒球棍塞进书包里，棍子太长，书包拉链拉不上。
卡尔的脸因为用力而涨红，嘴里嘟囔著“该死”之类的词，他最近从利普那儿学了不少新词汇。
马丁一把抓住棒球棍的一端。
卡尔嚇了一跳，鬆手，棍子到了马丁手里。
“有人惹到你了吗？”马丁问，声音平静。
卡尔摇头，眼睛盯著地板。
“你知道什么时候才能用暴力吗？”
卡尔摇头，这次动作幅度大了些，“不知道。”
马丁用棒球棍的握柄轻轻敲了下卡尔的脑袋，不是真打，是那种玩笑式的敲击。
“在这两个问题都有肯定的答案之前，”他说，“你不能拿著棒球棍去学校。记住了吗？”
卡尔揉了揉脑袋，点头。
马丁把棒球棍靠在墙边，然后和卡尔一起下了楼。
楼梯在两人脚下发出熟悉的呻吟。
到了客厅，卡尔突然转过头，眼睛亮晶晶的。
“今天你又休假？！”他问，语气里带著某种兴奋。
马丁点头。
卡尔露出大笑，缺了的门牙让笑容看起来有点滑稽。
“那你一定又杀了人，对不对？”
他说，声音里没有任何恐惧或评判，只有纯粹的好奇和某种扭曲的崇拜。
马丁没回答。
“oy！“
卡尔继续说，手舞足蹈，“当警察真好！杀了人还有钱拿，可以休假！我以后说不定也要当警察！”
马丁盯著他看了两秒。然后他走到卡尔身后，轻轻踹了一下他的屁股。
动作很轻，更像是在推他。
“去倒好牛奶。”马丁说，“今天別忘了给我倒一杯。”
卡尔向前跟蹌了一步，然后站稳。
他回头朝马丁撅起屁股，放了一个响亮的屁，这是他从电视上学来的“幽默”。
然后他赶忙跑向厨房，生怕马丁真的生气。
马丁哭笑不得。
他摇摇头，走向后门。
开门后，是史蒂夫。
男人站在门廊上，穿著深色大衣，围巾裹得很紧，脸颊被寒风吹得发红。
他手里拿著几个牛皮纸袋，隱约能闻到里面三明治的香气，培根、鸡蛋、融化的奶酪。
“哇哦，”马丁说，嘴角扬起，“我的大姐夫啊。”
他刻意用了这个称呼，看著史蒂夫的反应。
史蒂夫的眼睛亮了一下，他知道马丁这个称呼的分量。
在加拉格家，“大姐夫”不是隨便叫的。
它意味著认可，意味著接纳，意味著马丁站在他这边。
“你知道吗，”马丁继续说，侧身让史蒂夫进来，“幸好开门的是我。
如果是菲奥娜，她的第一句话绝对是滚远一点”。
而且她真的会拿东西砸你，上次是菸灰缸，上上次是平底锅，再上次————”
“是电视遥控器。”史蒂夫接话，笑了，“我记得，电池都飞出来了。”
他走进来，隨手关上门，把寒风挡在外面。
屋里也没暖和多少，但至少没有风。
“我也有自己的藉口。”
史蒂夫说，把纸袋放在厨房岛台上，“我会说我是来找伊恩的，不是来找你”
。
马丁笑了。
他走到冰箱前，拿出两瓶水，扔给史蒂夫一瓶。
“为了重获姑娘的芳心，”他说，拧开瓶盖，“跟她的老弟套近乎吗？
可以啊，史蒂夫，还懂得迂迴。
我以为你们北区男孩只会送花和甜言蜜语呢。”
史蒂夫接过水，没喝。
“我就是干这事来的。”
他说，语气半真半假。
他解开大衣扣子，看了看四周，眉头皱起。
“你家里怎么这么冷？暖气坏了？”
“可能是某个女人，”马丁说，声音故意放大，確保楼上能听到：“为了她的前男友而忘记了缴煤气费吧。”
楼上传来菲奥娜的怒吼：“我听到了！”
马丁和史蒂夫对视一眼，都笑了。
就在这时，前门突然开了，没敲门，直接推开。
凯文走了进来。
他只穿著一条短裤，上身裹了件毛绒睡衣，图案是卡通驯鹿，已经起球褪色。
他的头髮乱得像鸟窝，眼睛浮肿，宿醉的痕跡明显。
但最引人注目的是他左手拿著的花，左手拿的是两片白麵包，举在空中，像某种奇怪的投降旗帜。
“我的烤麵包机死哪儿去了？”
凯文喊道，声音因为宿醉而嘶哑，“哪有人连麵包机都借！那是基本生存设备！像牙刷！像卫生纸！”
他大步衝进客厅，眼睛扫视四周，像在搜寻逃犯。
菲奥娜正好从楼梯上走下来。
她穿著睡衣，头髮凌乱，但已经醒了。
看到凯文，她打了个哈欠。
“就在厨房呢，凯文。”她说，声音还带著睡意。
凯文没理她，径直衝向厨房。
马丁和史蒂夫侧身让开，看著他像头愤怒的公牛般闯过去。
厨房里，小卡尔正站在凳子上，踮著脚，对著烤麵包机操作。
烤麵包机的插头插在墙上的插座里，机器已经发热，金属外壳泛著暗红。
卡尔手里拿著两个塑料玩具超人，一个是超人，一个是蝙蝠侠，都是便宜货，涂装已经磨损。
他正试图用一根烧红的铁丝把两个玩具的脚焊在一起，嘴里还嘟囔著：“————然后你们就是超级朋友了————”
凯文衝过去，一把抱起卡尔。
男孩惊叫一声，手里的玩具和铁丝掉在地上，铁丝碰到水槽，发出嘶嘶声。
“我想把这俩玩具人合在一起！”卡尔挣扎著说。
“正常点，小朋友用喷枪。”
凯文把他放下，动作有点粗鲁，但没真伤到他。
然后他转向烤麵包机，拔掉插头，机器慢慢冷却下来，暗红色褪去。
他拿起烤麵包机，幸好机器底部没有烧焦。
“小破坏狂，”凯文低声说，更像是在自言自语，“那可是我的烤麵包机。”
他摇摇头，走回客厅。
这时他才注意到自己另一只手里还拿著的一束花。
凯文把花隨手扔在餐桌上，几片乾枯的花瓣飘落，散在油腻的桌面上。
“嘿，小菲，”他说，声音疲惫，“有个送花员，找不到你的地址，给你。”
菲奥娜走过来，拿起那束花，几支玫瑰和满天星，包装纸很不错。
她看了看花，又看了看史蒂夫。
史蒂夫立刻举起双手，做出投降的姿势。
“不是我送的。”他说，语气认真，“真不是。我发誓。”
菲奥娜盯著他看了三秒。
然后她笑了，那种“我信你才怪”的笑。
“不是那就太好了。”她说。
然后她转身，走到垃圾桶边，手一松。
花束掉进垃圾桶里，落在昨晚的披萨盒和空啤酒罐上，发出轻微的闷响。
史蒂夫的表情凝固了半秒。
然后他恢復平静，拿起岛台上的三明治纸袋。
“我买了早餐。”
他说，声音儘量轻鬆，“培根鸡蛋三明治，还有咖啡。谁要？”
没人回答。
客厅里突然安静下来。
只有卡尔在厨房里摆弄玩具的声音，还有楼上利普起床、拖鞋在地板上拖沓的声音。
黛比从客厅角落走过来，手里举著利普那台老式笔记本电脑。
屏幕很小，解析度低，正在运行一个像素游戏。她把电脑举在头上，来回走动，试图找到信號最好的位置。
“太好了，”她喃喃自语，眼睛盯著屏幕，“通了四关。谢谢你，海狸327。”
那是她的游戏id，也是她在网络世界里的另一个身份。
一个住在树屋里的海狸建筑师，在虚擬河流上筑坝，收集树枝，躲避猎人。
利普这时也走了下来。
他穿著昨天的衣服，头髮油腻，眼睛下有黑眼圈。
他看到史蒂夫，愣了一下，然后点了点头，算是打招呼。
>
1月25號，周二，芝加哥的天空是一种浑浊的铅灰色，像是有人用脏抹布擦过。
雪在凌晨停了，但寒意渗进了每一道砖缝，每一扇窗户和每一具未来高达的骨头。
北华莱士街2113號，凯文的公寓里，睡意和昨晚的又一次爱疲惫像条湿毯子般裹著他的大脑。
他赤脚踩在冰冷的地板上，眯著眼睛，从橱柜里摸出两片白麵包——包装袋已经开口，麵包边缘有点发硬。
他习惯性地走到台面旁，左手把麵包片往原位置的烤麵包机里放。
手扑了个空。
凯文眨了眨眼，用力甩了甩头，像条刚爬出水的狗。
他弯下腰，眯起眼睛仔细看。
原本放烤麵包机的位置空空如也。
檯面上只有一圈淡淡的灰尘印记，显示那里曾经確实有个东西。
“what the fuck？“
凯文的声音在空旷的公寓里显得格外响亮。
他直起身，双手叉腰，像个发现犯罪现场的侦探，“老子的烤麵包机呢？！
”
他在厨房里转了一圈，打开每一个橱柜，即使烤麵包机根本不可能放进去的那种。
他检查了冰箱顶上，检查了餐桌下面，甚至掀开了垃圾桶盖子。
消失了，像变魔术。
凯文走回臥室，从皱巴巴的床单上找到手机。
屏幕上有一条未读简讯，是维罗妮卡发的一是早上六点，“別忘了餵我的宝贝”。
他没餵狗。
狗现在正蹲在门口，用那种“我恨你”的眼神看著他。
凯文拨通维罗妮卡的电话，把手机夹在耳朵和肩膀之间，开始提那条松垮的短裤。
裤子太旧了，鬆紧带已经失去弹性，他一鬆手就往下滑。
他一边和重力对抗，一边等电话接通。
“圣安东尼养老院”的走廊里瀰漫著消毒水和衰老的混合气味，像是死亡的前调香水。
维罗妮卡穿著护工制服，正弯腰操作一台拔罐机。
机器发出低沉的嗡嗡声，像只愤怒的黄蜂。
她的病人是位亚裔老太太，瘦得像根竹竿，背上有满拔罐留下的圆形瘀痕。
旁边的床上，一位黑人老太太正侧躺著看，眼睛像两颗发亮的黑莓。
她叫格拉迪丝，嘴比手术刀还锋利。
“你对她做什么呢？”格拉迪丝问，下巴朝拔罐机抬了抬。
维罗妮卡没抬头，手指调整著机器的吸力设置。
“清除肺部的毒素。”
她说，声音里有种职业性的耐心，“陈最近咳嗽，中医说湿气太重。”
“湿气。”
格拉迪丝重复这个词，像在品尝某种外国食物，“我的肺里只有七十年积攒的菸灰和失望。你要不要也清一下？”
就在这时，维罗妮卡的手机响了。
铃声是坎耶·韦斯特的《stronger》，在安静的养老院走廊里显得格外不合时宜。
维罗妮卡笑著接通，把手机夹到耳朵和肩膀之间，和凯文此刻的动作一模一样，情侣间的某种无意识同步。
“嘿，宝贝！”她说，声音明亮得像刚挤出来的橙汁。
电话那头传来凯文的声音，透过劣质的手机扬声器漏出来，在安静的病房里清晰可辨。
“別再借东西给加拉格一家人了，小维！”
凯文的声音里压抑著怒火，还有宿醉的沙哑，“烤麵包机都借！谁会借烤麵包机啊！
那是生活必需品！像马桶刷！像枕头！你不会借枕头给別人吧？！”
维罗妮卡翻了个白眼。
这个动作她在凯文面前做过一千次，但现在隔著电话，他看不见。
她继续操作拔罐机，左手调整吸盘位置，右手扶住陈瘦骨峋的肩膀。
“卡尔想把两个玩具人焊起来，”她对著手机说，语气平静得像在解释为什么天空是蓝的。
“就把他家的麵包机给烧坏了，你知道那孩子，脑子里装的都是炸药和离谱到家的主意。”
“他把他的蛋蛋焊起来！也跟我半毛钱关係都没有！”
凯文在电话那头咆哮，声音大得维罗妮卡不得不把手机拿远些：“让马丁去给他买一个新的烤麵包机！才二十块美元，拜託！二十块！
他昨天刚刚又杀了几个人，领了奖金和休假，连二十块都掏不出来吗？！”
维罗妮卡把手机从耳边拿开，直接塞进裤兜里。
尼龙布料闷住了凯文的声音，变成模糊的嗡嗡声，和拔罐机的嗡嗡声混在一起。
格拉迪丝侧过头，眼睛亮晶晶的。
“听起来你男人不太高兴。”
“他宿醉。”维罗妮卡说，从裤兜里掏出手机，按了静音，再塞回去。
“宿醉的凯文像头被惹毛的熊，见谁咬谁。”
格拉迪丝大笑起来，笑声乾涩得像揉皱的纸。
“也许你该清清陈屁股里的毒素了！最近你闻到她屋子里的那股味儿了吗？
”
陈突然抬起头。
拔罐的吸力让她的皮肤紧绷，说话时脸上的皱纹像水面涟漪般展开。
“至少我还用不著屎袋！”
她用带著浓重口音的英语说，声音尖利得像哨子，“你的肚子上掛个袋子，走起路来哗啦哗啦响，像圣诞老人的铃鐺！”
维罗妮卡摇摇头，继续工作。
她的手指在陈的背上移动，寻找下一个穴位。
窗外的天色慢慢亮起来，铅灰色渐渐褪成脏脏的米白。
北华莱士街2119號，加拉格家。
寒冷像位不受欢迎的客人，在凌晨三四点悄悄溜进来，占据每一个角落。
马丁睁开眼睛时，能看到自己呼出的白气在昏暗的臥室里盘旋、消散。
他躺在床上没动，听著房子里的声音。
——
暖气片死寂，管道没有水流声，只有木质结构在寒冷中收缩发出的细微咔嗒声，像老人在抱怨。
他起床，穿上衣服。
衬衫冰凉，贴在皮肤上像层薄冰。
他走到走廊，开始敲门。
“起床了！”他的声音在安静的房子里迴荡，“十分钟之內赶紧下来！”
他敲菲奥娜的门，敲了三次，里面才传来含糊的回应：“知道了————再五分钟————”
“屋里有点冷。”
马丁说，声音平静，“从三四点就开始了，暖气停了。”
门內传来床垫弹簧的呻吟声，然后是拖鞋在地板上拖沓的声音。
菲奥娜没开门。
这时，黛比从她的臥室走了出来。
女孩已经穿好了衣服，格子裙，白色衬衫，头髮梳成两个整齐的辫子。
书包背在肩上，鼓鼓囊囊的，里面塞满了课本和杂物。
她手里拿著一张纸，递给马丁。
马丁接过。
是一张家长签字表，需要监护人签名同意参加学校组织的博物馆参观。
签名栏里已经有一个潦草的签名，“弗兰克·加拉格”。
字跡模仿得很像。
马丁仔细看了看，然后点头。
“绝对是一流的假冒签名。”
他说，把纸递还给黛比，“连我都差点信了。”
黛比笑了，露出缺了一颗的门牙。
她把纸小心地折好，塞进书包侧袋。
马丁看著她，突然问：“黛比，菲奥娜忘了交煤气费吗？”
黛比的小脑袋点了点头，动作很轻，像怕惊动什么。
“是的。”
她低声说，眼睛看向楼梯口的方向：“她因为史蒂夫和托尼的事情，没有去交。
我昨天看到催缴单了，我把它掛到了墙上的老位置。”
她指的是厨房冰箱旁边那块软木板，上面钉著各种帐单、便条和过期优惠券o
那是加拉格家的信息中心，混乱，但某种程度上有效。
黛比说完，抬起头看著马丁，眼睛里有种期待，期待夸奖，期待认可，期待有人注意到她为这个家做的那些小事。
马丁如她所愿。
他伸出手，摸了摸女孩的头。
头髮柔软，带著儿童洗髮水的草莓香味。
“好孩子。”他说。
黛比的笑容扩大了。
她转身，蹦跳著下了楼，书包在背上晃动，像某种快乐的节拍器。
马丁站在走廊里，弯腰捡起地上散落的衣服，一件沾了污渍的t恤，一条破洞的牛仔裤，还有利普那件永远不洗的连帽衫。
他把衣服团成一团，走到二楼走廊尽头，那里有个小洞口，直接通向地下室的洗衣机。
他把衣服扔进去，听到布料落进金属滚筒的闷响。
就在这时，敲门声响起。
不是前门，是后门。声音很轻，但持续。
马丁转身，经过利普的臥室时，他拍了拍门板。
里面传来含糊的咒骂声，然后是身体翻动、床垫弹簧抗议的声音。
“起床，利普。”马丁说，没停下脚步。
他下了楼，迎面撞上卡尔。
男孩正试图把那根棒球棍塞进书包里，棍子太长，书包拉链拉不上。
卡尔的脸因为用力而涨红，嘴里嘟囔著“该死”之类的词，他最近从利普那儿学了不少新词汇。
马丁一把抓住棒球棍的一端。
卡尔嚇了一跳，鬆手，棍子到了马丁手里。
“有人惹到你了吗？”马丁问，声音平静。
卡尔摇头，眼睛盯著地板。
“你知道什么时候才能用暴力吗？”
卡尔摇头，这次动作幅度大了些，“不知道。”
马丁用棒球棍的握柄轻轻敲了下卡尔的脑袋，不是真打，是那种玩笑式的敲击。
“在这两个问题都有肯定的答案之前，”他说，“你不能拿著棒球棍去学校。记住了吗？”
卡尔揉了揉脑袋，点头。
马丁把棒球棍靠在墙边，然后和卡尔一起下了楼。
楼梯在两人脚下发出熟悉的呻吟。
到了客厅，卡尔突然转过头，眼睛亮晶晶的。
“今天你又休假？！”他问，语气里带著某种兴奋。
马丁点头。
卡尔露出大笑，缺了的门牙让笑容看起来有点滑稽。
“那你一定又杀了人，对不对？”
他说，声音里没有任何恐惧或评判，只有纯粹的好奇和某种扭曲的崇拜。
马丁没回答。
“oy！“
卡尔继续说，手舞足蹈，“当警察真好！杀了人还有钱拿，可以休假！我以后说不定也要当警察！”
马丁盯著他看了两秒。然后他走到卡尔身后，轻轻踹了一下他的屁股。
动作很轻，更像是在推他。
“去倒好牛奶。”马丁说，“今天別忘了给我倒一杯。”
卡尔向前跟蹌了一步，然后站稳。
他回头朝马丁撅起屁股，放了一个响亮的屁，这是他从电视上学来的“幽默”。
然后他赶忙跑向厨房，生怕马丁真的生气。
马丁哭笑不得。
他摇摇头，走向后门。
开门后，是史蒂夫。
男人站在门廊上，穿著深色大衣，围巾裹得很紧，脸颊被寒风吹得发红。
他手里拿著几个牛皮纸袋，隱约能闻到里面三明治的香气，培根、鸡蛋、融化的奶酪。
“哇哦，”马丁说，嘴角扬起，“我的大姐夫啊。”
他刻意用了这个称呼，看著史蒂夫的反应。
史蒂夫的眼睛亮了一下，他知道马丁这个称呼的分量。
在加拉格家，“大姐夫”不是隨便叫的。
它意味著认可，意味著接纳，意味著马丁站在他这边。
“你知道吗，”马丁继续说，侧身让史蒂夫进来，“幸好开门的是我。
如果是菲奥娜，她的第一句话绝对是滚远一点”。
而且她真的会拿东西砸你，上次是菸灰缸，上上次是平底锅，再上次————”
“是电视遥控器。”史蒂夫接话，笑了，“我记得，电池都飞出来了。”
他走进来，隨手关上门，把寒风挡在外面。
屋里也没暖和多少，但至少没有风。
“我也有自己的藉口。”
史蒂夫说，把纸袋放在厨房岛台上，“我会说我是来找伊恩的，不是来找你”
。
马丁笑了。
他走到冰箱前，拿出两瓶水，扔给史蒂夫一瓶。
“为了重获姑娘的芳心，”他说，拧开瓶盖，“跟她的老弟套近乎吗？
可以啊，史蒂夫，还懂得迂迴。
我以为你们北区男孩只会送花和甜言蜜语呢。”
史蒂夫接过水，没喝。
“我就是干这事来的。”
他说，语气半真半假。
他解开大衣扣子，看了看四周，眉头皱起。
“你家里怎么这么冷？暖气坏了？”
“可能是某个女人，”马丁说，声音故意放大，確保楼上能听到：“为了她的前男友而忘记了缴煤气费吧。”
楼上传来菲奥娜的怒吼：“我听到了！”
马丁和史蒂夫对视一眼，都笑了。
就在这时，前门突然开了，没敲门，直接推开。
凯文走了进来。
他只穿著一条短裤，上身裹了件毛绒睡衣，图案是卡通驯鹿，已经起球褪色。
他的头髮乱得像鸟窝，眼睛浮肿，宿醉的痕跡明显。
但最引人注目的是他左手拿著的花，左手拿的是两片白麵包，举在空中，像某种奇怪的投降旗帜。
“我的烤麵包机死哪儿去了？”
凯文喊道，声音因为宿醉而嘶哑，“哪有人连麵包机都借！那是基本生存设备！像牙刷！像卫生纸！”
他大步衝进客厅，眼睛扫视四周，像在搜寻逃犯。
菲奥娜正好从楼梯上走下来。
她穿著睡衣，头髮凌乱，但已经醒了。
看到凯文，她打了个哈欠。
“就在厨房呢，凯文。”她说，声音还带著睡意。
凯文没理她，径直衝向厨房。
马丁和史蒂夫侧身让开，看著他像头愤怒的公牛般闯过去。
厨房里，小卡尔正站在凳子上，踮著脚，对著烤麵包机操作。
烤麵包机的插头插在墙上的插座里，机器已经发热，金属外壳泛著暗红。
卡尔手里拿著两个塑料玩具超人，一个是超人，一个是蝙蝠侠，都是便宜货，涂装已经磨损。
他正试图用一根烧红的铁丝把两个玩具的脚焊在一起，嘴里还嘟囔著：“————然后你们就是超级朋友了————”
凯文衝过去，一把抱起卡尔。
男孩惊叫一声，手里的玩具和铁丝掉在地上，铁丝碰到水槽，发出嘶嘶声。
“我想把这俩玩具人合在一起！”卡尔挣扎著说。
“正常点，小朋友用喷枪。”
凯文把他放下，动作有点粗鲁，但没真伤到他。
然后他转向烤麵包机，拔掉插头，机器慢慢冷却下来，暗红色褪去。
他拿起烤麵包机，幸好机器底部没有烧焦。
“小破坏狂，”凯文低声说，更像是在自言自语，“那可是我的烤麵包机。”
他摇摇头，走回客厅。
这时他才注意到自己另一只手里还拿著的一束花。
凯文把花隨手扔在餐桌上，几片乾枯的花瓣飘落，散在油腻的桌面上。
“嘿，小菲，”他说，声音疲惫，“有个送花员，找不到你的地址，给你。”
菲奥娜走过来，拿起那束花，几支玫瑰和满天星，包装纸很不错。
她看了看花，又看了看史蒂夫。
史蒂夫立刻举起双手，做出投降的姿势。
“不是我送的。”他说，语气认真，“真不是。我发誓。”
菲奥娜盯著他看了三秒。
然后她笑了，那种“我信你才怪”的笑。
“不是那就太好了。”她说。
然后她转身，走到垃圾桶边，手一松。
花束掉进垃圾桶里，落在昨晚的披萨盒和空啤酒罐上，发出轻微的闷响。
史蒂夫的表情凝固了半秒。
然后他恢復平静，拿起岛台上的三明治纸袋。
“我买了早餐。”
他说，声音儘量轻鬆，“培根鸡蛋三明治，还有咖啡。谁要？”
没人回答。
客厅里突然安静下来。
只有卡尔在厨房里摆弄玩具的声音，还有楼上利普起床、拖鞋在地板上拖沓的声音。
黛比从客厅角落走过来，手里举著利普那台老式笔记本电脑。
屏幕很小，解析度低，正在运行一个像素游戏。她把电脑举在头上，来回走动，试图找到信號最好的位置。
“太好了，”她喃喃自语，眼睛盯著屏幕，“通了四关。谢谢你，海狸327。”
那是她的游戏id，也是她在网络世界里的另一个身份。
一个住在树屋里的海狸建筑师，在虚擬河流上筑坝，收集树枝，躲避猎人。
利普这时也走了下来。
他穿著昨天的衣服，头髮油腻，眼睛下有黑眼圈。
他看到史蒂夫，愣了一下，然后点了点头，算是打招呼。
>