杨林松余光钉在三楼窗帘缝上。
右手背在身后。
拇指內扣，食指竖直。隱蔽警戒。
换。
中指横切，小指点两下。后方硬茬。
两组手语打完，手垂回裤缝。
十五米外，赵铁锋低头整了一下帽檐。56式的枪口在军大衣底下偏转方向，锁住身后硬底军靴的方位。
杨林松转身，踏进一单元。
绿皮木门掉了半边漆，合页歪著，门框上糊著“讲卫生爱清洁”的红纸標语，墨跡洇得快看不出字了。
他伸手一推，门没锁。
楼道没灯。光从每层缓步台的小窗户漏进来，切成一段一段。
水泥台阶铺著碎煤渣，一脚下去沙沙响。
踏上第一级。
煤烟味夹著酸菜味，这是国营家属楼的標配。
第四级。
医用酒精味，比火车上座椅靠背残留的那股气味浓了两分。
踏上第八级时，杨林松脚步顿了一下。
台阶角落蹲著一只蟑螂。
肚皮朝天，六条腿蜷在一起，早死透了。
但腹腔裂开的缝隙里，渗出的体液不是黄的。
是绿的。
腐甜味从墙缝里往外渗，闷、潮、黏。
这股味道他在黑瞎子岭地底下闻了个饱。这是万人坑沤出来的臭，化学保鲜剂盖不住的那种臭。
杨林松呼吸放浅，用嘴出气，鼻腔半闭。
上到二楼缓步台时，他脚步钉住了。
左手边两户，右手边两户。四扇木门的掛锁锁鼻全朝左，角度一致，高度分毫不差。
门缝用透明胶带封死了，胶带边缘整齐，像是拿尺子比著贴上去的。
没有一户人家会把自己的门缝用胶带封死。
除非里头住的不是人。
杨林松耳朵贴上墙面。水泥冰凉，颧骨压上去硌得疼。
他屏住呼吸，听了三秒。
嗡。
那声音极低极沉，从墙体深处往上拱。一秒一下，规律得像节拍器。
离心机！
频率跟黑瞎子岭03號实验场那台苏联老货一样。
杨林松把脸从墙上移开，水泥面在颧骨上留了道灰印。
他没擦，继续往上走。
三楼，左数第三户。
门虚掩著一条缝，两指宽。缝里涌出来的空气是热的，潮热黏腻，腐甜味浓到呛眼睛。
他左手推门，刀握在手里。
客厅不大，十来平米。
缝纫机靠窗，蜜蜂牌，铸铁脚踏板落了灰。
暖水瓶搁在柜子上，红塑料壳，盖子歪著。
墙上掛历翻到四月。
八仙桌上搁著半碗素麵。
汤麵还飘著热气。筷子架在碗沿上，一根搭著一根。
有人刚走。
杨林松走到桌边，左手食指贴上桌面。
木头在抖。太快，太均匀，不是楼房的自然震动。
搪瓷杯里的水面盪著一圈圈细密的波纹。
他蹲下身。水磨石地面接缝处，有暗绿色的粉末。
他把刀尖插进墙角踢脚线底下，一撬。
踢脚线弹开了。
墙角的红砖已经不是砖了。表面被腐蚀成蜂窝状，一戳就碎。
砖缝里塞满了管线。半透明，肉质，指头粗细，管壁一收一缩，暗绿色液体在里头奔流。
跟活的肠子似的。
杨林鬆缓缓站起来。
三栋楼，品字形，一百四十多户。
楼下刷白菜的大妈，车棚里瘪了胎的永久自行车，阳台上晾著棉裤和床单。
日子过得有模有样。
可脚底下流的东西，跟黑瞎子岭那座活坟是一条根。
整栋楼就是一座培养皿，一座长在地面上的培养皿。
杨林松转身走向窗边。
就是那个深蓝色窗帘，刚才从楼下看到的人影位置。
他反握刀，脚步放到最轻。
一步，两步，三步。
他左手攥住窗帘布。
扯开。
铁鉤子撞在铁丝上，发出叮噹响声。
窗前没人。
窗帘掛鉤上掛著一张皮！
人形的。
完整的。
像从后背拉了拉链，整个人从里头钻了出去。
五官还在。眉毛、眼窝、嘴角的法令纹依稀可见。
杨林松感到眼熟。
楼下水池边刷白菜那个大妈！
皮囊背面，从后颈到尾椎有一道口子，平滑笔直，外科手术的精度。边缘还掛著温热的绿色黏液。
这是刚脱下的！
杨林鬆手指攥著窗帘布没松。
他看了那张皮三秒，扭头扫视死角。
门后，没有。
柜顶，没有。
目光落到缝纫机底下。
地面有条缝。水磨石被切开过，用浅了一號的水泥重新封上，不超过半年。
他走过去，把刀尖插进去一撬，水泥块翻起来了。
有个暗格。
里头放著个铁皮档案盒，没上锁。
杨林松掀开盖子。
里头装的不是文件。
是一沓黑白一寸免冠照，厚厚一摞。
第一张。陈处长。黑框眼镜，中山装。跟死了三年那个人一模一样的脸。
第二张。大妈。围裙，圆脸。窗帘上掛著的那张“皮”的原版。
看到第三张时。
杨林鬆手指停了一下。
是火车上那个列车员，帽檐压低的角度一分不差。
他开始翻。
一张一张。
男的，女的，老的，少的。
穿工装的，穿军装的，穿白大褂的。
照片背面全有字：名字，现任职务，一个日期。
翻到第四十七张。
他把照片翻回正面，看到左手无名指根部，有一圈极浅的勒痕。
第四十八张。左耳垂，绿豆大的黑痣。
跟陈处长一模一样。
又翻了十张。每一张，要么是勒痕，要么是痣。有的两样全占了。
杨林松翻照片的手不动了。
僵了。
指头摁在照片上，抠进去半个指甲盖的印子。
不是一个人。
它把活人剥了皮，自己钻进去。
然后穿著这层皮上班、开会、批文件。
抽血查不出来，体检查不出来。
上百张照片，就代表上百个岗位。
这张网比老六临死前说的，大了十倍都不止！
砰！
是枪声，楼下。
56式半自动的声音，赵铁锋开枪了。
杨林松把照片往兜里一塞，衝到窗前往下看。
水泥空地上，穿围裙的“大妈”在扑。整个身子折成个不可能的角度，四肢著地，速度不是人能跑出来的。
赵铁锋退著开的第一枪，那边肩膀炸开了一团绿的，不是血。
“大妈”没停。
杨林松远远看见它的下頜往两边裂开，白花花的骨刺从里头翻了出来。
紧接著是第二声枪响。
杨林松已经不在窗口了。
他冲向房门。
门锁了。
不是从里头锁的。
咔嗒。
从外面，有人拧上了反锁。
杨林松左手已经攥上了刀柄。
手比脑子快，三棱军刺已经横在胸口。
身后。
硬底军靴踩在水磨石上，从客厅另一侧的臥室门口传出来。
一步，两步。
节奏不快不慢，沉稳有力。
杨林松转身，刀尖朝左。
臥室门口的阴影里，走出来一个人。
中等个头，肩宽腰窄。他左手插在棉袄兜里，右手拎著一枚黄铜弹壳，拇指和食指捏著壳沿，有一搭没一搭地转。
光从缓步台小窗户里漏进来，照亮了那张脸。
下頜线硬，眼窝深。
左耳垂上，有一颗绿豆大的黑痣。
杨林松攥刀的手一僵。
不是因为那颗痣。
是那双眼睛。
即便跑三公里吐血，都不认怂的眼睛。
老四。
赵铁锋说他1931年死在上海巡捕房的水牢里。
泡了七天，第八天死的。
可他现在就站在这儿，一根头髮都没少。
弹壳在他指尖转了一圈，稳稳停住。
“老七。”
嗓音沙哑，带著一股弄堂里泡出来的调子。
“你这翻墙角找暗格的习惯，还是当年在上海滩我手把手教的。”
楼下第三声枪响了。
赵铁锋在喊什么，杨林松听不清了。
他盯著老四左手插在兜里的那只手。
兜布鼓起来的弧度不对，里头的轮廓太细太直。
不是枪。
是注射器。
右手背在身后。
拇指內扣，食指竖直。隱蔽警戒。
换。
中指横切，小指点两下。后方硬茬。
两组手语打完，手垂回裤缝。
十五米外，赵铁锋低头整了一下帽檐。56式的枪口在军大衣底下偏转方向，锁住身后硬底军靴的方位。
杨林松转身，踏进一单元。
绿皮木门掉了半边漆，合页歪著，门框上糊著“讲卫生爱清洁”的红纸標语，墨跡洇得快看不出字了。
他伸手一推，门没锁。
楼道没灯。光从每层缓步台的小窗户漏进来，切成一段一段。
水泥台阶铺著碎煤渣，一脚下去沙沙响。
踏上第一级。
煤烟味夹著酸菜味，这是国营家属楼的標配。
第四级。
医用酒精味，比火车上座椅靠背残留的那股气味浓了两分。
踏上第八级时，杨林松脚步顿了一下。
台阶角落蹲著一只蟑螂。
肚皮朝天，六条腿蜷在一起，早死透了。
但腹腔裂开的缝隙里，渗出的体液不是黄的。
是绿的。
腐甜味从墙缝里往外渗，闷、潮、黏。
这股味道他在黑瞎子岭地底下闻了个饱。这是万人坑沤出来的臭，化学保鲜剂盖不住的那种臭。
杨林松呼吸放浅，用嘴出气，鼻腔半闭。
上到二楼缓步台时，他脚步钉住了。
左手边两户，右手边两户。四扇木门的掛锁锁鼻全朝左，角度一致，高度分毫不差。
门缝用透明胶带封死了，胶带边缘整齐，像是拿尺子比著贴上去的。
没有一户人家会把自己的门缝用胶带封死。
除非里头住的不是人。
杨林松耳朵贴上墙面。水泥冰凉，颧骨压上去硌得疼。
他屏住呼吸，听了三秒。
嗡。
那声音极低极沉，从墙体深处往上拱。一秒一下，规律得像节拍器。
离心机！
频率跟黑瞎子岭03號实验场那台苏联老货一样。
杨林松把脸从墙上移开，水泥面在颧骨上留了道灰印。
他没擦，继续往上走。
三楼，左数第三户。
门虚掩著一条缝，两指宽。缝里涌出来的空气是热的，潮热黏腻，腐甜味浓到呛眼睛。
他左手推门，刀握在手里。
客厅不大，十来平米。
缝纫机靠窗，蜜蜂牌，铸铁脚踏板落了灰。
暖水瓶搁在柜子上，红塑料壳，盖子歪著。
墙上掛历翻到四月。
八仙桌上搁著半碗素麵。
汤麵还飘著热气。筷子架在碗沿上，一根搭著一根。
有人刚走。
杨林松走到桌边，左手食指贴上桌面。
木头在抖。太快，太均匀，不是楼房的自然震动。
搪瓷杯里的水面盪著一圈圈细密的波纹。
他蹲下身。水磨石地面接缝处，有暗绿色的粉末。
他把刀尖插进墙角踢脚线底下，一撬。
踢脚线弹开了。
墙角的红砖已经不是砖了。表面被腐蚀成蜂窝状，一戳就碎。
砖缝里塞满了管线。半透明，肉质，指头粗细，管壁一收一缩，暗绿色液体在里头奔流。
跟活的肠子似的。
杨林鬆缓缓站起来。
三栋楼，品字形，一百四十多户。
楼下刷白菜的大妈，车棚里瘪了胎的永久自行车，阳台上晾著棉裤和床单。
日子过得有模有样。
可脚底下流的东西，跟黑瞎子岭那座活坟是一条根。
整栋楼就是一座培养皿，一座长在地面上的培养皿。
杨林松转身走向窗边。
就是那个深蓝色窗帘，刚才从楼下看到的人影位置。
他反握刀，脚步放到最轻。
一步，两步，三步。
他左手攥住窗帘布。
扯开。
铁鉤子撞在铁丝上，发出叮噹响声。
窗前没人。
窗帘掛鉤上掛著一张皮！
人形的。
完整的。
像从后背拉了拉链，整个人从里头钻了出去。
五官还在。眉毛、眼窝、嘴角的法令纹依稀可见。
杨林松感到眼熟。
楼下水池边刷白菜那个大妈！
皮囊背面，从后颈到尾椎有一道口子，平滑笔直，外科手术的精度。边缘还掛著温热的绿色黏液。
这是刚脱下的！
杨林鬆手指攥著窗帘布没松。
他看了那张皮三秒，扭头扫视死角。
门后，没有。
柜顶，没有。
目光落到缝纫机底下。
地面有条缝。水磨石被切开过，用浅了一號的水泥重新封上，不超过半年。
他走过去，把刀尖插进去一撬，水泥块翻起来了。
有个暗格。
里头放著个铁皮档案盒，没上锁。
杨林松掀开盖子。
里头装的不是文件。
是一沓黑白一寸免冠照，厚厚一摞。
第一张。陈处长。黑框眼镜，中山装。跟死了三年那个人一模一样的脸。
第二张。大妈。围裙，圆脸。窗帘上掛著的那张“皮”的原版。
看到第三张时。
杨林鬆手指停了一下。
是火车上那个列车员，帽檐压低的角度一分不差。
他开始翻。
一张一张。
男的，女的，老的，少的。
穿工装的，穿军装的，穿白大褂的。
照片背面全有字：名字，现任职务，一个日期。
翻到第四十七张。
他把照片翻回正面，看到左手无名指根部，有一圈极浅的勒痕。
第四十八张。左耳垂，绿豆大的黑痣。
跟陈处长一模一样。
又翻了十张。每一张，要么是勒痕，要么是痣。有的两样全占了。
杨林松翻照片的手不动了。
僵了。
指头摁在照片上，抠进去半个指甲盖的印子。
不是一个人。
它把活人剥了皮，自己钻进去。
然后穿著这层皮上班、开会、批文件。
抽血查不出来，体检查不出来。
上百张照片，就代表上百个岗位。
这张网比老六临死前说的，大了十倍都不止！
砰！
是枪声，楼下。
56式半自动的声音，赵铁锋开枪了。
杨林松把照片往兜里一塞，衝到窗前往下看。
水泥空地上，穿围裙的“大妈”在扑。整个身子折成个不可能的角度，四肢著地，速度不是人能跑出来的。
赵铁锋退著开的第一枪，那边肩膀炸开了一团绿的，不是血。
“大妈”没停。
杨林松远远看见它的下頜往两边裂开，白花花的骨刺从里头翻了出来。
紧接著是第二声枪响。
杨林松已经不在窗口了。
他冲向房门。
门锁了。
不是从里头锁的。
咔嗒。
从外面，有人拧上了反锁。
杨林松左手已经攥上了刀柄。
手比脑子快，三棱军刺已经横在胸口。
身后。
硬底军靴踩在水磨石上，从客厅另一侧的臥室门口传出来。
一步，两步。
节奏不快不慢，沉稳有力。
杨林松转身，刀尖朝左。
臥室门口的阴影里，走出来一个人。
中等个头，肩宽腰窄。他左手插在棉袄兜里，右手拎著一枚黄铜弹壳，拇指和食指捏著壳沿，有一搭没一搭地转。
光从缓步台小窗户里漏进来，照亮了那张脸。
下頜线硬，眼窝深。
左耳垂上，有一颗绿豆大的黑痣。
杨林松攥刀的手一僵。
不是因为那颗痣。
是那双眼睛。
即便跑三公里吐血，都不认怂的眼睛。
老四。
赵铁锋说他1931年死在上海巡捕房的水牢里。
泡了七天，第八天死的。
可他现在就站在这儿，一根头髮都没少。
弹壳在他指尖转了一圈，稳稳停住。
“老七。”
嗓音沙哑，带著一股弄堂里泡出来的调子。
“你这翻墙角找暗格的习惯，还是当年在上海滩我手把手教的。”
楼下第三声枪响了。
赵铁锋在喊什么，杨林松听不清了。
他盯著老四左手插在兜里的那只手。
兜布鼓起来的弧度不对，里头的轮廓太细太直。
不是枪。
是注射器。