“你下午防刘洋那几下，我跟你说，整个省青年队没几个人能做到。刘洋单打你四个回合只得了两分，你知道这意味著什么吗？”
林风嘴里嚼著饭。“不知道。”
“意味著你出名了。”高原压低声音，“现在队里都在传，北川来的那个小子，能防住刘洋。”
林风把饭咽下去。“防不住。他第四节体力下降了，我才有点效果。”
“体力下降也是你的功劳啊。你绕前防了他一整节，他不累才怪。”
陈浩在旁边安静地吃菜，没有加入討论，但他放下筷子的时候说了一句：“防守刘洋消耗很大，你明天腿会酸。晚上回去用热水泡脚，別偷懒。”
林风看了他一眼。“好。”
吃完饭，林风没有马上回宿舍。他走到院子里的公用电话前，站了一会儿。
电话机是红色的，上面贴著一张白纸，写著“长途0.8元/分钟”。旁边的墙上掛著一个小本子，用来登记通话记录。他翻了翻，上面密密麻麻写著日期和號码，字跡潦草，有些已经模糊了。
他拿出那张名片——林翠萍留给他的，上面写著“广州花都国际服装城a区312號档口”，下面是三个號码：档口电话、传呼號、手机號。
手机號。1996年，能配手机的人不多。林翠萍显然是先富起来的那一批。
他投了八毛钱，拨了手机號。
电话接通，响了三声。然后一个女人的声音传过来——“餵？”
不是那种温柔的女声。是乾脆的，利落的，像刀子切东西一样的声音。带著一点广州口音，尾音往上翘。
“妈，是我。林风。”
电话那头顿了一下。大概一两秒，但林风觉得很长，像从北川到广州的距离压缩在了那两秒钟里。
“林风？”她的声音拔高了一点，然后恢復了正常，“你怎么想起给我打电话了？雨欣说你集训呢。”
“嗯。今天有空，就打了。”
“训练累不累？省城热不热？你吃没吃饭？”三个问题连著问出来，像连发的子弹，每个问题之间几乎没有停顿。
“还行。省城热。吃了。”
电话那头沉默了一下，然后她笑了。那个笑声很短，像一段被截断的旋律，尾音还没落下去就收住了。
“你说话比以前少了。”她说。
林风握著话筒。
“以前打电话，你能说半小时，从学校到同学到食堂的菜，什么都讲。现在就这么几个字。”
林风不知道该怎么回答。他不是原主。他不知道原主在电话里是怎么说话的。他只能沉默。
“是不是打球累了？”她的语气放软了一点，那种刀切东西的感觉淡了一些，变成了一种试探性的柔软。
“有点累。但还行。”
“你要是累了就休息。別硬撑。”她说，“你要是暑假想过来广州玩，我给你买机票。这边也有打球的地方，还有不少体育生训练，你要是想跟別人切磋切磋，我给你安排。”
林风想了想。“我集训到七月二十號。之后还不知道。”
“那也行。你决定了就给我打电话，我让人给你订票。”
林风嘴里嚼著饭。“不知道。”
“意味著你出名了。”高原压低声音，“现在队里都在传，北川来的那个小子，能防住刘洋。”
林风把饭咽下去。“防不住。他第四节体力下降了，我才有点效果。”
“体力下降也是你的功劳啊。你绕前防了他一整节，他不累才怪。”
陈浩在旁边安静地吃菜，没有加入討论，但他放下筷子的时候说了一句：“防守刘洋消耗很大，你明天腿会酸。晚上回去用热水泡脚，別偷懒。”
林风看了他一眼。“好。”
吃完饭，林风没有马上回宿舍。他走到院子里的公用电话前，站了一会儿。
电话机是红色的，上面贴著一张白纸，写著“长途0.8元/分钟”。旁边的墙上掛著一个小本子，用来登记通话记录。他翻了翻，上面密密麻麻写著日期和號码，字跡潦草，有些已经模糊了。
他拿出那张名片——林翠萍留给他的，上面写著“广州花都国际服装城a区312號档口”，下面是三个號码：档口电话、传呼號、手机號。
手机號。1996年，能配手机的人不多。林翠萍显然是先富起来的那一批。
他投了八毛钱，拨了手机號。
电话接通，响了三声。然后一个女人的声音传过来——“餵？”
不是那种温柔的女声。是乾脆的，利落的，像刀子切东西一样的声音。带著一点广州口音，尾音往上翘。
“妈，是我。林风。”
电话那头顿了一下。大概一两秒，但林风觉得很长，像从北川到广州的距离压缩在了那两秒钟里。
“林风？”她的声音拔高了一点，然后恢復了正常，“你怎么想起给我打电话了？雨欣说你集训呢。”
“嗯。今天有空，就打了。”
“训练累不累？省城热不热？你吃没吃饭？”三个问题连著问出来，像连发的子弹，每个问题之间几乎没有停顿。
“还行。省城热。吃了。”
电话那头沉默了一下，然后她笑了。那个笑声很短，像一段被截断的旋律，尾音还没落下去就收住了。
“你说话比以前少了。”她说。
林风握著话筒。
“以前打电话，你能说半小时，从学校到同学到食堂的菜，什么都讲。现在就这么几个字。”
林风不知道该怎么回答。他不是原主。他不知道原主在电话里是怎么说话的。他只能沉默。
“是不是打球累了？”她的语气放软了一点，那种刀切东西的感觉淡了一些，变成了一种试探性的柔软。
“有点累。但还行。”
“你要是累了就休息。別硬撑。”她说，“你要是暑假想过来广州玩，我给你买机票。这边也有打球的地方，还有不少体育生训练，你要是想跟別人切磋切磋，我给你安排。”
林风想了想。“我集训到七月二十號。之后还不知道。”
“那也行。你决定了就给我打电话，我让人给你订票。”