下午四点二十。
老马站在接机口，呢子大衣扣到最上头，手里的接机牌被穿堂风吹得直晃。
他刚把彼得罗夫安顿进友谊宾馆，连口热茶都没顾上喝，又被派回机场。
这回接的是从巴黎来的阿莫尔教授。
老马提前看过资料。
巴黎大学教授，微分几何和拓扑学权威。
脾气倒不算坏，就是有个毛病，一旦认准了数学问题，谁也別想把他拦住。
老马当场给这趟接待画了重点。
这不是普通外宾。
这是又一位不肯按流程走的老先生。
航班出口打开，旅客陆续往外走。
灰色大衣、蓝色棉袄、军绿色挎包混在一处。
机场大厅里全是皮箱拖地声，还有家属扯著嗓子喊人的声音。
没一会儿，一条鲜红色围巾从人群里冒了出来。
围巾主人个子不算高，头顶头髮稀疏，鼻樑上架著眼镜，手里拎著一只黑色皮箱，步子却迈得飞快。
那条红围巾在灰扑扑的大厅里实在打眼。
老马只看一眼，就迎了上去。
旁边还跟著两个人。
一位法国外交信使，手里提著封好的公文袋，神情严肃。
另一位年轻博士生抱著厚厚一摞书，走得有些吃力，嘴里还用法语小声念著公式编號。
老马迎上去，用法语问候。
“阿莫尔教授，欢迎您到京市来。”
阿莫尔停下脚步，先看了老马一眼，又往他身后看。
“彼得罗夫呢？”
老马在接待本上又默默添了一笔。
行。
跟上午那位苏国教授一个路数。
开口不问住处，不问日程，先找人。
“彼得罗夫教授已经到友谊宾馆了，会议室也安排好了，您先去宾馆歇一歇，晚些时候会有正式会面。”
阿莫尔抬手整理了一下围巾，语速很快。
“我在飞机上睡了四十分钟，已经歇过了，顾昭昭小姐呢？”
老马脸上的笑差点没稳住。
上午彼得罗夫找顾昭昭。
下午阿莫尔也找顾昭昭。
这两位数学泰斗来京市，外事接待还没正式开始，目標倒先统一了。
“顾昭昭同志的会面，需要上级批准，谈话內容和时间，也要提前確定。”
阿莫尔点点头，答得很快。
“可以，只谈数学，三小时不够，至少四小时，我要问她颈缩区长度估计，还有手术程序稳定性的一个问题，我的研究组为了这个问题，已经停了两周。”
老马没有接这个茬，只抬手引路。
“教授，车在外头，京市风大，咱们先上车。”
阿莫尔跟著往外走。
刚走两步，他又停住，转头对博士生说：“保罗，別把第三个笔记本压坏，里面有推荐信草稿。”
博士生赶紧把书往怀里收了收。
外交信使低声提醒：“教授，文件还没有正式递交，在公共场合不宜提太多。”
阿莫尔看了他一眼。
“我说的是数学，不是外交。”
信使闭上嘴。
老马装作没听懂法语里那点火药味，却把接待等级又往上提了半格。
这位法国教授，比彼得罗夫还难办。
至少彼得罗夫只是隨身掏稿纸。
这位隨身带著的，是能搅动国际数学界的推荐信。
车队从机场往友谊宾馆开。
路边自行车一辆接一辆。
穿的確良衬衫的青年夹著公文包赶路，书报亭前有人翻《人民日报》，也有人问有没有新到的《大眾电影》。
阿莫尔坐在后排，只看了一会儿窗外，就翻开了笔记本。
老马从副驾驶座回头提醒：“教授，路上顛，写字不稳当。”
阿莫尔手下没停。
“数学家要是只能坐在桌子前写字，那很多定理就不会出生。”
老马转回去，不再劝了。
他这趟算是见识到了。
这帮搞数学的，跟长空基地那位顾总工有一种共通之处。
別人赶路，他们能算题。
別人吃饭，他们还在算题。
別人谈流程，他们张口就问黑板在哪儿。
车到友谊宾馆，阿莫尔刚下车，红围巾还没解，二楼走廊另一头就传来一声俄语大喊。
“高卢人！”
彼得罗夫从房间里衝出来，灰色毛衣外套都没穿好，手里还抓著半截粉笔。
他用很蹩脚的法语吼了一句：“你这个老禿头，总算来了！”
老马听懂了前半句。
后半句，他决定当没听见。
阿莫尔停在走廊中央，优雅地抬了抬下巴，然后用相当熟练的俄语回了一句脏话。
翻译当场低头看地。
博士生保罗张了张嘴，想提醒教授注意形象，又把话咽了回去。
下一刻，两位老人已经抱在一起。
用力拍背。
互相嫌弃。
互相问候。
三句话之后，两人开始吵ricci流里的一个边界项。
“你的处理太粗了。”
“你的估计太窄！”
“窄总比错强。”
“错？你竟敢说我错？”
“我说你的第三页错。”
“那你第四页才叫灾难！”
两人从走廊吵到房门口，又从房门口吵进会议室。
老马跟在后头，连连给服务员使眼色。
“热水添上，粉笔再拿两盒，窗户关严些。”
这阵仗，哪像外事会面。
倒更像两个老师傅一见面，就要抄起傢伙把墙重新砌一遍。
温彻已经在会议室里等著。
他看见阿莫尔那条红围巾，又看见彼得罗夫手里的粉笔，很快在记录纸上写了两行。
学术含量很高。
管理难度也很高。
阿莫尔把皮箱放到桌上，取出一个文件袋。
“先谈三件事。”
彼得罗夫坐下，直接说：“顾昭昭。”
“对，顾昭昭。”
阿莫尔將文件袋打开，拿出几页英文草稿。
“第一，我和理查森已经起草了一份菲尔兹奖推荐信，你也要签。”
彼得罗夫伸手接过，读了两行，眉头一抬。
“措辞够硬啊。”
阿莫尔说：“还不够硬，有人会拿年龄、国籍、政治环境、信息不充分这些理由拖延，我不允许他们把数学真理挡在门外。”
彼得罗夫往下看，读到其中一句，直接念了出来。
“任何將这份证明排除在菲尔兹奖之外的行为，都將被视为对数学真理的褻瀆。”
他抬头。
“这句我喜欢。”
老马手里的茶杯差点没端稳。
这话要是传出去，国际数学联盟那边怕是要坐不住。
温彻没有说话，只在记录纸上写下：
联名推荐信，措辞强硬，需报上级备案。
阿莫尔拿出第二份文件。
“第二，在顾昭昭小姐允许的前提下，我建议把她论文里的核心方法整理成专题教材，法文版、英文版、俄文版同步准备。”
他顿了顿，语气放慢。
“不是把她的成果拆散了，给別人抢功，恰恰相反，必须明確写明来源，让全世界的学生都知道，这套方法从哪里来。”
彼得罗夫点头。
“可以，但必须经过她本人审阅。”
“当然。”
阿莫尔看向温彻和老马。
“这不是剥夺她的权利，这是扩大她的学术边界。”
温彻开口：“译稿授权、署名、审校和出版流程，都需要经过我方相关部门同意，顾昭昭同志本人，也有最终意见。”
阿莫尔没有不快，反而点头。
“很好，数学家的名字，不能被別人隨便拿去装门面。”
彼得罗夫接上第三件事。
“还有安全。”
会议室里安静了几秒。
阿莫尔慢慢收起文件，语气沉了下来。
“她现在被太多人看见了，数学界看见她，是好事，別的机构看见她，就未必是好事。”
老马坐直了些。
温彻的笔也停在纸面上。
彼得罗夫说：“我从莫斯科来，我见过有些部门盯人的眼神，她不只是证明了庞加莱猜想，她还代表一种能力，那种能力，会让很多人睡不著觉。”
阿莫尔看向窗外。
窗帘拉著，只能看见布料上的暗纹。
“所以我们能做的，是让她在国际学术界拥有足够响亮的位置，让任何人动她之前，都得先想想后果。”
温彻抬头：“学术保护不能替代国家安保。”
“当然不能。”
阿莫尔说：“但它可以增加代价。”
彼得罗夫敲了敲桌面。
“数学家没枪，没部队，也没有情报网，我们有名字，有论文，有学生，有讲台。”
他声音不高，却一句比一句重。
“我们可以让全世界都知道，她是数学界共同承认的人。”
阿莫尔接道：“如果有人试图让她从学术场上消失，或者把她困在某个政治角落里，数学界会追问到底。”
老马站在接机口，呢子大衣扣到最上头，手里的接机牌被穿堂风吹得直晃。
他刚把彼得罗夫安顿进友谊宾馆，连口热茶都没顾上喝，又被派回机场。
这回接的是从巴黎来的阿莫尔教授。
老马提前看过资料。
巴黎大学教授，微分几何和拓扑学权威。
脾气倒不算坏，就是有个毛病，一旦认准了数学问题，谁也別想把他拦住。
老马当场给这趟接待画了重点。
这不是普通外宾。
这是又一位不肯按流程走的老先生。
航班出口打开，旅客陆续往外走。
灰色大衣、蓝色棉袄、军绿色挎包混在一处。
机场大厅里全是皮箱拖地声，还有家属扯著嗓子喊人的声音。
没一会儿，一条鲜红色围巾从人群里冒了出来。
围巾主人个子不算高，头顶头髮稀疏，鼻樑上架著眼镜，手里拎著一只黑色皮箱，步子却迈得飞快。
那条红围巾在灰扑扑的大厅里实在打眼。
老马只看一眼，就迎了上去。
旁边还跟著两个人。
一位法国外交信使，手里提著封好的公文袋，神情严肃。
另一位年轻博士生抱著厚厚一摞书，走得有些吃力，嘴里还用法语小声念著公式编號。
老马迎上去，用法语问候。
“阿莫尔教授，欢迎您到京市来。”
阿莫尔停下脚步，先看了老马一眼，又往他身后看。
“彼得罗夫呢？”
老马在接待本上又默默添了一笔。
行。
跟上午那位苏国教授一个路数。
开口不问住处，不问日程，先找人。
“彼得罗夫教授已经到友谊宾馆了，会议室也安排好了，您先去宾馆歇一歇，晚些时候会有正式会面。”
阿莫尔抬手整理了一下围巾，语速很快。
“我在飞机上睡了四十分钟，已经歇过了，顾昭昭小姐呢？”
老马脸上的笑差点没稳住。
上午彼得罗夫找顾昭昭。
下午阿莫尔也找顾昭昭。
这两位数学泰斗来京市，外事接待还没正式开始，目標倒先统一了。
“顾昭昭同志的会面，需要上级批准，谈话內容和时间，也要提前確定。”
阿莫尔点点头，答得很快。
“可以，只谈数学，三小时不够，至少四小时，我要问她颈缩区长度估计，还有手术程序稳定性的一个问题，我的研究组为了这个问题，已经停了两周。”
老马没有接这个茬，只抬手引路。
“教授，车在外头，京市风大，咱们先上车。”
阿莫尔跟著往外走。
刚走两步，他又停住，转头对博士生说：“保罗，別把第三个笔记本压坏，里面有推荐信草稿。”
博士生赶紧把书往怀里收了收。
外交信使低声提醒：“教授，文件还没有正式递交，在公共场合不宜提太多。”
阿莫尔看了他一眼。
“我说的是数学，不是外交。”
信使闭上嘴。
老马装作没听懂法语里那点火药味，却把接待等级又往上提了半格。
这位法国教授，比彼得罗夫还难办。
至少彼得罗夫只是隨身掏稿纸。
这位隨身带著的，是能搅动国际数学界的推荐信。
车队从机场往友谊宾馆开。
路边自行车一辆接一辆。
穿的確良衬衫的青年夹著公文包赶路，书报亭前有人翻《人民日报》，也有人问有没有新到的《大眾电影》。
阿莫尔坐在后排，只看了一会儿窗外，就翻开了笔记本。
老马从副驾驶座回头提醒：“教授，路上顛，写字不稳当。”
阿莫尔手下没停。
“数学家要是只能坐在桌子前写字，那很多定理就不会出生。”
老马转回去，不再劝了。
他这趟算是见识到了。
这帮搞数学的，跟长空基地那位顾总工有一种共通之处。
別人赶路，他们能算题。
別人吃饭，他们还在算题。
別人谈流程，他们张口就问黑板在哪儿。
车到友谊宾馆，阿莫尔刚下车，红围巾还没解，二楼走廊另一头就传来一声俄语大喊。
“高卢人！”
彼得罗夫从房间里衝出来，灰色毛衣外套都没穿好，手里还抓著半截粉笔。
他用很蹩脚的法语吼了一句：“你这个老禿头，总算来了！”
老马听懂了前半句。
后半句，他决定当没听见。
阿莫尔停在走廊中央，优雅地抬了抬下巴，然后用相当熟练的俄语回了一句脏话。
翻译当场低头看地。
博士生保罗张了张嘴，想提醒教授注意形象，又把话咽了回去。
下一刻，两位老人已经抱在一起。
用力拍背。
互相嫌弃。
互相问候。
三句话之后，两人开始吵ricci流里的一个边界项。
“你的处理太粗了。”
“你的估计太窄！”
“窄总比错强。”
“错？你竟敢说我错？”
“我说你的第三页错。”
“那你第四页才叫灾难！”
两人从走廊吵到房门口，又从房门口吵进会议室。
老马跟在后头，连连给服务员使眼色。
“热水添上，粉笔再拿两盒，窗户关严些。”
这阵仗，哪像外事会面。
倒更像两个老师傅一见面，就要抄起傢伙把墙重新砌一遍。
温彻已经在会议室里等著。
他看见阿莫尔那条红围巾，又看见彼得罗夫手里的粉笔，很快在记录纸上写了两行。
学术含量很高。
管理难度也很高。
阿莫尔把皮箱放到桌上，取出一个文件袋。
“先谈三件事。”
彼得罗夫坐下，直接说：“顾昭昭。”
“对，顾昭昭。”
阿莫尔將文件袋打开，拿出几页英文草稿。
“第一，我和理查森已经起草了一份菲尔兹奖推荐信，你也要签。”
彼得罗夫伸手接过，读了两行，眉头一抬。
“措辞够硬啊。”
阿莫尔说：“还不够硬，有人会拿年龄、国籍、政治环境、信息不充分这些理由拖延，我不允许他们把数学真理挡在门外。”
彼得罗夫往下看，读到其中一句，直接念了出来。
“任何將这份证明排除在菲尔兹奖之外的行为，都將被视为对数学真理的褻瀆。”
他抬头。
“这句我喜欢。”
老马手里的茶杯差点没端稳。
这话要是传出去，国际数学联盟那边怕是要坐不住。
温彻没有说话，只在记录纸上写下：
联名推荐信，措辞强硬，需报上级备案。
阿莫尔拿出第二份文件。
“第二，在顾昭昭小姐允许的前提下，我建议把她论文里的核心方法整理成专题教材，法文版、英文版、俄文版同步准备。”
他顿了顿，语气放慢。
“不是把她的成果拆散了，给別人抢功，恰恰相反，必须明確写明来源，让全世界的学生都知道，这套方法从哪里来。”
彼得罗夫点头。
“可以，但必须经过她本人审阅。”
“当然。”
阿莫尔看向温彻和老马。
“这不是剥夺她的权利，这是扩大她的学术边界。”
温彻开口：“译稿授权、署名、审校和出版流程，都需要经过我方相关部门同意，顾昭昭同志本人，也有最终意见。”
阿莫尔没有不快，反而点头。
“很好，数学家的名字，不能被別人隨便拿去装门面。”
彼得罗夫接上第三件事。
“还有安全。”
会议室里安静了几秒。
阿莫尔慢慢收起文件，语气沉了下来。
“她现在被太多人看见了，数学界看见她，是好事，別的机构看见她，就未必是好事。”
老马坐直了些。
温彻的笔也停在纸面上。
彼得罗夫说：“我从莫斯科来，我见过有些部门盯人的眼神，她不只是证明了庞加莱猜想，她还代表一种能力，那种能力，会让很多人睡不著觉。”
阿莫尔看向窗外。
窗帘拉著，只能看见布料上的暗纹。
“所以我们能做的，是让她在国际学术界拥有足够响亮的位置，让任何人动她之前，都得先想想后果。”
温彻抬头：“学术保护不能替代国家安保。”
“当然不能。”
阿莫尔说：“但它可以增加代价。”
彼得罗夫敲了敲桌面。
“数学家没枪，没部队，也没有情报网，我们有名字，有论文，有学生，有讲台。”
他声音不高，却一句比一句重。
“我们可以让全世界都知道，她是数学界共同承认的人。”
阿莫尔接道：“如果有人试图让她从学术场上消失，或者把她困在某个政治角落里，数学界会追问到底。”