如今，《绝叫》完结篇所引发的社会风波，仍在以一种无法遏制的速度持续发酵。
早上九点的新潮社大楼，已经早早陷入了一片如同战时指挥部般的沸腾。
各部门要求加印杂誌，甚至打探影视改编权的电话铃声此起彼伏，走廊里充斥著编辑们急促的脚步声。
然而，与外面的狂热喧闹截然不同，三楼主编办公室的百叶窗却被死死拉上。
佐藤贤一坐在宽大的办公桌前，眼底布满了熬夜后的细密血丝。
他用了一整夜的时间，终於將起草完毕的出版合同，装进带有新潮社徽標的牛皮纸袋里。
这是一份极其罕见的s级版税合同。
在新潮社长达百年的出版史上，这个评级並非没有启用过。
但这份代表著出版界最高敬意的殿堂级合同，往往只专属於那几个极其特定的名字——川端康成、三岛由纪夫……
只有这种已经被彻底刻进日本文学史册、哪怕只凭一个名字就註定会引发全社会抢购的绝对泰斗，才配得上新潮社开出这样的顶格条件。
对於一个仅仅发表过三部作品的年轻作家，直接越过所有层级，將他的名字与这些文坛神明並列，这在新潮社內部，堪称一次史无前例的疯狂破例。
佐藤贤一抚平纸袋上的摺痕，站起身披上深色的大衣。
走出编辑部大门的这一刻，一月中旬的寒风裹挟著细碎的冰粒扑面而来。
佐藤贤一竖起大衣领口，快步钻进停在路边的汽车，发动引擎，驶入了清晨寒冽的东京街头。
车窗外，早高峰的银座失去了往日那种昂扬的喧闹。
街道上那些行色匆匆、面容憔悴的上班族，让这座刚刚遭受了金融海啸重创的城市，看起来像是一具正在迅速失温的庞大躯体。
但佐藤贤一此刻无暇去悲悯窗外的时代萧条。
他的脑子里只有一件事，便是儘快敲定《绝叫》的单行本版权。
其实对於今早的这场会面，佐藤主编的內心带著一种老出版人特有的篤定。
他坚信，这份版权已经是新潮社的囊中之物。
理由很简单。
在半个月前，当《绝叫》第一期连载遭遇全日本排山倒海般的谩骂与围剿时，是新潮社死死护住这部作品的纯粹与命脉。
在那段被千夫所指的最黑暗的日子里，外界越是抵制，佐藤就越是力排眾议，將新潮社最核心的宣发与推广资源，毫无保留地砸在这部被大眾视为毒药的作品上。
当董事会高层因为恐惧舆论的怒火，连下数道指令要求强行修改甚至刪减小说里那些刺痛社会的敏感字眼时，更是社长拉著自己一起在会议室里拍了桌子。
他们用不可动摇的决绝，硬生生顶住这股试图阉割文学的內部攻訐，保住《绝叫》一字不改的锋芒。
在日本出版界老派的规矩里，这种在战壕里用前途和信任熬出来的生死香火情，分量重於泰山。
所以，当他怀揣著这份带著绝对诚意的s级合同，冒著冬日清晨的刺骨寒风驱车赶往北原岩的公寓时，他的內心是从容且水到渠成的。
在他看来，这即將是一场老派出版人与天才作家之间，基於患难与共而促成的完美双向奔赴。
车子稳稳停在公寓楼下。
佐藤贤一拎著公文包快步走进大堂，搭乘电梯上楼。
本书首发 追书就上 101 看书网，????????s.???超实用 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
走廊里安静得只能听见他自己的脚步声，以及暖气管道里热水流动的微响。
很快，他在北原岩的房门前停下，先是极其郑重地理了理被寒风吹乱的领带，深吸一口气，然后再抬手敲门。
几秒后，门开了。
此时北原岩站在门口，看著面前的佐藤主编，神色有些不自然，但还是开口说道：“佐藤主编，这么早。”
“打扰了，北原老师。”
佐藤贤一露出一个极具诚意的温和笑容，微微欠身，然后出声说道：“因为接下来要谈的事情对新潮社而言太过重要，我一刻也不想多耽搁。”
“冒昧晨访，还望见谅。”
北原岩闻言，没多说什么，只是侧过身让他进门。
就在佐藤贤一弯腰换鞋时，他的目光习惯性扫过玄关的地板。
隨后，他换鞋的动作猛地停住了。
在光洁的玄关地板上，端端正正地摆著一双男士皮鞋。
深棕色，皮质在玄关的顶灯下泛著一层內敛却极其昂贵的光泽。
鞋底的走线精密到了苛刻的地步，没有任何多余的修饰，却透著一股咄咄逼人的张扬。
这是一双纯手工定製的义大利顶级皮鞋。
光是这一双鞋的造价，恐怕就抵得上一个普通白领大半年的薪水。
在如今这个股市雪崩，人人自危的冬日清晨，还能穿著这种鞋四处拜访的人，在整个东京出版界都屈指可数。
佐藤贤一死死盯著那双皮鞋，瞳孔骤然收缩。
这一刻，他脸上那份志在必得的笑容，像是被人从內部抽走了支撑的骨架，瞬间僵在了原处。
紧接著，一股极其不祥的预感，顺著他西装的后脊背猛地窜了上来。
之后在北原岩的带领下，他一步步走过玄关，来到客厅。
然后，他一眼就看到沙发上的人影。
正是传媒资本的顶级资本，当即角川书店的社长，日本出版界最具爭议、也最令同行忌惮的名字——角川春树。
此时的客厅里，角川春树双腿交叠，以极其隨意地深陷在真皮沙发中。
他的右手夹著一根刚刚点燃的古巴雪茄，手边的茶几上，放著一杯还在冒著热气的黑咖啡。
这副反客为主的鬆弛姿態，与其说他是在別人家做客，不如说他正坐在角川书店顶层的董事长办公室里，百无聊赖地等待著下属。
听到玄关传来的脚步声，角川春树微微抬起眼皮，扫了佐藤贤一一眼。
隨后，角川春树的嘴角扯出一个似笑非笑的弧度。
“早安啊，佐藤主编。”
角川春树的声音不紧不慢，语调里透著一股傲慢的语气道：“不过，对於一场註定要改变日本出版界格局的抢夺战来说，你在这个时间才来敲门……动作未免也太慢了。”
这句轻飘飘的晨间问候，带著毫不掩饰的挑衅。
佐藤贤一站在原地，默默攥紧了手里的公文包，强压下心底翻涌的怒意，没有去理会角川春树的囂张。
而是將目光越过繚绕的雪茄菸雾，投向坐在单人沙发上的北原岩。
此刻佐藤贤一的眼神里藏著一丝极其隱蔽的探询。
然而，视线交匯的瞬间，佐藤贤一微微一怔。
因为北原岩的脸上，既没有那种待价而沽的倨傲，也没有因为私会其他出版商而產生的半点侷促。
他只是极其疲惫地揉了揉眉心，眉宇间透著一股被打扰了清静的无奈。
“佐藤主编，坐吧。”
北原岩轻轻放下手里的热茶，语气里带著一丝微不可察的嘆息道：“角川社长早上七点半就按响了门铃。”
“我这杯茶还没喝完，就已经被迫听了一个多小时关於日本电影工业的未来展望了。”
北原岩这极其平淡的一句陈述，一下子就让佐藤贤一心里悬著的石头一下子落了地。
他立刻明白过来，北原岩之所以会让角川春树进门，纯粹是这位角川书店的暴君凭藉著令人咋舌的厚顏无耻，硬生生坐到了现在。
面对北原岩这句毫不客气的暗讽，角川春树却没有表现出半点尷尬，反而发出一声极其爽朗的低笑，將雪茄按灭在菸灰缸里，理所当然地接下了话茬：“北原老师，有些蓝图，就是要赶在所有的陈规陋习之前，第一时间摆在真正懂它的人面前。”
说到这里，角川春树掸了掸西装上的菸灰，重新將那种极具侵略性的目光投向佐藤贤一，嘴角掛著一丝嘲弄道：“如果是为了搬动一座足以改变时代的金山，哪怕是砸碎玻璃翻窗进来，都是值得的。”
“更何况，我只是比新潮社的人，早到了区区一个半小时而已。”
佐藤贤一闻言，重新看向坐在沙发里的角川春树，深吸一口气道：“角川社长，恕我直言。”
“《绝叫》是《小说新潮》连载的作品。”
“几十年来，单行本的优先议价权归属连载平台，这是整个出版界心照不宣、且赖以生存的底线。”
佐藤贤一的目光紧紧锁住对方，毫不退让的说道：“您这样大清早越过新潮社，直接堵在作者的私宅里……未免太不把这套规矩放在眼里了。”
佐藤的话极其克制，但分量也极重。
因为在传统的出版江湖里，破坏这条底线，无异於向整个行业的信任体系宣战。
然而，角川春树听完这番话，只是极其隨意地靠回了沙发背上，接著发出一声短促的嗤笑。
在清晨的客厅里，这声嗤笑显得极其刺耳。
“规矩？”
角川春树漫不经心地理了理西装的袖口，语气里带著一种高高在上的怜悯道：“佐藤主编，所谓的规矩，不过是你们这些守著百年招牌的传统文人，在抱残守缺时用来互相取暖的破布罢了。”
说到这里，角川春树微微前倾身体，用极具侵略性的眼睛死死盯住佐藤贤一。
“你还在拿几十年前的行规，来框定一部足以引爆整个日本的怪物？”
“在资本的版图里，规矩这种东西，歷来都只是为了限制弱者而存在的。”
“当一部作品的商业价值足以击穿整个时代的认知时，新潮社那点可怜的优先权，简直就像是用一张废纸去挡压路机。”
“佐藤主编，时代早就变了，別用你们文学圈那套酸腐的过家家游戏，来耽误北原老师！”
这句话落地的瞬间，客厅里的空气仿佛都凝固了。
但角川春树显然不在乎佐藤贤一彻底沉下来的脸色。
他没有再给对方开口反驳的机会，而是將身体转向坐在单人沙发上的北原岩。
面对这位显然对自己的不请自来感到无奈的天才作家，角川春树的语气收起刚才面对佐藤时的倨傲与锋芒。
取而代之的，是一种极具蛊惑力的狂热。
“北原老师。”
角川春树身体微微前倾，指间的雪茄已经熄灭，但他眼底的光却亮得惊人道：“我知道我大清早硬挤进您的客厅，极其招人反感。但我今天坐在这里，只想向您证明一件事。”
“新潮社能给您的，顶多是文人圈子里的那点清高与名声。”
“但我角川春树能给您的，
是让整个日本为您陷入彻底的狂热。”
根本不给任何人消化的时间，角川春树紧接著便砸出一个足以让整个日本出版界引发十二级地震的数字。
“单行本首印，两百万册起步。”
这句话落地的瞬间，佐藤贤一的眼角不受控制地狠狠抽搐了一下。
两百万册。
这个数字在日本出版史上意味著什么，在场的三个人都心知肚明。
哪怕是像赤川次郎这样常年霸占榜单的印钞机，或是写出《挪威的森林》引发社会狂潮的村上春树，出版社在敲定单行本的初始印量时，也极少敢直接喊出突破百万的数字。
而角川春树，对著一个仅仅发表过三部作品的年轻人，起手就是两百万。
这已经不是在谈生意了，这是在用纯粹的资本暴力，强行重塑出版界的重力法则。
下一秒，角川春树再次出声说道：“而且版税，百分之二十。”
隨著角川春树话音落下，佐藤贤一的手指死死攥住公文包的提手。
百分之二十。
日本出版界的版税铁律向来是百分之十。
哪怕是佐藤贤一今早揣在包里的那份史无前例的s级合同，也是他拼了老命，才极其艰难地把这个数字推到了百分之十八。
而角川春树，连看都没看新潮社的底牌，直接极其野蛮地將整个行业的天花板给掀翻了。
这已经不是抢人，而是不计成本的降维打击。
但角川春树的话还没完。
只见他十指交叉，极具侵略性的眼睛死死盯著北原岩，拋出了真正的核武器道：“除此之外，由我角川春树亲自担任製片人，立刻启动《绝叫》的院线大电影项目。”
“我要让这部作品的同名电影，在今年的贺岁档准时上映。”
“我要让北原老师的名字，铺满全东京每一块核心gg牌、每一个地铁站、每一间电影院的入口。”
角川春树说这番话时的语气，没有半点画大饼的虚浮，而是在陈述一个即將落地的工业流程。
因为在1990年的日本，只要角川春树开了口，这就是事实。
角川书店真正恐怖的地方，从来都不只是卖书，而是角川春树一手缔造的那套独步天下的媒体融合战略——出版、电影、电视、音乐、gg。
当这台极其庞大的商业机器全速运转时，它足以在几个月內，用铺天盖地的视觉轰炸，把一个作家的声望强行推到国民神明的高度。
这就是角川春树的王炸。
客厅里陷入了死一般的寂静。
佐藤贤一坐在沙发上，即便是隔著公文包，他也能感觉到熬了一整夜擬定出的s级合同，此时在角川春树的资本重压下，显得是多么单薄。
但他並没有退缩。
“角川社长。”
佐藤贤一深吸一口气，然后开口道：“首印两百万册，百分之二十的版税，加上全套的电影工业造神……我承认，这些惊人的数字，新潮社確实拿不出来。”
他极其坦然地承认资本上的劣势，但下一秒，他毫不客气的说道：“但是，您从进门到现在，嘴里吐出的每一个字，都是在给一件商品估价。”
“在您眼里，您只看到了它能换来多少亿的票房，能撬动多大的传媒版图。”
“但在新潮社眼里，《绝叫》从来不是什么可以隨意切割，塞进院线里爆金幣的通俗快消品！”
说到这里，佐藤贤一转过头，看向北原岩。
“北原老师，新潮社没有两百万首印的財力。”
“但新潮社给您的，是这世上任何资本都买不到的东西……”
“便是文学的绝对尊严。”
“半个月前，当全日本的读者都在给您寄死亡威胁，当整个舆论界都在疯狂向您泼脏水的时候，新潮社的印刷厂没有刪掉您原稿上的哪怕一个標点符號！”
佐藤贤一的目光极其坚定道：“我们用百年大社的招牌做盾牌，顶住所有压力，保住了《绝叫》最冷酷的底色与锋芒，做到了一字不改。”
“我们敬畏您的才华，更清楚这部作品剖开社会暗面的真实重量。”
“所以我们绝不想这声替无数底层边缘人发出的绝望嘶吼，沦为资本操纵下，被隨意篡改塞进院线去博取廉价眼泪的爆米花剧本！”
话音落下。
佐藤贤一这番將文学尊严与患难之情融为一体的还击，硬生生在角川春树铺设的资本罗网中，撕开了一道极其强硬的口子。
角川春树闻言，嘴角的傲慢弧度逐渐消失，轻声说道：“佐藤主编，你们老派文人最大的毛病，就是喜欢把分內的工作包装成恩情，以此来绑架天才。”
此时角川春树的语气中透露著一股轻蔑道：“当初顶住舆论压力连载《绝叫》，那是你作为主编的本职。”
“拿本职工作出来当做筹码，不觉得寒磣吗？”
佐藤贤一抿紧了嘴唇，目光毫不退让，但角川春树根本没有停顿的意思。
“你说不该把它当成爆米花商品？”
角川春树指了指茶几上的杂誌，继续道：“它確实不是。它是一份足以引爆整个时代的社会宣言！”
“面对这样的杰作，你们新潮社打算怎么做？把它小心翼翼地锁在文学的玻璃柜里，供几万个自命不凡的评论家隔著橱窗点头称讚？”
角川春树的声音依旧沉稳，但字里行间透出的野心却极其骇人：“在这个时代，文字如果不能和资本、影像、渠道彻底绑定，它能发出的声音就太微弱了。”
“它应该被最成熟的商业矩阵推出去，铺满全日本的每一个角落。”
“两百万册只是起点，院线电影只是开始。”
“我要让《绝叫》成为这个冬天，每一个日本人都绕不开的名字。”
角川春树靠回沙发背上，像是在做最终的宣判道：“这是上百亿日元的產业规模。”
“佐藤主编，这不是靠所谓的文学底线和一字不改就能撑起来的盘子。”
隨著话音落下，客厅里再次陷入了安静。
佐藤贤一没有立刻开口反驳。
因为他比任何人都清楚，角川春树陈述的是一个冰冷的客观事实。
角川书店那套成熟的跨媒体商法，早已是日本出版界被反覆验证过的工业模板。
他们確实拥有將一部小说彻底商业化、包装成国民级现象的庞大资源。
这是新潮社作为传统出版社，无论如何也无法逾越的壁垒。
但正因如此，佐藤贤一才更加不能退让。
“角川社长。”
此时佐藤贤一的语气变得异常坚硬道：“您说的那些惊人数字、渠道和商业蓝图，我毫不怀疑。”
“但《绝叫》虽然是一部面向大眾的社会派小说，却绝不是可以任由资本注水，隨意涂抹的廉价商品。”
“这是北原老师剖开这个时代暗面的心血。”
“如果它註定要走向千万大眾，那也应该是以小说的原本面貌走出去。而不是为了迎合院线的票房，被您的跨媒体机器绞碎了，强行重塑成一部皆大欢喜的通俗爆米花。”
角川春树靠在沙发上，发出一声极短的嗤笑。
“原本面貌？佐藤主编，你的情怀確实很感人。”
角川春树十指交叉，眼神里透出一种看待冥顽不灵者的冰冷怜悯道：“但我问你……”
“在这个全日本的实体经济开始的寒冬里，仅凭新潮社那套传统的铺货渠道，能让这份你引以为傲的原本面貌走到多少人面前？二十万？五十万？”
“你口口声声说的尊重，说白了，就是让《绝叫》安安静静地死在你们最多二十万册的常规首印里。”
“然后在某个推理小说奖的颁奖典礼上，拿一座只有圈內人在乎的破奖盃。”
“用十几万的销量和几个老派评委的讚美，去埋没一个原本可以创造百亿价值、震撼千万国民的超级ip。这就是你新潮社对北原老师的尊重？”
角川春树的每一句话都像是一根烧红的铁针，精准地扎在佐藤贤一最无法反驳的地方。
毕竟新潮社的发行能力確实无法与角川书店相提並论，这是一个他怎么也无法反驳的事实。
“角川社长。”
这时，北原岩深吸一口气，先是看了看佐藤贤一，然后再看向角川春树道：“您说得对，论资本造神、论商业矩阵，新潮社確实远远不是角川书店的对手。”
“但有一件事，那便是在全日本都想將这部作品撕碎的时候，是新潮社挡在了前面。”
听著北原岩的这番话，角川春树摇了摇脑袋，开口说道：“北原老弟，我知道你和新潮社之间有极其感人的情怀。”
“但你要清楚，情怀这种东西是没法把利益最大化的。”
“如果你能把《绝叫》的单行本和电影版权打包交到我手里，在角川书店全矩阵的满负荷运作下，我向你保证，最迟后天，你就会被推上全日本文坛的文豪神座。”
面对角川春树这充满了诱惑的许诺，北原岩轻轻笑了一下，隨后开口说道：“角川社长，您就別拿文豪这顶高帽子来砸我了。”
对於角川春树许诺的造神，北原岩的內心可谓是毫无波动，甚至还有点想笑。
以《绝叫》如今这种切开整个日本社会痛点的恐怖穿透力，自己早已完成了事实上的封神，根本不需要角川春树再来刻意抬举。
甚至北原岩的脑海中还突然冒出来一个想法。
那便是如果自己这阵子出了什么意外突然死掉，凭藉著《告白》和《绝叫》的分量，大概再过个几十年，自己的头像就能堂而皇之地印在新版日元的钞票上了。
“不过单行本的发行权，我確实没办法给您了。”
北原岩微微欠身，语气里带著一丝恰到好处的无奈与坚定到：“新潮社確实帮我挡下不过攻訐，所以我是不会拋弃新潮社的。”
这句话一出，佐藤贤一一直紧绷的后背终於微微放鬆了下来。
但北原岩並没有让角川春树就此难堪，而是话锋一转道：“不过《绝叫》的院线电影独家改编权，我可以全权签给您。”
北原岩举起手里的茶杯，遥遥敬了角川春树一下，出声说道：“毕竟，之前在《告白》的电影化上，我们可是合作得非常愉快。”
“把影视这块重工业交给角川书店来操刀，我比交给任何人都放心。”
听完北原岩的解释，角川春树也满意地点了点脑袋。
他此行过来，主要目的就是为了《绝叫》的电影版权，而单行本能搞到手的话自然也最好，可如果搞不到的话，那也没事，只要主要目的达到了就行！
早上九点的新潮社大楼，已经早早陷入了一片如同战时指挥部般的沸腾。
各部门要求加印杂誌，甚至打探影视改编权的电话铃声此起彼伏，走廊里充斥著编辑们急促的脚步声。
然而，与外面的狂热喧闹截然不同，三楼主编办公室的百叶窗却被死死拉上。
佐藤贤一坐在宽大的办公桌前，眼底布满了熬夜后的细密血丝。
他用了一整夜的时间，终於將起草完毕的出版合同，装进带有新潮社徽標的牛皮纸袋里。
这是一份极其罕见的s级版税合同。
在新潮社长达百年的出版史上，这个评级並非没有启用过。
但这份代表著出版界最高敬意的殿堂级合同，往往只专属於那几个极其特定的名字——川端康成、三岛由纪夫……
只有这种已经被彻底刻进日本文学史册、哪怕只凭一个名字就註定会引发全社会抢购的绝对泰斗，才配得上新潮社开出这样的顶格条件。
对於一个仅仅发表过三部作品的年轻作家，直接越过所有层级，將他的名字与这些文坛神明並列，这在新潮社內部，堪称一次史无前例的疯狂破例。
佐藤贤一抚平纸袋上的摺痕，站起身披上深色的大衣。
走出编辑部大门的这一刻，一月中旬的寒风裹挟著细碎的冰粒扑面而来。
佐藤贤一竖起大衣领口，快步钻进停在路边的汽车，发动引擎，驶入了清晨寒冽的东京街头。
车窗外，早高峰的银座失去了往日那种昂扬的喧闹。
街道上那些行色匆匆、面容憔悴的上班族，让这座刚刚遭受了金融海啸重创的城市，看起来像是一具正在迅速失温的庞大躯体。
但佐藤贤一此刻无暇去悲悯窗外的时代萧条。
他的脑子里只有一件事，便是儘快敲定《绝叫》的单行本版权。
其实对於今早的这场会面，佐藤主编的內心带著一种老出版人特有的篤定。
他坚信，这份版权已经是新潮社的囊中之物。
理由很简单。
在半个月前，当《绝叫》第一期连载遭遇全日本排山倒海般的谩骂与围剿时，是新潮社死死护住这部作品的纯粹与命脉。
在那段被千夫所指的最黑暗的日子里，外界越是抵制，佐藤就越是力排眾议，將新潮社最核心的宣发与推广资源，毫无保留地砸在这部被大眾视为毒药的作品上。
当董事会高层因为恐惧舆论的怒火，连下数道指令要求强行修改甚至刪减小说里那些刺痛社会的敏感字眼时，更是社长拉著自己一起在会议室里拍了桌子。
他们用不可动摇的决绝，硬生生顶住这股试图阉割文学的內部攻訐，保住《绝叫》一字不改的锋芒。
在日本出版界老派的规矩里，这种在战壕里用前途和信任熬出来的生死香火情，分量重於泰山。
所以，当他怀揣著这份带著绝对诚意的s级合同，冒著冬日清晨的刺骨寒风驱车赶往北原岩的公寓时，他的內心是从容且水到渠成的。
在他看来，这即將是一场老派出版人与天才作家之间，基於患难与共而促成的完美双向奔赴。
车子稳稳停在公寓楼下。
佐藤贤一拎著公文包快步走进大堂，搭乘电梯上楼。
本书首发 追书就上 101 看书网，????????s.???超实用 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
走廊里安静得只能听见他自己的脚步声，以及暖气管道里热水流动的微响。
很快，他在北原岩的房门前停下，先是极其郑重地理了理被寒风吹乱的领带，深吸一口气，然后再抬手敲门。
几秒后，门开了。
此时北原岩站在门口，看著面前的佐藤主编，神色有些不自然，但还是开口说道：“佐藤主编，这么早。”
“打扰了，北原老师。”
佐藤贤一露出一个极具诚意的温和笑容，微微欠身，然后出声说道：“因为接下来要谈的事情对新潮社而言太过重要，我一刻也不想多耽搁。”
“冒昧晨访，还望见谅。”
北原岩闻言，没多说什么，只是侧过身让他进门。
就在佐藤贤一弯腰换鞋时，他的目光习惯性扫过玄关的地板。
隨后，他换鞋的动作猛地停住了。
在光洁的玄关地板上，端端正正地摆著一双男士皮鞋。
深棕色，皮质在玄关的顶灯下泛著一层內敛却极其昂贵的光泽。
鞋底的走线精密到了苛刻的地步，没有任何多余的修饰，却透著一股咄咄逼人的张扬。
这是一双纯手工定製的义大利顶级皮鞋。
光是这一双鞋的造价，恐怕就抵得上一个普通白领大半年的薪水。
在如今这个股市雪崩，人人自危的冬日清晨，还能穿著这种鞋四处拜访的人，在整个东京出版界都屈指可数。
佐藤贤一死死盯著那双皮鞋，瞳孔骤然收缩。
这一刻，他脸上那份志在必得的笑容，像是被人从內部抽走了支撑的骨架，瞬间僵在了原处。
紧接著，一股极其不祥的预感，顺著他西装的后脊背猛地窜了上来。
之后在北原岩的带领下，他一步步走过玄关，来到客厅。
然后，他一眼就看到沙发上的人影。
正是传媒资本的顶级资本，当即角川书店的社长，日本出版界最具爭议、也最令同行忌惮的名字——角川春树。
此时的客厅里，角川春树双腿交叠，以极其隨意地深陷在真皮沙发中。
他的右手夹著一根刚刚点燃的古巴雪茄，手边的茶几上，放著一杯还在冒著热气的黑咖啡。
这副反客为主的鬆弛姿態，与其说他是在別人家做客，不如说他正坐在角川书店顶层的董事长办公室里，百无聊赖地等待著下属。
听到玄关传来的脚步声，角川春树微微抬起眼皮，扫了佐藤贤一一眼。
隨后，角川春树的嘴角扯出一个似笑非笑的弧度。
“早安啊，佐藤主编。”
角川春树的声音不紧不慢，语调里透著一股傲慢的语气道：“不过，对於一场註定要改变日本出版界格局的抢夺战来说，你在这个时间才来敲门……动作未免也太慢了。”
这句轻飘飘的晨间问候，带著毫不掩饰的挑衅。
佐藤贤一站在原地，默默攥紧了手里的公文包，强压下心底翻涌的怒意，没有去理会角川春树的囂张。
而是將目光越过繚绕的雪茄菸雾，投向坐在单人沙发上的北原岩。
此刻佐藤贤一的眼神里藏著一丝极其隱蔽的探询。
然而，视线交匯的瞬间，佐藤贤一微微一怔。
因为北原岩的脸上，既没有那种待价而沽的倨傲，也没有因为私会其他出版商而產生的半点侷促。
他只是极其疲惫地揉了揉眉心，眉宇间透著一股被打扰了清静的无奈。
“佐藤主编，坐吧。”
北原岩轻轻放下手里的热茶，语气里带著一丝微不可察的嘆息道：“角川社长早上七点半就按响了门铃。”
“我这杯茶还没喝完，就已经被迫听了一个多小时关於日本电影工业的未来展望了。”
北原岩这极其平淡的一句陈述，一下子就让佐藤贤一心里悬著的石头一下子落了地。
他立刻明白过来，北原岩之所以会让角川春树进门，纯粹是这位角川书店的暴君凭藉著令人咋舌的厚顏无耻，硬生生坐到了现在。
面对北原岩这句毫不客气的暗讽，角川春树却没有表现出半点尷尬，反而发出一声极其爽朗的低笑，將雪茄按灭在菸灰缸里，理所当然地接下了话茬：“北原老师，有些蓝图，就是要赶在所有的陈规陋习之前，第一时间摆在真正懂它的人面前。”
说到这里，角川春树掸了掸西装上的菸灰，重新將那种极具侵略性的目光投向佐藤贤一，嘴角掛著一丝嘲弄道：“如果是为了搬动一座足以改变时代的金山，哪怕是砸碎玻璃翻窗进来，都是值得的。”
“更何况，我只是比新潮社的人，早到了区区一个半小时而已。”
佐藤贤一闻言，重新看向坐在沙发里的角川春树，深吸一口气道：“角川社长，恕我直言。”
“《绝叫》是《小说新潮》连载的作品。”
“几十年来，单行本的优先议价权归属连载平台，这是整个出版界心照不宣、且赖以生存的底线。”
佐藤贤一的目光紧紧锁住对方，毫不退让的说道：“您这样大清早越过新潮社，直接堵在作者的私宅里……未免太不把这套规矩放在眼里了。”
佐藤的话极其克制，但分量也极重。
因为在传统的出版江湖里，破坏这条底线，无异於向整个行业的信任体系宣战。
然而，角川春树听完这番话，只是极其隨意地靠回了沙发背上，接著发出一声短促的嗤笑。
在清晨的客厅里，这声嗤笑显得极其刺耳。
“规矩？”
角川春树漫不经心地理了理西装的袖口，语气里带著一种高高在上的怜悯道：“佐藤主编，所谓的规矩，不过是你们这些守著百年招牌的传统文人，在抱残守缺时用来互相取暖的破布罢了。”
说到这里，角川春树微微前倾身体，用极具侵略性的眼睛死死盯住佐藤贤一。
“你还在拿几十年前的行规，来框定一部足以引爆整个日本的怪物？”
“在资本的版图里，规矩这种东西，歷来都只是为了限制弱者而存在的。”
“当一部作品的商业价值足以击穿整个时代的认知时，新潮社那点可怜的优先权，简直就像是用一张废纸去挡压路机。”
“佐藤主编，时代早就变了，別用你们文学圈那套酸腐的过家家游戏，来耽误北原老师！”
这句话落地的瞬间，客厅里的空气仿佛都凝固了。
但角川春树显然不在乎佐藤贤一彻底沉下来的脸色。
他没有再给对方开口反驳的机会，而是將身体转向坐在单人沙发上的北原岩。
面对这位显然对自己的不请自来感到无奈的天才作家，角川春树的语气收起刚才面对佐藤时的倨傲与锋芒。
取而代之的，是一种极具蛊惑力的狂热。
“北原老师。”
角川春树身体微微前倾，指间的雪茄已经熄灭，但他眼底的光却亮得惊人道：“我知道我大清早硬挤进您的客厅，极其招人反感。但我今天坐在这里，只想向您证明一件事。”
“新潮社能给您的，顶多是文人圈子里的那点清高与名声。”
“但我角川春树能给您的，
是让整个日本为您陷入彻底的狂热。”
根本不给任何人消化的时间，角川春树紧接著便砸出一个足以让整个日本出版界引发十二级地震的数字。
“单行本首印，两百万册起步。”
这句话落地的瞬间，佐藤贤一的眼角不受控制地狠狠抽搐了一下。
两百万册。
这个数字在日本出版史上意味著什么，在场的三个人都心知肚明。
哪怕是像赤川次郎这样常年霸占榜单的印钞机，或是写出《挪威的森林》引发社会狂潮的村上春树，出版社在敲定单行本的初始印量时，也极少敢直接喊出突破百万的数字。
而角川春树，对著一个仅仅发表过三部作品的年轻人，起手就是两百万。
这已经不是在谈生意了，这是在用纯粹的资本暴力，强行重塑出版界的重力法则。
下一秒，角川春树再次出声说道：“而且版税，百分之二十。”
隨著角川春树话音落下，佐藤贤一的手指死死攥住公文包的提手。
百分之二十。
日本出版界的版税铁律向来是百分之十。
哪怕是佐藤贤一今早揣在包里的那份史无前例的s级合同，也是他拼了老命，才极其艰难地把这个数字推到了百分之十八。
而角川春树，连看都没看新潮社的底牌，直接极其野蛮地將整个行业的天花板给掀翻了。
这已经不是抢人，而是不计成本的降维打击。
但角川春树的话还没完。
只见他十指交叉，极具侵略性的眼睛死死盯著北原岩，拋出了真正的核武器道：“除此之外，由我角川春树亲自担任製片人，立刻启动《绝叫》的院线大电影项目。”
“我要让这部作品的同名电影，在今年的贺岁档准时上映。”
“我要让北原老师的名字，铺满全东京每一块核心gg牌、每一个地铁站、每一间电影院的入口。”
角川春树说这番话时的语气，没有半点画大饼的虚浮，而是在陈述一个即將落地的工业流程。
因为在1990年的日本，只要角川春树开了口，这就是事实。
角川书店真正恐怖的地方，从来都不只是卖书，而是角川春树一手缔造的那套独步天下的媒体融合战略——出版、电影、电视、音乐、gg。
当这台极其庞大的商业机器全速运转时，它足以在几个月內，用铺天盖地的视觉轰炸，把一个作家的声望强行推到国民神明的高度。
这就是角川春树的王炸。
客厅里陷入了死一般的寂静。
佐藤贤一坐在沙发上，即便是隔著公文包，他也能感觉到熬了一整夜擬定出的s级合同，此时在角川春树的资本重压下，显得是多么单薄。
但他並没有退缩。
“角川社长。”
佐藤贤一深吸一口气，然后开口道：“首印两百万册，百分之二十的版税，加上全套的电影工业造神……我承认，这些惊人的数字，新潮社確实拿不出来。”
他极其坦然地承认资本上的劣势，但下一秒，他毫不客气的说道：“但是，您从进门到现在，嘴里吐出的每一个字，都是在给一件商品估价。”
“在您眼里，您只看到了它能换来多少亿的票房，能撬动多大的传媒版图。”
“但在新潮社眼里，《绝叫》从来不是什么可以隨意切割，塞进院线里爆金幣的通俗快消品！”
说到这里，佐藤贤一转过头，看向北原岩。
“北原老师，新潮社没有两百万首印的財力。”
“但新潮社给您的，是这世上任何资本都买不到的东西……”
“便是文学的绝对尊严。”
“半个月前，当全日本的读者都在给您寄死亡威胁，当整个舆论界都在疯狂向您泼脏水的时候，新潮社的印刷厂没有刪掉您原稿上的哪怕一个標点符號！”
佐藤贤一的目光极其坚定道：“我们用百年大社的招牌做盾牌，顶住所有压力，保住了《绝叫》最冷酷的底色与锋芒，做到了一字不改。”
“我们敬畏您的才华，更清楚这部作品剖开社会暗面的真实重量。”
“所以我们绝不想这声替无数底层边缘人发出的绝望嘶吼，沦为资本操纵下，被隨意篡改塞进院线去博取廉价眼泪的爆米花剧本！”
话音落下。
佐藤贤一这番將文学尊严与患难之情融为一体的还击，硬生生在角川春树铺设的资本罗网中，撕开了一道极其强硬的口子。
角川春树闻言，嘴角的傲慢弧度逐渐消失，轻声说道：“佐藤主编，你们老派文人最大的毛病，就是喜欢把分內的工作包装成恩情，以此来绑架天才。”
此时角川春树的语气中透露著一股轻蔑道：“当初顶住舆论压力连载《绝叫》，那是你作为主编的本职。”
“拿本职工作出来当做筹码，不觉得寒磣吗？”
佐藤贤一抿紧了嘴唇，目光毫不退让，但角川春树根本没有停顿的意思。
“你说不该把它当成爆米花商品？”
角川春树指了指茶几上的杂誌，继续道：“它確实不是。它是一份足以引爆整个时代的社会宣言！”
“面对这样的杰作，你们新潮社打算怎么做？把它小心翼翼地锁在文学的玻璃柜里，供几万个自命不凡的评论家隔著橱窗点头称讚？”
角川春树的声音依旧沉稳，但字里行间透出的野心却极其骇人：“在这个时代，文字如果不能和资本、影像、渠道彻底绑定，它能发出的声音就太微弱了。”
“它应该被最成熟的商业矩阵推出去，铺满全日本的每一个角落。”
“两百万册只是起点，院线电影只是开始。”
“我要让《绝叫》成为这个冬天，每一个日本人都绕不开的名字。”
角川春树靠回沙发背上，像是在做最终的宣判道：“这是上百亿日元的產业规模。”
“佐藤主编，这不是靠所谓的文学底线和一字不改就能撑起来的盘子。”
隨著话音落下，客厅里再次陷入了安静。
佐藤贤一没有立刻开口反驳。
因为他比任何人都清楚，角川春树陈述的是一个冰冷的客观事实。
角川书店那套成熟的跨媒体商法，早已是日本出版界被反覆验证过的工业模板。
他们確实拥有將一部小说彻底商业化、包装成国民级现象的庞大资源。
这是新潮社作为传统出版社，无论如何也无法逾越的壁垒。
但正因如此，佐藤贤一才更加不能退让。
“角川社长。”
此时佐藤贤一的语气变得异常坚硬道：“您说的那些惊人数字、渠道和商业蓝图，我毫不怀疑。”
“但《绝叫》虽然是一部面向大眾的社会派小说，却绝不是可以任由资本注水，隨意涂抹的廉价商品。”
“这是北原老师剖开这个时代暗面的心血。”
“如果它註定要走向千万大眾，那也应该是以小说的原本面貌走出去。而不是为了迎合院线的票房，被您的跨媒体机器绞碎了，强行重塑成一部皆大欢喜的通俗爆米花。”
角川春树靠在沙发上，发出一声极短的嗤笑。
“原本面貌？佐藤主编，你的情怀確实很感人。”
角川春树十指交叉，眼神里透出一种看待冥顽不灵者的冰冷怜悯道：“但我问你……”
“在这个全日本的实体经济开始的寒冬里，仅凭新潮社那套传统的铺货渠道，能让这份你引以为傲的原本面貌走到多少人面前？二十万？五十万？”
“你口口声声说的尊重，说白了，就是让《绝叫》安安静静地死在你们最多二十万册的常规首印里。”
“然后在某个推理小说奖的颁奖典礼上，拿一座只有圈內人在乎的破奖盃。”
“用十几万的销量和几个老派评委的讚美，去埋没一个原本可以创造百亿价值、震撼千万国民的超级ip。这就是你新潮社对北原老师的尊重？”
角川春树的每一句话都像是一根烧红的铁针，精准地扎在佐藤贤一最无法反驳的地方。
毕竟新潮社的发行能力確实无法与角川书店相提並论，这是一个他怎么也无法反驳的事实。
“角川社长。”
这时，北原岩深吸一口气，先是看了看佐藤贤一，然后再看向角川春树道：“您说得对，论资本造神、论商业矩阵，新潮社確实远远不是角川书店的对手。”
“但有一件事，那便是在全日本都想將这部作品撕碎的时候，是新潮社挡在了前面。”
听著北原岩的这番话，角川春树摇了摇脑袋，开口说道：“北原老弟，我知道你和新潮社之间有极其感人的情怀。”
“但你要清楚，情怀这种东西是没法把利益最大化的。”
“如果你能把《绝叫》的单行本和电影版权打包交到我手里，在角川书店全矩阵的满负荷运作下，我向你保证，最迟后天，你就会被推上全日本文坛的文豪神座。”
面对角川春树这充满了诱惑的许诺，北原岩轻轻笑了一下，隨后开口说道：“角川社长，您就別拿文豪这顶高帽子来砸我了。”
对於角川春树许诺的造神，北原岩的內心可谓是毫无波动，甚至还有点想笑。
以《绝叫》如今这种切开整个日本社会痛点的恐怖穿透力，自己早已完成了事实上的封神，根本不需要角川春树再来刻意抬举。
甚至北原岩的脑海中还突然冒出来一个想法。
那便是如果自己这阵子出了什么意外突然死掉，凭藉著《告白》和《绝叫》的分量，大概再过个几十年，自己的头像就能堂而皇之地印在新版日元的钞票上了。
“不过单行本的发行权，我確实没办法给您了。”
北原岩微微欠身，语气里带著一丝恰到好处的无奈与坚定到：“新潮社確实帮我挡下不过攻訐，所以我是不会拋弃新潮社的。”
这句话一出，佐藤贤一一直紧绷的后背终於微微放鬆了下来。
但北原岩並没有让角川春树就此难堪，而是话锋一转道：“不过《绝叫》的院线电影独家改编权，我可以全权签给您。”
北原岩举起手里的茶杯，遥遥敬了角川春树一下，出声说道：“毕竟，之前在《告白》的电影化上，我们可是合作得非常愉快。”
“把影视这块重工业交给角川书店来操刀，我比交给任何人都放心。”
听完北原岩的解释，角川春树也满意地点了点脑袋。
他此行过来，主要目的就是为了《绝叫》的电影版权，而单行本能搞到手的话自然也最好，可如果搞不到的话，那也没事，只要主要目的达到了就行！