半个月后。
藤原慎吾的《初夏的微光》，在室田康平那篇专栏的余震中，高调发售了。
出版方砸下了惊人的宣发预算。
东京地铁的主要换乘站里，到处贴满了《初夏的微光》的巨幅海报。
暖橘色的主视觉，配上一行直白煽情的宣传语：“在白夜过后，迎接属於你的第一缕微光。”
没错，这本小说的潜台词已经赤裸到了极点。
它丝毫没有掩饰自己借《白夜行》东风的意图，直接把“白夜”二字印在了自家的物料上，就差没在海报底部加一行小字“《白夜行》官方指定解药”了。
电视台的文化节目里，几位与室田康平交好的评论家轮番上阵，用一种近乎流水线作业的统一口径反覆强调同一个论点：“北原老师给了我们最深刻的黑夜，但国民的心不能只靠黑夜来餵养。”
“藤原慎吾的新书，恰恰是这个绝望时代最需要的温暖。”
每一环都经过了精心算计，每一句话都在把藤原慎吾推向北原岩的对立面，但不是撕破脸的对立，而是“互补”。
黑暗与光明，毒药与解药，绝望与希望。
这套营销逻辑严丝合缝，挑不出一丝错处。
发售当天。
北原岩也让助理去书店买了一本。
下午三点，北原岩坐在公寓阳台的躺椅上。
初夏的午后阳光顺著落地窗倾泻进来，將整个阳台照得通透而暖和。
然后北原岩翻开了手中的《初夏的微光》。
五分钟过去了。
北原岩的食指搭在第三页的页脚，却迟迟没有翻向下一页。
原本聚焦在铅字上的视线，也开始不受控制地渐渐涣散。
啪。
一声轻响，北原岩合拢了书页。
此时北原岩感觉自己像刚嚼了一口毫无味道的白水煮菜一般，彻底失去了继续看的兴致。
接著北原岩隨手將书撂回茶几上，指腹轻轻<i class=“icon icon-unie06c“></i><i class=“icon icon-unie0f9“></i>了一下咖啡杯的把手，端起来喝了一口。
目光越过有著精美封面的小说，重新落向了阳台外的风景。
此时的北原岩没有半分恼怒，有的只是一种索然无味。
北原岩原本还抱著几分期待，想看看能借《白夜行》之势掀起这么大动静的作品，到底有几分真本事。
结果就像拆开了一个包装得极尽华丽的礼盒，层层剥开，然后发现里面只是一件四平八稳、毫无惊喜的流水线工艺品。
对於一个成熟的小说家来说，三页，已经足够摸透这具皮囊底下保守的骨架了。
平心而论，这不能算是一部糟糕的小说。
第一页，关於初夏阳光的景物描写十分工整，挑不出任何语法错误，能看出作者受过极其规范的文学训练。
第二页，女主角仰望天空，感嘆了一句“只要活著，总会有好事发生”。
这句被特意加粗排版的台词，稳妥地踩在了普通读者最容易產生共鸣的那个安全点上。
到了第三页，敘事又平稳地滑入了四平八稳的日常，微风，阳光，以及按部就班的些许感动。
它不烂。
只是太平庸了。
这是一部被无数个“安全標籤”包裹起来的標准答案。
作者小心翼翼地避开了所有可能刺痛读者的锋芒，用最无害的辞藻，熬煮了一锅甜腻温吞的糖水。
它当然能提供几分短暂的治癒，但也仅限於此。
它回答不了时代的阵痛，也无法在读者的灵魂深处留下任何震盪。
一旦合上书页，那些温吞的感动便会像清晨的露水般迅速蒸发，了无痕跡。
这种级別的平庸之作，根本配不上那铺天盖地的宣发，更扛不起那面“对抗黑暗、救赎时代”的沉重旗帜。
北原岩隨手將书撂回茶几上，端起咖啡喝了一口。
然后目光越过有著精美封面的小说，从躺椅上站起身，迎著阳光伸了个懒腰，转身走回书房。
那本被纯文学界寄予厚望、打著“驱散寒潮”旗號的《初夏的微光》，就这样被隨意地丟在了阳台的茶几上。
北原岩连顺手把它带进屋里的兴致都没有。
然而有这种感受的，远不止北原岩一个人。
全日本那些在《白夜行》的深渊里被彻底击穿灵魂、带著强烈渴望去寻找“解药”的读者们，在翻开《初夏的微光》之后，体会到了一种比失望更难以忍受的情绪……
被欺骗感。
“我被北原老师的文字彻底打碎了，然后有人信誓旦旦地告诉我，这本书能把我拼回来。”
“我被北原老师的文字彻底打碎了，然后有人信誓旦旦地告诉我，这本书能把我拼回来。”
“结果打开一看，里面全是用劣质顏料涂在硬纸板上的假太阳。”
在东京神保町的一场线下推理小说读书会上，一位资深读者用这样一句话，精准概括了自己的阅读体验。
这段尖锐的点评，迅速在东京的各个线下读者沙龙里口口相传，甚至被人摘抄寄到了《周刊文春》的读者信箱里，刊登出来后立刻引发了海啸般的共鸣。
文春的读者专栏里，几乎是一边倒的声討——大家针对的並非藤原慎吾这个人，而是这套“踩著《白夜行》卖糖水”的恶劣营销体系。
“室田康平说《白夜行》是冰棱，这本书是暖阳？”
“我看它连蜡烛都算不上，顶多是一根划了半天都冒不出火星的湿火柴。”
“平庸不是罪过，但打著北原老师的旗號、借著《白夜行》的余震来推销这种平庸，这就是彻头彻尾的诈骗。”
“花一千五百日元买了一碗温吞水。钱是小事，但我的品味和智商感觉受到了侮辱。”
然而，舆论的愤怒阻挡不了市场的狂热。
《初夏的微光》发售首周便突破了十五万册，销量迎来了一波堪称恐怖的暴涨。
对於一个纯文学新人而言，这简直是天方夜谭般的成绩。
可所有业內人士都心知肚明，这十五万册里，绝大部分读者不是被作品的內容吸引的，而是被室田康平的那篇专栏，以及铺天盖地的“白夜行唯一解药”的营销话朮忽悠进书店的。
因为《白夜行》的后劲实在太沉了。
经济破裂的恐慌本就压得人喘不过气，《白夜行》又把所有人拖进了更深的长夜。
所以大眾太想找个出口爬出来，太需要一点能攥在手里的微光了。
与此同时，东京，某处高级公寓中。
藤原慎吾的工作室里灯火通明。
这位纯文学界眾星捧月的新星，此时正极具派头地陷在沙发中。
宽大的红木书桌上，出版社刚刚传真过来的首周销量报表被他隨意地丟在正中央。
十五万册，白纸黑字，虽然因为传真机的缘故显得有些模糊，但这並不影响这串数字散发出来这令人血脉喷张的魔力。
此时的藤原慎吾端起桌上的威士忌，玩味地旋转著冰球，视线睥睨得看著张报表，嘴角扯出一抹志得意满的笑容。
纯文学新人出道作便首周十五万册。
虽然比不上北原岩一开始的战绩，但放在整个出版史上，这都是足以大书特书的奇蹟。
不过在藤原慎吾看来，北原岩那种靠宣扬绝望、贩卖血腥噱头得来的销量，不过是出版商精准投餵给大眾的廉价兴奋剂罢了。
他真心实意地认为，这十五万册，全都是对自己旷世才华的最高嘉奖。
是自己笔下那些精致、温暖、充满所谓纯文学高级感的文字，在这个愚昧的时代里击中了国民脆弱的软肋。
他坚信著自己写出了足以超越北原岩的旷世之作。
不，北原岩根本不配作为自己的对手。
北原岩不过是个只会躲在阴暗角落里挖掘腐烂深渊的小说匠。
而自己，藤原慎吾，则是慷慨地將万丈光芒洒向人间的普罗米修斯。
在极致黑夜之后播撒光明的人，难道不比只会製造冰冷绝望的人更加高贵、更加伟大吗？
在酒精的作用下，他甚至產生了一种荒谬的错觉：並不是室田康平捧红了自己，而是自己藤原慎吾的横空出世，拯救了那个日渐式微、死气沉沉的纯文学阵营。
自己是这个时代的救世主。
然而，就在这股病態的傲慢膨胀到最高点、仿佛要將他整个人托举到半空中的那一刻——
“叮铃铃铃！”
书桌上那部黑色的座机电话，猝不及防地尖啸起来。
这阵刺耳的机械铃声，瞬间划破了藤原慎吾的沉醉。
藤原慎吾眉头微皱，带著几分被打断意淫的不悦，端著酒杯缓步走回书桌前，单手拿起了听筒。
来电者是室田康平。他那位向来深居简出的恩师。
“慎吾，首周的数据我看到了。”
听筒那头，室田康平的声音带著一丝罕见的愉悦和宽慰道：“十五万册，干得漂亮。”
“有了这份成绩单打底，以后你在纯文学圈子里的路就彻底铺开了，那些倚老卖老的老傢伙们，再也找不到藉口来阻碍你。”
然后他仰起头，喝了一口杯子里的威士忌。
在酒精的微醺下，已经这通分享胜利的电话，彻底让他卸下了平时的谦逊偽装，直接吐露出了心底最真实的狂妄：“这都要多亏老师您的提携。不过……我想，这也是市场做出的必然选择吧。”
藤原慎吾晃著酒杯里的冰球，语气里透出一种居高临下的悲悯道：“如今大眾已经被北原岩那种毫无底线的绝望折磨够了。”
“事实证明，他们迫切需要真正的文学来救赎。只要给出真正的光，我的文字不仅能贏过他，甚至能站得比他更高。”
隨著藤原慎吾的话音落下，电话那头，突然陷入了死一般的寂静。
足足过了五秒钟。
当室田康平再次开口时，刚才那份愉悦已经消失得无影无踪，取而代之的，是一种老辣与阴沉。
作为在文坛摸爬滚打了半辈子的老狐狸，他一瞬间就嗅到了自己这个徒弟身上那种致命的虚荣。
“慎吾。”
听著室田康平这冰冷的语气，藤原慎吾愣了一下，嘴角的笑意微微僵住，刚才飘到云端的气焰瞬间被浇灭，连忙应道：“……是，老师。”
“去用冷水洗把脸。把你脑子里那些可笑的念头，给我冲乾净。”
室田康平的话像一盆夹著冰渣的冷水，兜头浇下。
“你还真以为，现在的销量是对你『文学造诣』的肯定吗？”
“你能卖出这个数字，全是因为我那篇专栏，硬生生把你绑在了《白夜行》的战车上！你是在借北原老师的势，你知道吗！”
藤原慎吾闻言，呼吸不由得一滯。
“至於你那本书本身有没有十五万册的重量，你自己心里难道没数吗？”
听筒里的声音字字诛心，毫不留情地撕开华丽的销量外衣。
“我们不过是耍了点手段，偷借了人家铸好的神坛，临时把你托到了镁光灯下。明白吗？”
藤原慎吾死死攥著听筒，指关节因为用力而泛出青白。
他张了张嘴，胸腔里那股还没捂热的傲慢被瞬间踩得粉碎。
残存的自尊心在疯狂叫囂，想要大声反驳“老师，我的文字绝对配得上这个销量”。
但面对室田康平的威压，他最终只能屈辱地將话咽回喉咙深处。
“……明白了，老师。”
此时藤原慎吾声音乾涩得像吞了一把沙子。
“很好。既然明白了，接下来你要去做一件事。”
室田康平的语速放缓，透著老狐狸般的精明算计道：“我已经要到了北原老师的电话。”
“等下你就打给他，记得你要把姿態放到最低，用晚辈向前辈请教的口吻，虚心、诚恳地请他吃顿饭。”
“並且说自己以后不会再用这种方法蹭热度了……”
藤原慎吾闻言，眉头猛地拧成了死结，连忙开口问道：“为什么？！”
“因为这波营销做得太露骨，只要不瞎的內行人都能看出我们在碰瓷。”
“北原老师这种级別的人，心里跟明镜一样，肯定早就看穿了我们的想法！”
见藤原慎吾还敢质问，室田康平的声音彻底沉了下来。
“如果他愿意陪我们演戏，在任何公开场合……哪怕只是接受採访时顺口提一句『藤原的书我翻过，还不错』……凭藉他现在的號召力，你这个『时代暖阳』的名號就算彻底坐实了。”
“可如果他反过来，在媒体面前对你的书表达出哪怕一星半点的不屑……”
室田康平没有把话说完，可藤原慎吾不傻，瞬间听懂了背后的意思。
北原岩如今在图书市场的统治力，早就不是“畅销作家”四个字能概括的了。
如今的北原岩就是销量的风向標，是当前日本出版界唯一的大家。
如果这位大家公开对一部打著“治癒他带来的创伤”旗號的作品摇了头，那这本书连同作者的职业生涯，都会在一夜之间化为齏粉。
不是慢慢滑坡，而是瞬间死亡。
“所以去低头。去请北原老师吃饭。当面把態度放得越卑微越好。”
室田康平下达了最后的指令道：“只要稳住他，让他不在檯面上拆我们的台，这十五万册带来的红利你就能继续安稳的吃下去。”
“清楚了吗？”
“……清楚了。”
隨著电话掛断，忙音在空荡的工作室里迴响。
藤原慎吾死死盯著桌上的销量报表，看了很久很久。
十五万册的辉煌数字依然躺在这里，但在他眼中，刚刚还散发著神圣光芒的数字，此刻却像是一个个刺眼的嘲讽，瞬间黯淡了下去。
刚才那股“我是救世主”的傲慢被强行打断，取而代之的，是不得不向北原岩屈辱低头的强烈不甘与嫉恨。
当天晚上。
藤原慎吾坐在书桌前，手里捏著一张写有北原岩私人號码的便签纸。
他盯著那串数字看了整整五分钟。
然后，拿起了话筒，拨號。
嘟——嘟——嘟——
第四声，接通了。
“餵？”
北原岩的声音从听筒里传来，平静，温和，没有任何多余的情绪波澜。
藤原慎吾深吸了一口气，將脸上的肌肉从“极不情愿”强行切换成了“谦卑恭敬”。
虽然隔著电话对方根本看不见，但他下意识地觉得，如果面部表情不到位，声音也会跟著泄露心底的不甘。
“北原老师，我是藤原慎吾。冒昧打扰，十分抱歉。”
他刻意压低了声音，放慢语速，努力营造出一种晚辈仰望泰斗的恭谨氛围。
“我的新书《初夏的微光》最近刚发售，承蒙读者厚爱，反响还算不错。”
“但说句心里话，这本书能有现在的成绩，全是仰仗北原老师您的《白夜行》在社会上引发的巨大迴响。”
“我是晚辈，借了您的东风，理应亲自登门道谢。”
藤原慎吾停顿了一下，喉结上下滑动，咽了口唾沫，继续道：“可我一直非常仰慕您的文学造诣。如果方便的话，想私下请您吃个便饭，当面向您请教。”
“时间和地点全凭老师安排，我隨时恭候。”
藤原慎吾每一个字都咬得十分標准。
谦卑、恭敬、进退有度。
如果室田康平在旁边旁听，一定会给这段无懈可击的场面话打个满分。
电话那头安静了两秒。
隨后，北原岩的声音再次响起，依然是那种温和的、甚至带著一丝微薄笑意的语调。
“藤原先生客气了。新书大卖，恭喜你了。”
“不过最近我正好在构思一个新的短篇，需要一段完全安静的时间来整理思路。吃饭的事，等以后有机会再说吧。”
“祝你的新书继续畅销。”
北原岩的语气也挑不出半点毛病，温和，客气。
木其一的铁粉们，《东京文豪：从八十年代末开始》最新章节已发布！
但“继续畅销”这四个字从北原岩嘴里吐出来，听在藤原慎吾耳中，就像是一种从云端轻飘飘落下来，带著微笑的廉价施捨。
“好的……谢谢北原老师。打扰了。”
藤原慎吾僵硬地將听筒放回座机。
电话掛断后的死寂，让他脸上的肌肉不受控制地抽搐了几下，脸色逐渐变得铁青。
他並不是因为吃闭门羹而愤怒。
事实上，在拨號前，他甚至设想过北原岩会在电话里大发雷霆，或者对他冷嘲热讽。
如果北原岩真的发火了，他反而会觉得畅快。
因为那意味著对方感受到了威胁，意味著他实打实的十五万册销量，终於刺痛了这座文坛高山。
但北原岩什么都没做，而是用一种挑不出任何毛病的温和与客气，像打发一个推销净水器的底层业务员一样，用不到两分钟的时间，体面而高效地结束了对话。
但在藤原慎吾那逐渐扭曲的偏执里，北原岩越是表现得没有情绪，这种行径就越是恶毒。
“他一定是装出来的……”
藤原慎吾死死盯著无声的座机，眼神里爬满了阴鬱的血丝。
他开始在脑海里疯狂地给北原岩的得体表现罗列罪名。
他认定北原岩平淡的“恭喜”，充满了居高临下的轻蔑，他坚信那句“继续畅销”，是在暗讽自己只能靠蹭別人的热度来卖书。
他甚至觉得，北原岩之所以连质问的兴趣都没有，完全是为了享受这种精神凌迟的<i class=“icon icon-unie08b“></i><i class=“icon icon-unie08a“></i>，是故意用“无视”来残忍践踏自己的自尊！
明明自己都已经把姿態放得这么低了！明明自己都已经委曲求全、主动去討好他了！
可这个仗著有几本畅销书就不可一世的傢伙，竟然连个正眼都不肯给！
北原岩凭什么这么傲慢？！
此时藤原慎吾將自己所有的屈辱感，蛮横地甩锅到了北原岩头上。
而站在任何一个正常人的角度来看，北原岩的处理方式简直堪称教科书级別的正確与清醒，面对一个靠碰瓷自己上位、又跑来虚情假意套近乎的投机者，不纠缠、不配合演戏、礼貌而坚定地划清界限，已经是最高级的教养。
真要是碰上个暴脾气的，別说专栏骂街，说不定直接在签售会上点名，让藤原慎吾这辈子都別想在文坛抬头。
他低下头，死死盯著桌上那份首周销量报表。
十五万册。
这是他绞尽脑汁写出来的骄傲，是他恩师动用半辈子人脉换来的辉煌。
但在北原岩那两分钟的客气里，这份报表仿佛变成了一张隨手打发叫花子的零钞。
“你会后悔的……你一定会为你今天的傲慢付出代价。”
藤原慎吾猛地攥紧了双拳，指甲深深抠进掌心。
他把所有的不堪与挫败，全部算在了那个甚至懒得记自己名字的北原岩头上。
几天后。
某大型综合文学杂誌的会客区。
藤原慎吾端坐在沙发上，面前架著两台相机和一台微型磁带录音机。
这是一次计划內的、配合新书宣传的常规专访。
採访进行到后半段，记者敏锐地拋出了一个问题：“藤原先生，最近外界有不少声音指出，《初夏的微光》首周的高销量，很大程度上得益於室田康平先生那篇將您的作品与《白夜行》並置的专栏。”
“您对此怎么看？”
这个极其犀利的问题，並不在事先沟通好的提纲里。
完全是记者临时起意——因为读者来信中关於“借势碰瓷”的爭议实在太大了。
如果不抓这个痛点，这篇专访就等於是一张没有新闻价值的废纸。
藤原慎吾闻言，脊背微僵。
他的理智告诉他，此时应该搬出室田康平教给他的標准话术：谦逊、感恩，將功劳平分给老师的栽培和前辈的余荫。
可就在他犹豫的这一秒钟里，对面的记者们敏锐地捕捉到了他眼底闪过的那一丝不甘。
对於这群靠捕捉爆点吃饭的无冕之王来说，受访者的迟疑，就是绝佳的突破口。
没等藤原慎吾组织好虚偽的客套话，左侧的一位年轻记者立刻抓住机会，向前探了探身子，拋出了一个更具攻击性的诱导陷阱：“说得更直白一些，有文艺评论家认为，您的作品在本质上只是《白夜行》引发的社会海啸下的『附属品』，是一剂蹭热度的『安慰剂』。”
“您是否觉得，自己作为纯文学新人的光芒，已经被北原老师彻底掩盖了？”
右侧的另一位记者紧隨其后，继续往火上浇油问道：“是的。大家都在討论，难道如今的纯文学，必须得依靠一部商业悬疑小说的余震才能卖得出去吗？”
“附属品”、“安慰剂”、“被彻底掩盖”、“依靠商业悬疑的余震”……
这些字眼像是一把把淬了毒的尖刀，精准地扎进了藤原慎吾最脆弱的神经里。
他脑海中瞬间浮现出几天前，北原岩在电话里那句漫不经心的“改天有机会再说吧”。
那种高高在上的无视，加上此刻记者们步步紧逼的逼问，彻底引爆了藤原慎吾心底积压的妒火与病態的傲慢。
他面部的肌肉隱隱抽动了一下。
紧接著，藤原慎吾便彻底拋弃了那套偽善的剧本，说出了一番让全场屏息的言论。
“我对北原前辈非常尊重。”
藤原慎吾深吸了一口气，语气陡然转冷，从偽装的谦逊变成了一种带著尖锐锋芒的篤定。
“但我必须澄清一件事。我的书绝不是什么附属品！《初夏的微光》首周能取得十五万册的成绩，完全是因为它本身纯粹的文学內核。”
藤原慎吾直视著最中间那位主笔的镜头，一字一句地掷地有声的说道：“我在这本书里注入的心血和情感，经得起任何严肃读者的检验。”
记者们闻言，眼睛瞬间亮了。
他们微微前倾身体，像嗅到浓烈血腥味的鯊鱼群一样，察觉到了空气中危险而兴奋的变化。
他们没有打断，而是默契地把录音机往藤原的方向又推了推。
而此时的藤原慎吾，已经在虚荣心的裹挟下彻底失控了。
藤原慎吾紧盯著镜头，继续大放厥词道：“真正能抚慰人心的温暖，不需要靠製造血腥猎奇的商业悬疑噱头来博取眼球！”
“我藤原慎吾，靠的是自己的文字。不需要仰仗任何人的光环，也一样能照亮文坛！”
隨著这番话落下，採访现场死寂了一秒。
连相机的快门声都在那一刻停滯了。
提问的主笔不动声色地瞥了一眼桌面上转动的磁带，確认这段惊世骇俗的暴言被完整无误地收录后，强压下內心疯狂上扬的狂喜，然后用一种极其平淡、克制的专业语气，拋出了下一个问题。
但在她的心里，明天这期杂誌足以引爆全国的头条大標题，已经排版完成了。
专访刊发的当天清晨。
室田康平的书房。
这位老谋深算的文坛推手坐在红木书桌前，戴著老花镜，目光阴沉地扫过杂誌版面上那几段被特意放大加粗的发言。
“不需要靠商业悬疑的噱头来博取眼球。”
“不需要仰仗任何人的光环，也一样能照亮文坛。”
室田康平看完了最后一行字，合上杂誌，摘下老花镜，然后用拇指重重地按揉著眉心，闭上眼，在死寂的书房里沉默了整整半分钟。
隨后，室田康平睁开眼，一把抓起座机，拨通了藤原慎吾的號码。
电话只响了两声就被接起。
“老师——”
藤原慎吾的声音从听筒里传来，透著一丝强作镇定的心虚。
显然藤原慎吾已经猜到了这通电话的来意。
“你疯了。”
室田康平的声音异常平静，但这种压抑到极点的死水微澜，比任何暴怒的咆哮都令人心悸。
“你在全国发行的杂誌上，对著公眾说『不靠商业悬疑的噱头』。这句话，全日本的读者和出版界都看得懂你在讽刺谁！”
“你这不仅是在打北原老师的脸，你还在暗示《白夜行》只是一堆商业噱头！”
说到这里，室田康平的声音终於撕裂了平静，开始咆哮道：“你以为北原老师是个普通的畅销书作者吗？大江健三郎为他下了『平成《罪与罚》』的定论，病榻上的松本清张亲自写信向他致敬！”
“如今在整个日本文坛的顶层眼中，北原老师已经是大家了！完全可以称得上文豪了！”
“而你！一个靠著我拉下老脸碰瓷、才堪堪卖出十五万册的新人，居然敢在公开场合，去踩北原老师？！”
电话那头陷入了令人窒息的沉默。
几秒钟后，藤原慎吾的声音重新响起。
这一次，他没有像之前那样低声下气地认错。
如今在销量的虚假繁荣和病態自尊的裹挟下，藤原慎吾爆发出了被逼到墙角后孤注一掷的硬气。
“老师，我的书卖了十五万册！这是纯文学新人出道首周的歷史记录！”
藤原慎吾的声音在发抖，但每一个字都咬得死紧。
“上次您逼我打电话去低头，我已经受够了那种屈辱！”
“他用那种施捨叫花子一样的態度羞辱我，连两分钟都不愿意多跟我说话。我凭什么还要去给他当狗？！”
听筒里安静了五秒。
当室田康平再次开口时，声音里的怒火、惊愕、恨铁不成钢，统统消失了。
剩下的，只有一种属於老派文坛作家的清醒。
“你这是在自掘坟墓。”
室田康平像是在宣判一件与自己毫不相干的事一般说道：“既然你执意找死，那从今天起，別再对外说你是我的学生。你的死活，我不管了。”
咔嗒。
听筒里只剩下一串乾净利落的盲音。
掛断电话后，室田康平立刻从书桌上拿起了私人通讯录。
没一会儿，他便翻到了北原岩的號码。
然后连忙拨了出去。
这一次，室田康平的声音和刚才训斥藤原慎吾时判若两人。
刚才还语气冷硬、说一不二，此刻却一下子放软了姿態，连说话都带著几分小心翼翼的討好。
“北原老师，我是室田康平。冒昧打扰了。”
这位平时在纯文学圈子里呼风唤雨、让无数作家看他脸色行事的老狐狸，此刻的语气恳切到了极点。
“今天杂誌上那篇关於藤原的专访，我刚刚才看到。”
“我必须向您解释，那些不知天高地厚的狂言，绝不是我的意思，更不是我授意的。”
室田康平深吸了一口气，毫不留情地献祭了自己的门生。
“那个不成器的东西被一点虚假的销量冲昏了头，实在让我深感惭愧。我已经和他彻底做了切割，从今天起，他的一切言行都与我无关。”
“北原老师，我在这里郑重地代那个蠢货向您道歉。请您千万別把他的胡言乱语放在心上。”
电话那头安静了两秒。
隨后，北原岩的声音传了过来。
室田康平屏住呼吸，竖起耳朵，试图从那声音里捕捉到北原岩此时的情绪波动。
“室田先生言重了。”
北原岩的语气十分温和，甚至带著一丝清朗的轻笑。
“年轻人销量好，有点锐气是好事。他对自己的作品有信心，这本身无可厚非。”
“我怎么会跟一个后辈计较呢？室田先生不必掛怀。”
听著这番滴水不漏的回答，室田康平悬了一整个早上的心，终於稳稳地落回了肚子里。
“多谢北原老师海涵。”
室田康平连声道谢，语气里的如释重负几乎要溢出听筒。
但这位深諳权力法则的老狐狸並没有就此打住。
他很清楚，自己当初利用《白夜行》造势的算盘，根本瞒不过对方的眼睛。
光凭一句轻飘飘的道歉和切割徒弟，並不足以彻底平息北原岩的潜在怒火。
自己必须给出实质性的补偿才行！
“北原老师，这次的事，终究是我当初起头写专栏惹出来的麻烦。”
想到这里，室田康平咬了咬牙，主动拋出了自己能给出的最大筹码。
“为了弥补我的过失，下个月我会亲自在《文艺春秋》执笔一篇长文，为您在文学史上的地位做最正统的背书。”
“不仅如此，以后在传统纯文学圈子里，只要您有一句话，我手里的媒体人脉和评委席位，任您调用。”
“就当是我给您赔罪了。”
面对这份可以说是在交出自己文坛底牌的惊人补偿，电话那头安静了一秒。
“室田先生，不必麻烦了。”
北原岩打断了他，语气依然温和道：“我写小说，只是写给愿意看的读者看，不需要什么正统的背书，也不太懂文坛圈子里的规矩。”
北原岩的声音里没有半分拿捏和做作。
“您手里的那些资源，还是留给真正需要提携的年轻人吧。夜深了，您早点休息。”
咔嗒。
电话掛断。
听著话筒里的盲音，室田康平举著听筒的手僵在半空。
隨后他瘫靠在真皮椅背上，长长地吐出了一口浊气，这才发觉后背的衬衫已经被冷汗彻底浸透了。
北原岩的拒绝，比任何严词痛骂都让他感到心悸。
因为他真切地感受到北原岩不是在欲擒故纵，而是真的不在乎。
自己平费尽心机经营了大半辈子的文坛权力和人脉，在北原岩眼里，竟然和一堆废纸没有任何区別。
根本就不在一个维度上。
不过，他也知道自己这把老骨头算是安全了。
至於藤原慎吾，这个连北原岩都敢去踩的蠢货，接下来会面对什么样的狂风暴雨，已经完全不在他的考虑范围之內了。
另一边，北原岩將听筒放回座机。
书房里，正在参观一整面墙书架的坂井泉水转过身来。
刚才电话的漏音，加上今天早晨那本闹得沸沸扬扬的杂誌专访，让她清澈的眼眸里写满了替他不平的愤懣。
“那个藤原慎吾在採访里说的话太气人了，现在室田先生又打这种电话来撇清关係……”
坂井泉水微微蹙起眉头，声线里带著毫不掩饰的维护道：“您真的就不生气吗？”
北原岩靠在书桌边缘，神色平静得像是一潭不起波澜的湖水。
对於藤原慎吾的暴言，乃至室田康平的滑跪，他確实没有任何情绪波动，就像一个立於苍穹之巔的巨人，天然缺乏对山脚下螻蚁叫囂做出反应的必要。
“没什么好生气的。”
北原岩看著女孩气鼓鼓的模样，温和地笑了笑。
“对付一个不知天高地厚、妄图用一根劣质火柴来充当太阳的投机分子，最好的回击，从来不是去和他对骂。”
坂井泉水看著北原岩从容的模样，原本替他紧绷的心绪也跟著放鬆了下来。
隨后她的眼睛亮了亮，语气里透著一股毫无保留的信任：“那是当然。如果是北原老师的话，肯定能写出比那种虚假的『微光』棒一千倍、一万倍的作品！”
听到这句话，北原岩有些好笑地挑了下眉，看向面前这个眼神明亮的女孩：“你这是在变著法子催我开新书？”
被戳穿了心思的坂井泉水有些不好意思地嘿嘿笑了一下。
接著她伸手挽了挽耳边的碎发，眼底闪烁著俏皮与期待：“被您彻底看穿啦……不过，既然他们非要说您只会写绝望的黑夜，那您现在脑子里，有没有关於『光』的新想法呢？”
“说起来……”
北原岩转过身，拔出钢笔的笔帽，目光落在桌面上的空白原稿纸上。
“我还真有一个。”
坂井泉水闻言，顿时好奇地凑了过来，站在北原岩身旁，屏住了呼吸。
在初夏微暖的阳光中，北原岩落笔从容，在空白的原稿纸上写下了一行字。
《博士的爱情方程式》。
藤原慎吾的《初夏的微光》，在室田康平那篇专栏的余震中，高调发售了。
出版方砸下了惊人的宣发预算。
东京地铁的主要换乘站里，到处贴满了《初夏的微光》的巨幅海报。
暖橘色的主视觉，配上一行直白煽情的宣传语：“在白夜过后，迎接属於你的第一缕微光。”
没错，这本小说的潜台词已经赤裸到了极点。
它丝毫没有掩饰自己借《白夜行》东风的意图，直接把“白夜”二字印在了自家的物料上，就差没在海报底部加一行小字“《白夜行》官方指定解药”了。
电视台的文化节目里，几位与室田康平交好的评论家轮番上阵，用一种近乎流水线作业的统一口径反覆强调同一个论点：“北原老师给了我们最深刻的黑夜，但国民的心不能只靠黑夜来餵养。”
“藤原慎吾的新书，恰恰是这个绝望时代最需要的温暖。”
每一环都经过了精心算计，每一句话都在把藤原慎吾推向北原岩的对立面，但不是撕破脸的对立，而是“互补”。
黑暗与光明，毒药与解药，绝望与希望。
这套营销逻辑严丝合缝，挑不出一丝错处。
发售当天。
北原岩也让助理去书店买了一本。
下午三点，北原岩坐在公寓阳台的躺椅上。
初夏的午后阳光顺著落地窗倾泻进来，將整个阳台照得通透而暖和。
然后北原岩翻开了手中的《初夏的微光》。
五分钟过去了。
北原岩的食指搭在第三页的页脚，却迟迟没有翻向下一页。
原本聚焦在铅字上的视线，也开始不受控制地渐渐涣散。
啪。
一声轻响，北原岩合拢了书页。
此时北原岩感觉自己像刚嚼了一口毫无味道的白水煮菜一般，彻底失去了继续看的兴致。
接著北原岩隨手將书撂回茶几上，指腹轻轻<i class=“icon icon-unie06c“></i><i class=“icon icon-unie0f9“></i>了一下咖啡杯的把手，端起来喝了一口。
目光越过有著精美封面的小说，重新落向了阳台外的风景。
此时的北原岩没有半分恼怒，有的只是一种索然无味。
北原岩原本还抱著几分期待，想看看能借《白夜行》之势掀起这么大动静的作品，到底有几分真本事。
结果就像拆开了一个包装得极尽华丽的礼盒，层层剥开，然后发现里面只是一件四平八稳、毫无惊喜的流水线工艺品。
对於一个成熟的小说家来说，三页，已经足够摸透这具皮囊底下保守的骨架了。
平心而论，这不能算是一部糟糕的小说。
第一页，关於初夏阳光的景物描写十分工整，挑不出任何语法错误，能看出作者受过极其规范的文学训练。
第二页，女主角仰望天空，感嘆了一句“只要活著，总会有好事发生”。
这句被特意加粗排版的台词，稳妥地踩在了普通读者最容易產生共鸣的那个安全点上。
到了第三页，敘事又平稳地滑入了四平八稳的日常，微风，阳光，以及按部就班的些许感动。
它不烂。
只是太平庸了。
这是一部被无数个“安全標籤”包裹起来的標准答案。
作者小心翼翼地避开了所有可能刺痛读者的锋芒，用最无害的辞藻，熬煮了一锅甜腻温吞的糖水。
它当然能提供几分短暂的治癒，但也仅限於此。
它回答不了时代的阵痛，也无法在读者的灵魂深处留下任何震盪。
一旦合上书页，那些温吞的感动便会像清晨的露水般迅速蒸发，了无痕跡。
这种级別的平庸之作，根本配不上那铺天盖地的宣发，更扛不起那面“对抗黑暗、救赎时代”的沉重旗帜。
北原岩隨手將书撂回茶几上，端起咖啡喝了一口。
然后目光越过有著精美封面的小说，从躺椅上站起身，迎著阳光伸了个懒腰，转身走回书房。
那本被纯文学界寄予厚望、打著“驱散寒潮”旗號的《初夏的微光》，就这样被隨意地丟在了阳台的茶几上。
北原岩连顺手把它带进屋里的兴致都没有。
然而有这种感受的，远不止北原岩一个人。
全日本那些在《白夜行》的深渊里被彻底击穿灵魂、带著强烈渴望去寻找“解药”的读者们，在翻开《初夏的微光》之后，体会到了一种比失望更难以忍受的情绪……
被欺骗感。
“我被北原老师的文字彻底打碎了，然后有人信誓旦旦地告诉我，这本书能把我拼回来。”
“我被北原老师的文字彻底打碎了，然后有人信誓旦旦地告诉我，这本书能把我拼回来。”
“结果打开一看，里面全是用劣质顏料涂在硬纸板上的假太阳。”
在东京神保町的一场线下推理小说读书会上，一位资深读者用这样一句话，精准概括了自己的阅读体验。
这段尖锐的点评，迅速在东京的各个线下读者沙龙里口口相传，甚至被人摘抄寄到了《周刊文春》的读者信箱里，刊登出来后立刻引发了海啸般的共鸣。
文春的读者专栏里，几乎是一边倒的声討——大家针对的並非藤原慎吾这个人，而是这套“踩著《白夜行》卖糖水”的恶劣营销体系。
“室田康平说《白夜行》是冰棱，这本书是暖阳？”
“我看它连蜡烛都算不上，顶多是一根划了半天都冒不出火星的湿火柴。”
“平庸不是罪过，但打著北原老师的旗號、借著《白夜行》的余震来推销这种平庸，这就是彻头彻尾的诈骗。”
“花一千五百日元买了一碗温吞水。钱是小事，但我的品味和智商感觉受到了侮辱。”
然而，舆论的愤怒阻挡不了市场的狂热。
《初夏的微光》发售首周便突破了十五万册，销量迎来了一波堪称恐怖的暴涨。
对於一个纯文学新人而言，这简直是天方夜谭般的成绩。
可所有业內人士都心知肚明，这十五万册里，绝大部分读者不是被作品的內容吸引的，而是被室田康平的那篇专栏，以及铺天盖地的“白夜行唯一解药”的营销话朮忽悠进书店的。
因为《白夜行》的后劲实在太沉了。
经济破裂的恐慌本就压得人喘不过气，《白夜行》又把所有人拖进了更深的长夜。
所以大眾太想找个出口爬出来，太需要一点能攥在手里的微光了。
与此同时，东京，某处高级公寓中。
藤原慎吾的工作室里灯火通明。
这位纯文学界眾星捧月的新星，此时正极具派头地陷在沙发中。
宽大的红木书桌上，出版社刚刚传真过来的首周销量报表被他隨意地丟在正中央。
十五万册，白纸黑字，虽然因为传真机的缘故显得有些模糊，但这並不影响这串数字散发出来这令人血脉喷张的魔力。
此时的藤原慎吾端起桌上的威士忌，玩味地旋转著冰球，视线睥睨得看著张报表，嘴角扯出一抹志得意满的笑容。
纯文学新人出道作便首周十五万册。
虽然比不上北原岩一开始的战绩，但放在整个出版史上，这都是足以大书特书的奇蹟。
不过在藤原慎吾看来，北原岩那种靠宣扬绝望、贩卖血腥噱头得来的销量，不过是出版商精准投餵给大眾的廉价兴奋剂罢了。
他真心实意地认为，这十五万册，全都是对自己旷世才华的最高嘉奖。
是自己笔下那些精致、温暖、充满所谓纯文学高级感的文字，在这个愚昧的时代里击中了国民脆弱的软肋。
他坚信著自己写出了足以超越北原岩的旷世之作。
不，北原岩根本不配作为自己的对手。
北原岩不过是个只会躲在阴暗角落里挖掘腐烂深渊的小说匠。
而自己，藤原慎吾，则是慷慨地將万丈光芒洒向人间的普罗米修斯。
在极致黑夜之后播撒光明的人，难道不比只会製造冰冷绝望的人更加高贵、更加伟大吗？
在酒精的作用下，他甚至產生了一种荒谬的错觉：並不是室田康平捧红了自己，而是自己藤原慎吾的横空出世，拯救了那个日渐式微、死气沉沉的纯文学阵营。
自己是这个时代的救世主。
然而，就在这股病態的傲慢膨胀到最高点、仿佛要將他整个人托举到半空中的那一刻——
“叮铃铃铃！”
书桌上那部黑色的座机电话，猝不及防地尖啸起来。
这阵刺耳的机械铃声，瞬间划破了藤原慎吾的沉醉。
藤原慎吾眉头微皱，带著几分被打断意淫的不悦，端著酒杯缓步走回书桌前，单手拿起了听筒。
来电者是室田康平。他那位向来深居简出的恩师。
“慎吾，首周的数据我看到了。”
听筒那头，室田康平的声音带著一丝罕见的愉悦和宽慰道：“十五万册，干得漂亮。”
“有了这份成绩单打底，以后你在纯文学圈子里的路就彻底铺开了，那些倚老卖老的老傢伙们，再也找不到藉口来阻碍你。”
然后他仰起头，喝了一口杯子里的威士忌。
在酒精的微醺下，已经这通分享胜利的电话，彻底让他卸下了平时的谦逊偽装，直接吐露出了心底最真实的狂妄：“这都要多亏老师您的提携。不过……我想，这也是市场做出的必然选择吧。”
藤原慎吾晃著酒杯里的冰球，语气里透出一种居高临下的悲悯道：“如今大眾已经被北原岩那种毫无底线的绝望折磨够了。”
“事实证明，他们迫切需要真正的文学来救赎。只要给出真正的光，我的文字不仅能贏过他，甚至能站得比他更高。”
隨著藤原慎吾的话音落下，电话那头，突然陷入了死一般的寂静。
足足过了五秒钟。
当室田康平再次开口时，刚才那份愉悦已经消失得无影无踪，取而代之的，是一种老辣与阴沉。
作为在文坛摸爬滚打了半辈子的老狐狸，他一瞬间就嗅到了自己这个徒弟身上那种致命的虚荣。
“慎吾。”
听著室田康平这冰冷的语气，藤原慎吾愣了一下，嘴角的笑意微微僵住，刚才飘到云端的气焰瞬间被浇灭，连忙应道：“……是，老师。”
“去用冷水洗把脸。把你脑子里那些可笑的念头，给我冲乾净。”
室田康平的话像一盆夹著冰渣的冷水，兜头浇下。
“你还真以为，现在的销量是对你『文学造诣』的肯定吗？”
“你能卖出这个数字，全是因为我那篇专栏，硬生生把你绑在了《白夜行》的战车上！你是在借北原老师的势，你知道吗！”
藤原慎吾闻言，呼吸不由得一滯。
“至於你那本书本身有没有十五万册的重量，你自己心里难道没数吗？”
听筒里的声音字字诛心，毫不留情地撕开华丽的销量外衣。
“我们不过是耍了点手段，偷借了人家铸好的神坛，临时把你托到了镁光灯下。明白吗？”
藤原慎吾死死攥著听筒，指关节因为用力而泛出青白。
他张了张嘴，胸腔里那股还没捂热的傲慢被瞬间踩得粉碎。
残存的自尊心在疯狂叫囂，想要大声反驳“老师，我的文字绝对配得上这个销量”。
但面对室田康平的威压，他最终只能屈辱地將话咽回喉咙深处。
“……明白了，老师。”
此时藤原慎吾声音乾涩得像吞了一把沙子。
“很好。既然明白了，接下来你要去做一件事。”
室田康平的语速放缓，透著老狐狸般的精明算计道：“我已经要到了北原老师的电话。”
“等下你就打给他，记得你要把姿態放到最低，用晚辈向前辈请教的口吻，虚心、诚恳地请他吃顿饭。”
“並且说自己以后不会再用这种方法蹭热度了……”
藤原慎吾闻言，眉头猛地拧成了死结，连忙开口问道：“为什么？！”
“因为这波营销做得太露骨，只要不瞎的內行人都能看出我们在碰瓷。”
“北原老师这种级別的人，心里跟明镜一样，肯定早就看穿了我们的想法！”
见藤原慎吾还敢质问，室田康平的声音彻底沉了下来。
“如果他愿意陪我们演戏，在任何公开场合……哪怕只是接受採访时顺口提一句『藤原的书我翻过，还不错』……凭藉他现在的號召力，你这个『时代暖阳』的名號就算彻底坐实了。”
“可如果他反过来，在媒体面前对你的书表达出哪怕一星半点的不屑……”
室田康平没有把话说完，可藤原慎吾不傻，瞬间听懂了背后的意思。
北原岩如今在图书市场的统治力，早就不是“畅销作家”四个字能概括的了。
如今的北原岩就是销量的风向標，是当前日本出版界唯一的大家。
如果这位大家公开对一部打著“治癒他带来的创伤”旗號的作品摇了头，那这本书连同作者的职业生涯，都会在一夜之间化为齏粉。
不是慢慢滑坡，而是瞬间死亡。
“所以去低头。去请北原老师吃饭。当面把態度放得越卑微越好。”
室田康平下达了最后的指令道：“只要稳住他，让他不在檯面上拆我们的台，这十五万册带来的红利你就能继续安稳的吃下去。”
“清楚了吗？”
“……清楚了。”
隨著电话掛断，忙音在空荡的工作室里迴响。
藤原慎吾死死盯著桌上的销量报表，看了很久很久。
十五万册的辉煌数字依然躺在这里，但在他眼中，刚刚还散发著神圣光芒的数字，此刻却像是一个个刺眼的嘲讽，瞬间黯淡了下去。
刚才那股“我是救世主”的傲慢被强行打断，取而代之的，是不得不向北原岩屈辱低头的强烈不甘与嫉恨。
当天晚上。
藤原慎吾坐在书桌前，手里捏著一张写有北原岩私人號码的便签纸。
他盯著那串数字看了整整五分钟。
然后，拿起了话筒，拨號。
嘟——嘟——嘟——
第四声，接通了。
“餵？”
北原岩的声音从听筒里传来，平静，温和，没有任何多余的情绪波澜。
藤原慎吾深吸了一口气，將脸上的肌肉从“极不情愿”强行切换成了“谦卑恭敬”。
虽然隔著电话对方根本看不见，但他下意识地觉得，如果面部表情不到位，声音也会跟著泄露心底的不甘。
“北原老师，我是藤原慎吾。冒昧打扰，十分抱歉。”
他刻意压低了声音，放慢语速，努力营造出一种晚辈仰望泰斗的恭谨氛围。
“我的新书《初夏的微光》最近刚发售，承蒙读者厚爱，反响还算不错。”
“但说句心里话，这本书能有现在的成绩，全是仰仗北原老师您的《白夜行》在社会上引发的巨大迴响。”
“我是晚辈，借了您的东风，理应亲自登门道谢。”
藤原慎吾停顿了一下，喉结上下滑动，咽了口唾沫，继续道：“可我一直非常仰慕您的文学造诣。如果方便的话，想私下请您吃个便饭，当面向您请教。”
“时间和地点全凭老师安排，我隨时恭候。”
藤原慎吾每一个字都咬得十分標准。
谦卑、恭敬、进退有度。
如果室田康平在旁边旁听，一定会给这段无懈可击的场面话打个满分。
电话那头安静了两秒。
隨后，北原岩的声音再次响起，依然是那种温和的、甚至带著一丝微薄笑意的语调。
“藤原先生客气了。新书大卖，恭喜你了。”
“不过最近我正好在构思一个新的短篇，需要一段完全安静的时间来整理思路。吃饭的事，等以后有机会再说吧。”
“祝你的新书继续畅销。”
北原岩的语气也挑不出半点毛病，温和，客气。
木其一的铁粉们，《东京文豪：从八十年代末开始》最新章节已发布！
但“继续畅销”这四个字从北原岩嘴里吐出来，听在藤原慎吾耳中，就像是一种从云端轻飘飘落下来，带著微笑的廉价施捨。
“好的……谢谢北原老师。打扰了。”
藤原慎吾僵硬地將听筒放回座机。
电话掛断后的死寂，让他脸上的肌肉不受控制地抽搐了几下，脸色逐渐变得铁青。
他並不是因为吃闭门羹而愤怒。
事实上，在拨號前，他甚至设想过北原岩会在电话里大发雷霆，或者对他冷嘲热讽。
如果北原岩真的发火了，他反而会觉得畅快。
因为那意味著对方感受到了威胁，意味著他实打实的十五万册销量，终於刺痛了这座文坛高山。
但北原岩什么都没做，而是用一种挑不出任何毛病的温和与客气，像打发一个推销净水器的底层业务员一样，用不到两分钟的时间，体面而高效地结束了对话。
但在藤原慎吾那逐渐扭曲的偏执里，北原岩越是表现得没有情绪，这种行径就越是恶毒。
“他一定是装出来的……”
藤原慎吾死死盯著无声的座机，眼神里爬满了阴鬱的血丝。
他开始在脑海里疯狂地给北原岩的得体表现罗列罪名。
他认定北原岩平淡的“恭喜”，充满了居高临下的轻蔑，他坚信那句“继续畅销”，是在暗讽自己只能靠蹭別人的热度来卖书。
他甚至觉得，北原岩之所以连质问的兴趣都没有，完全是为了享受这种精神凌迟的<i class=“icon icon-unie08b“></i><i class=“icon icon-unie08a“></i>，是故意用“无视”来残忍践踏自己的自尊！
明明自己都已经把姿態放得这么低了！明明自己都已经委曲求全、主动去討好他了！
可这个仗著有几本畅销书就不可一世的傢伙，竟然连个正眼都不肯给！
北原岩凭什么这么傲慢？！
此时藤原慎吾將自己所有的屈辱感，蛮横地甩锅到了北原岩头上。
而站在任何一个正常人的角度来看，北原岩的处理方式简直堪称教科书级別的正確与清醒，面对一个靠碰瓷自己上位、又跑来虚情假意套近乎的投机者，不纠缠、不配合演戏、礼貌而坚定地划清界限，已经是最高级的教养。
真要是碰上个暴脾气的，別说专栏骂街，说不定直接在签售会上点名，让藤原慎吾这辈子都別想在文坛抬头。
他低下头，死死盯著桌上那份首周销量报表。
十五万册。
这是他绞尽脑汁写出来的骄傲，是他恩师动用半辈子人脉换来的辉煌。
但在北原岩那两分钟的客气里，这份报表仿佛变成了一张隨手打发叫花子的零钞。
“你会后悔的……你一定会为你今天的傲慢付出代价。”
藤原慎吾猛地攥紧了双拳，指甲深深抠进掌心。
他把所有的不堪与挫败，全部算在了那个甚至懒得记自己名字的北原岩头上。
几天后。
某大型综合文学杂誌的会客区。
藤原慎吾端坐在沙发上，面前架著两台相机和一台微型磁带录音机。
这是一次计划內的、配合新书宣传的常规专访。
採访进行到后半段，记者敏锐地拋出了一个问题：“藤原先生，最近外界有不少声音指出，《初夏的微光》首周的高销量，很大程度上得益於室田康平先生那篇將您的作品与《白夜行》並置的专栏。”
“您对此怎么看？”
这个极其犀利的问题，並不在事先沟通好的提纲里。
完全是记者临时起意——因为读者来信中关於“借势碰瓷”的爭议实在太大了。
如果不抓这个痛点，这篇专访就等於是一张没有新闻价值的废纸。
藤原慎吾闻言，脊背微僵。
他的理智告诉他，此时应该搬出室田康平教给他的標准话术：谦逊、感恩，將功劳平分给老师的栽培和前辈的余荫。
可就在他犹豫的这一秒钟里，对面的记者们敏锐地捕捉到了他眼底闪过的那一丝不甘。
对於这群靠捕捉爆点吃饭的无冕之王来说，受访者的迟疑，就是绝佳的突破口。
没等藤原慎吾组织好虚偽的客套话，左侧的一位年轻记者立刻抓住机会，向前探了探身子，拋出了一个更具攻击性的诱导陷阱：“说得更直白一些，有文艺评论家认为，您的作品在本质上只是《白夜行》引发的社会海啸下的『附属品』，是一剂蹭热度的『安慰剂』。”
“您是否觉得，自己作为纯文学新人的光芒，已经被北原老师彻底掩盖了？”
右侧的另一位记者紧隨其后，继续往火上浇油问道：“是的。大家都在討论，难道如今的纯文学，必须得依靠一部商业悬疑小说的余震才能卖得出去吗？”
“附属品”、“安慰剂”、“被彻底掩盖”、“依靠商业悬疑的余震”……
这些字眼像是一把把淬了毒的尖刀，精准地扎进了藤原慎吾最脆弱的神经里。
他脑海中瞬间浮现出几天前，北原岩在电话里那句漫不经心的“改天有机会再说吧”。
那种高高在上的无视，加上此刻记者们步步紧逼的逼问，彻底引爆了藤原慎吾心底积压的妒火与病態的傲慢。
他面部的肌肉隱隱抽动了一下。
紧接著，藤原慎吾便彻底拋弃了那套偽善的剧本，说出了一番让全场屏息的言论。
“我对北原前辈非常尊重。”
藤原慎吾深吸了一口气，语气陡然转冷，从偽装的谦逊变成了一种带著尖锐锋芒的篤定。
“但我必须澄清一件事。我的书绝不是什么附属品！《初夏的微光》首周能取得十五万册的成绩，完全是因为它本身纯粹的文学內核。”
藤原慎吾直视著最中间那位主笔的镜头，一字一句地掷地有声的说道：“我在这本书里注入的心血和情感，经得起任何严肃读者的检验。”
记者们闻言，眼睛瞬间亮了。
他们微微前倾身体，像嗅到浓烈血腥味的鯊鱼群一样，察觉到了空气中危险而兴奋的变化。
他们没有打断，而是默契地把录音机往藤原的方向又推了推。
而此时的藤原慎吾，已经在虚荣心的裹挟下彻底失控了。
藤原慎吾紧盯著镜头，继续大放厥词道：“真正能抚慰人心的温暖，不需要靠製造血腥猎奇的商业悬疑噱头来博取眼球！”
“我藤原慎吾，靠的是自己的文字。不需要仰仗任何人的光环，也一样能照亮文坛！”
隨著这番话落下，採访现场死寂了一秒。
连相机的快门声都在那一刻停滯了。
提问的主笔不动声色地瞥了一眼桌面上转动的磁带，確认这段惊世骇俗的暴言被完整无误地收录后，强压下內心疯狂上扬的狂喜，然后用一种极其平淡、克制的专业语气，拋出了下一个问题。
但在她的心里，明天这期杂誌足以引爆全国的头条大標题，已经排版完成了。
专访刊发的当天清晨。
室田康平的书房。
这位老谋深算的文坛推手坐在红木书桌前，戴著老花镜，目光阴沉地扫过杂誌版面上那几段被特意放大加粗的发言。
“不需要靠商业悬疑的噱头来博取眼球。”
“不需要仰仗任何人的光环，也一样能照亮文坛。”
室田康平看完了最后一行字，合上杂誌，摘下老花镜，然后用拇指重重地按揉著眉心，闭上眼，在死寂的书房里沉默了整整半分钟。
隨后，室田康平睁开眼，一把抓起座机，拨通了藤原慎吾的號码。
电话只响了两声就被接起。
“老师——”
藤原慎吾的声音从听筒里传来，透著一丝强作镇定的心虚。
显然藤原慎吾已经猜到了这通电话的来意。
“你疯了。”
室田康平的声音异常平静，但这种压抑到极点的死水微澜，比任何暴怒的咆哮都令人心悸。
“你在全国发行的杂誌上，对著公眾说『不靠商业悬疑的噱头』。这句话，全日本的读者和出版界都看得懂你在讽刺谁！”
“你这不仅是在打北原老师的脸，你还在暗示《白夜行》只是一堆商业噱头！”
说到这里，室田康平的声音终於撕裂了平静，开始咆哮道：“你以为北原老师是个普通的畅销书作者吗？大江健三郎为他下了『平成《罪与罚》』的定论，病榻上的松本清张亲自写信向他致敬！”
“如今在整个日本文坛的顶层眼中，北原老师已经是大家了！完全可以称得上文豪了！”
“而你！一个靠著我拉下老脸碰瓷、才堪堪卖出十五万册的新人，居然敢在公开场合，去踩北原老师？！”
电话那头陷入了令人窒息的沉默。
几秒钟后，藤原慎吾的声音重新响起。
这一次，他没有像之前那样低声下气地认错。
如今在销量的虚假繁荣和病態自尊的裹挟下，藤原慎吾爆发出了被逼到墙角后孤注一掷的硬气。
“老师，我的书卖了十五万册！这是纯文学新人出道首周的歷史记录！”
藤原慎吾的声音在发抖，但每一个字都咬得死紧。
“上次您逼我打电话去低头，我已经受够了那种屈辱！”
“他用那种施捨叫花子一样的態度羞辱我，连两分钟都不愿意多跟我说话。我凭什么还要去给他当狗？！”
听筒里安静了五秒。
当室田康平再次开口时，声音里的怒火、惊愕、恨铁不成钢，统统消失了。
剩下的，只有一种属於老派文坛作家的清醒。
“你这是在自掘坟墓。”
室田康平像是在宣判一件与自己毫不相干的事一般说道：“既然你执意找死，那从今天起，別再对外说你是我的学生。你的死活，我不管了。”
咔嗒。
听筒里只剩下一串乾净利落的盲音。
掛断电话后，室田康平立刻从书桌上拿起了私人通讯录。
没一会儿，他便翻到了北原岩的號码。
然后连忙拨了出去。
这一次，室田康平的声音和刚才训斥藤原慎吾时判若两人。
刚才还语气冷硬、说一不二，此刻却一下子放软了姿態，连说话都带著几分小心翼翼的討好。
“北原老师，我是室田康平。冒昧打扰了。”
这位平时在纯文学圈子里呼风唤雨、让无数作家看他脸色行事的老狐狸，此刻的语气恳切到了极点。
“今天杂誌上那篇关於藤原的专访，我刚刚才看到。”
“我必须向您解释，那些不知天高地厚的狂言，绝不是我的意思，更不是我授意的。”
室田康平深吸了一口气，毫不留情地献祭了自己的门生。
“那个不成器的东西被一点虚假的销量冲昏了头，实在让我深感惭愧。我已经和他彻底做了切割，从今天起，他的一切言行都与我无关。”
“北原老师，我在这里郑重地代那个蠢货向您道歉。请您千万別把他的胡言乱语放在心上。”
电话那头安静了两秒。
隨后，北原岩的声音传了过来。
室田康平屏住呼吸，竖起耳朵，试图从那声音里捕捉到北原岩此时的情绪波动。
“室田先生言重了。”
北原岩的语气十分温和，甚至带著一丝清朗的轻笑。
“年轻人销量好，有点锐气是好事。他对自己的作品有信心，这本身无可厚非。”
“我怎么会跟一个后辈计较呢？室田先生不必掛怀。”
听著这番滴水不漏的回答，室田康平悬了一整个早上的心，终於稳稳地落回了肚子里。
“多谢北原老师海涵。”
室田康平连声道谢，语气里的如释重负几乎要溢出听筒。
但这位深諳权力法则的老狐狸並没有就此打住。
他很清楚，自己当初利用《白夜行》造势的算盘，根本瞒不过对方的眼睛。
光凭一句轻飘飘的道歉和切割徒弟，並不足以彻底平息北原岩的潜在怒火。
自己必须给出实质性的补偿才行！
“北原老师，这次的事，终究是我当初起头写专栏惹出来的麻烦。”
想到这里，室田康平咬了咬牙，主动拋出了自己能给出的最大筹码。
“为了弥补我的过失，下个月我会亲自在《文艺春秋》执笔一篇长文，为您在文学史上的地位做最正统的背书。”
“不仅如此，以后在传统纯文学圈子里，只要您有一句话，我手里的媒体人脉和评委席位，任您调用。”
“就当是我给您赔罪了。”
面对这份可以说是在交出自己文坛底牌的惊人补偿，电话那头安静了一秒。
“室田先生，不必麻烦了。”
北原岩打断了他，语气依然温和道：“我写小说，只是写给愿意看的读者看，不需要什么正统的背书，也不太懂文坛圈子里的规矩。”
北原岩的声音里没有半分拿捏和做作。
“您手里的那些资源，还是留给真正需要提携的年轻人吧。夜深了，您早点休息。”
咔嗒。
电话掛断。
听著话筒里的盲音，室田康平举著听筒的手僵在半空。
隨后他瘫靠在真皮椅背上，长长地吐出了一口浊气，这才发觉后背的衬衫已经被冷汗彻底浸透了。
北原岩的拒绝，比任何严词痛骂都让他感到心悸。
因为他真切地感受到北原岩不是在欲擒故纵，而是真的不在乎。
自己平费尽心机经营了大半辈子的文坛权力和人脉，在北原岩眼里，竟然和一堆废纸没有任何区別。
根本就不在一个维度上。
不过，他也知道自己这把老骨头算是安全了。
至於藤原慎吾，这个连北原岩都敢去踩的蠢货，接下来会面对什么样的狂风暴雨，已经完全不在他的考虑范围之內了。
另一边，北原岩將听筒放回座机。
书房里，正在参观一整面墙书架的坂井泉水转过身来。
刚才电话的漏音，加上今天早晨那本闹得沸沸扬扬的杂誌专访，让她清澈的眼眸里写满了替他不平的愤懣。
“那个藤原慎吾在採访里说的话太气人了，现在室田先生又打这种电话来撇清关係……”
坂井泉水微微蹙起眉头，声线里带著毫不掩饰的维护道：“您真的就不生气吗？”
北原岩靠在书桌边缘，神色平静得像是一潭不起波澜的湖水。
对於藤原慎吾的暴言，乃至室田康平的滑跪，他確实没有任何情绪波动，就像一个立於苍穹之巔的巨人，天然缺乏对山脚下螻蚁叫囂做出反应的必要。
“没什么好生气的。”
北原岩看著女孩气鼓鼓的模样，温和地笑了笑。
“对付一个不知天高地厚、妄图用一根劣质火柴来充当太阳的投机分子，最好的回击，从来不是去和他对骂。”
坂井泉水看著北原岩从容的模样，原本替他紧绷的心绪也跟著放鬆了下来。
隨后她的眼睛亮了亮，语气里透著一股毫无保留的信任：“那是当然。如果是北原老师的话，肯定能写出比那种虚假的『微光』棒一千倍、一万倍的作品！”
听到这句话，北原岩有些好笑地挑了下眉，看向面前这个眼神明亮的女孩：“你这是在变著法子催我开新书？”
被戳穿了心思的坂井泉水有些不好意思地嘿嘿笑了一下。
接著她伸手挽了挽耳边的碎发，眼底闪烁著俏皮与期待：“被您彻底看穿啦……不过，既然他们非要说您只会写绝望的黑夜，那您现在脑子里，有没有关於『光』的新想法呢？”
“说起来……”
北原岩转过身，拔出钢笔的笔帽，目光落在桌面上的空白原稿纸上。
“我还真有一个。”
坂井泉水闻言，顿时好奇地凑了过来，站在北原岩身旁，屏住了呼吸。
在初夏微暖的阳光中，北原岩落笔从容，在空白的原稿纸上写下了一行字。
《博士的爱情方程式》。