信是李战送进书房的。
“主人，夫人，少爷小姐们的信到了，还有李勇从乡下捎回来的几句话。”
李文东放下手里的书，接过那封挺厚的信。李秀儿正好也在书房对帐本，一听是孩子们的信，立刻凑了过来。
“快看看，孩子们咋样了。”李秀儿说。
李文东拆开信，里面是六张纸，每张纸上的字跡都还带著点稚嫩，但写得很满。
他先扫了一眼，然后对李战说：“去，把轻瑶、晚星她们都叫来，一起看。”
李战应声出去了。
没一会儿，苏轻瑶、林晚星、林晚月、尤莉、林心媚、……十二位妻子都来了，把书房挤得满满当当。
“老公，是子豪他们的信？”苏轻瑶问。
“嗯，刚到。”李文东把信纸摊在书桌上，“都看看吧，一人一张，传著看。”
李秀儿先拿起李子豪写的那张。
“爸，妈，各位妈妈，我们到红星公社一个星期了。之前写信说累，现在好像习惯了点。手泡磨破了又长好，现在摸著硬邦邦的。”
“大哥他们真厉害，不光自己干活，还带著村里几个小伙子，把老旧的犁给改了一下。以前两头牛拉都费劲，现在一头牛就拉得动，王社长都跑来看了，直夸『知青有文化就是不一样』。”
“我跟子杰、子昊也跟著学，帮忙递个扳手、扶个木头啥的。大哥说，干活不光用力气，还得用脑子。”
李秀儿看完，递给旁边的尤莉，嘴里念叨：“手泡都磨硬了……这孩子。”
林晚星拿起李雪写的那张，念出声：“妈，这里晚上星星特別亮，比四九城清楚多了。我开始怕黑，现在不怕了。我跟小红、小霜商量了，想去村里给那些没上学的娃娃讲点故事，就讲四九城是啥样的，讲爸爸盖的大楼。大哥说可以试试，让我们先准备。”
尤莉看著李红写的信：“我今天帮村东头的刘大娘算了笔帐。她儿子寄回来多少钱，她买了多少盐、多少布，自己掰手指头算半天算糊涂了。我拿纸笔给她一列，她就明白了，拉著我的手说『闺女，你可是帮了大娘大忙了』，还非要塞给我两个煮鸡蛋。我没要。”
林心媚看著李霜写的：“我跟李战叔叔去公社领了下个月的粮票和补助，学著登记。原来一个村子这么多人，每个人多少口粮，都要算清楚，差一点都不行。我觉得这活儿挺重要。”
苏轻瑶看著李子杰写的：“爸，我观察了，大哥他们现在在村里说话，老乡都愿意听。不是因为他们是谁的儿子，是因为他们真干了实事，帮了忙。我觉得这个『威信』，是干出来的，不是说出来的。”
林晚月看著李子昊写的：“我力气大，跟著三哥去搬修水渠用的石头。三哥说，光有蛮力不行，得会使巧劲，找支点。我试了试，果然省劲不少。三哥还说，做人做事也一样。”
十二个人，安安静静地把六封信传阅完了。
书房里的气氛有点【沉淀】，最初的担忧慢慢化开，变成一种复杂的感慨。
“这几个孩子……”李秀儿先开口，眼睛有点红，“信里写的，跟刚去的时候不一样了。”
尤莉点头：“是不一样了。不提苦了，提怎么干活，怎么帮人了。”
林晚星笑了：“雪儿还要给娃娃讲故事呢，她以前在家可最怕生。”
“小红都会帮人算帐了。”秦沐雪也笑，“在家她可是连自己零花钱都算不清。”
李文东一直没说话，等大家都说完了，他才开口：“信都看完了，觉得怎么样？”
苏轻瑶说：“孩子们长大了。”
林心媚说：“懂事了。”
“不光懂事。”李文东拿起李子豪那封信，指著其中一段，“看这句，『大哥说，干活不光用力气，还得用脑子』。还有子杰写的，『威信是干出来的』。这些话，他们在四九城，在咱们这大楼里，学不到。”
他放下信纸：“这趟让他们去，去对了。”
李秀儿问：“那咱们……回封信？”
“回。”李文东站起身，走到书桌后坐下，铺开信纸，“不光回信，还得寄点东西。”
他提起笔，想了想，开始写。
“子豪、子杰、子昊、李雪、李红、李霜：来信均已收悉，家中各位母亲亦一同阅过，甚慰。”
“知尔等已渐適应乡间生活，手生老茧，能担微劳，且更可喜者，乃眼中有活，心中有点。协助改良农具、帮算糊涂帐、欲为孩童讲故事、学习记工分……此皆將所学所用，落於实处。父心甚慰。”
“所谓磨礪，非徒然受苦，乃於困顿中开眼，於劳作中得智。尔等兄长所言极是，威信自实干出，尊重从帮扶来。此理放之四海皆准。”
“望尔等珍惜此段时光，多学，多问，多思。安全第一，互帮互助。家中一切安好，勿念。另附近日所摄全家合影一张，及些许家中糕点，分与兄长及尔等。父字。”
写完了，他放下笔，对李秀儿说：“秀儿，去拿点桃酥、鸡蛋糕，包好。再去找找，上次拍的全家福，洗出来的那张大的，一起寄去。”
“哎，好。”李秀儿立刻去办了。
苏轻瑶问：“老公，就寄这些？要不要再带点別的？孩子们在那儿吃得清淡。”
李文东摇头：“够了。寄太多，反而不好。让他们知道家里惦记著就行。”
他又对李战说：“信和东西，明天一早寄出去。走快件。”
“明白。”李战接过李文东写好的信。
妻子们又围著说了会儿孩子们信里的细节，才各自散去。
书房里又剩下李文东和李秀儿。
李秀儿把包好的点心和照片拿过来，跟信放在一起。
“老公，你看孩子们信里写的，龙龙他们还带著人改农具呢。”李秀儿说，“以前在家，他们哪碰过这些。”
“碰过才好啊。”李文东看著窗外，“男孩儿，就得经点事，见点世面。老在爹妈翅膀底下，飞不高。”
他顿了顿：“等他们年底回来，肯定又是另一个样。”
李秀儿点点头，看著那包准备寄走的东西，忽然笑了：“也不知道龙龙他们收到照片，看到咱们这新楼，是啥表情。”
“啥表情？”李文东也笑了，“估计是傻笑唄。”
几天后，红星公社，李龙三兄弟住的土坯房里。
煤油灯的光晕黄黄的，勉强照亮小桌。
李龙拆开家里寄来的包裹，先拿出那封厚厚的信。
“爸回信了！还有东西！”
李虎和李豹立刻围了上来。
三颗脑袋凑在灯下，看信。
信不长，但每一句他们都看得很慢。
看到父亲说“父心甚慰”，李龙嘴角咧开了。
看到父亲叮嘱“安全第一，互帮互助”，李虎点点头。
看到最后说附了照片和糕点，李豹已经伸手去掏包裹了。
“这儿呢！”他拿出一个油纸包，打开，是码得整整齐齐的桃酥和鸡蛋糕，香味一下子飘出来。
李虎则小心翼翼地拿出那张大幅的全家福照片。
照片上，五层新楼气派地矗立著，楼前空地上，父亲李文东站在中间，十二位母亲站在身后，笑容温婉。前面蹲著、站著的是李子豪、李雪那些在家的弟弟妹妹们，一个个笑得见牙不见眼。
照片右下角还写著日期：1970年7月。
李豹盯著照片，半天没说话，然后用力吸了吸鼻子：“咱家这楼……真带劲。”
李龙看著照片上父母和弟弟妹妹们的笑脸，觉得胸口有点胀胀的，他赶紧眨眨眼，把那股热意压下去。
“收好，收好。”他把照片小心地夹进自己那本已经写得密密麻麻的笔记本里，“以后想家了，就拿出来看看。”
李虎把糕点重新包好：“明天给子豪他们分点，再给王社长和帮过忙的老乡送些去。”
“嗯。”李龙重新坐回桌边，拿出纸笔，“爸信里问了，也鼓励了。咱们得再回一封，把最近做的事，好好说说。”
李虎说：“对，说说咱们搞的那个新犁头，还有打算入冬前帮村里挖个积肥坑的事。”
李豹补充：“也问问子豪他们六个，在那边习惯不习惯，让大哥给他们支支招。”
煤油灯的火苗轻轻跳动著。
李龙开始写，李虎和李豹在旁边，你一句我一句地补充。
信写得很细，写了怎么发现旧犁头费牛力，怎么画图改良，怎么找铁匠帮忙打制，试用成功后老乡们怎么高兴。
写了他们接下来的打算，扎根到年底的决心。
也写了他们对李子豪六个的关心和建议：下地別硬撑，多喝水，跟老乡说话实在点，有啥不懂的隨时来问。
写完，夜已经深了。
李龙把信装好，吹灭了煤油灯。
兄弟三个躺到炕上，屋里黑下来，只有窗户外头透进来一点点星光。
李豹忽然小声说：“哥，我想吃妈做的打滷面了。”
李虎在黑暗里笑了：“我想爸书房里那盆茉莉花的味儿了。”
李龙没说话，过了好一会儿，才说：“睡吧。年底就回去了。”
“嗯。”
土坯房里安静下来。
而在公社另一头的简陋招待所里，李子豪六个也还没睡。
他们刚跟著李龙三兄弟学了一下午怎么给新收的玉米棒子脱粒，手指头现在还有点酸。
李雪趴在床上，借著蜡烛光，在笔记本上写写画画，她在准备要给村里娃娃们讲的故事。
李红在帮李霜揉手腕，李霜今天学记工分，写了好多字。
李子豪对李子杰和李子昊说：“今天大哥说的那个，干活用巧劲，我好像有点懂了。”
李子杰说：“二哥说明天带我们去看看他们改的那个犁，到底咋弄的。”
李子昊打了个哈欠：“赶紧睡吧，明天还得早起呢。”
蜡烛吹灭了。
六个少年少女，在这陌生的乡下夜晚，怀著各自新鲜又踏实的心事，慢慢睡著了。
他们还不知道，大哥已经给他们写好了“生存指南”，而父亲在四九城的书房里，正把他们写回来的每一张纸，都仔细地收好。
李文东觉得，这些沾著泥土气、带著汗味的字句，比什么金银財宝都珍贵。
这是他的孩子们，真正开始认识这个世界的，第一份答卷。
“主人，夫人，少爷小姐们的信到了，还有李勇从乡下捎回来的几句话。”
李文东放下手里的书，接过那封挺厚的信。李秀儿正好也在书房对帐本，一听是孩子们的信，立刻凑了过来。
“快看看，孩子们咋样了。”李秀儿说。
李文东拆开信，里面是六张纸，每张纸上的字跡都还带著点稚嫩，但写得很满。
他先扫了一眼，然后对李战说：“去，把轻瑶、晚星她们都叫来，一起看。”
李战应声出去了。
没一会儿，苏轻瑶、林晚星、林晚月、尤莉、林心媚、……十二位妻子都来了，把书房挤得满满当当。
“老公，是子豪他们的信？”苏轻瑶问。
“嗯，刚到。”李文东把信纸摊在书桌上，“都看看吧，一人一张，传著看。”
李秀儿先拿起李子豪写的那张。
“爸，妈，各位妈妈，我们到红星公社一个星期了。之前写信说累，现在好像习惯了点。手泡磨破了又长好，现在摸著硬邦邦的。”
“大哥他们真厉害，不光自己干活，还带著村里几个小伙子，把老旧的犁给改了一下。以前两头牛拉都费劲，现在一头牛就拉得动，王社长都跑来看了，直夸『知青有文化就是不一样』。”
“我跟子杰、子昊也跟著学，帮忙递个扳手、扶个木头啥的。大哥说，干活不光用力气，还得用脑子。”
李秀儿看完，递给旁边的尤莉，嘴里念叨：“手泡都磨硬了……这孩子。”
林晚星拿起李雪写的那张，念出声：“妈，这里晚上星星特別亮，比四九城清楚多了。我开始怕黑，现在不怕了。我跟小红、小霜商量了，想去村里给那些没上学的娃娃讲点故事，就讲四九城是啥样的，讲爸爸盖的大楼。大哥说可以试试，让我们先准备。”
尤莉看著李红写的信：“我今天帮村东头的刘大娘算了笔帐。她儿子寄回来多少钱，她买了多少盐、多少布，自己掰手指头算半天算糊涂了。我拿纸笔给她一列，她就明白了，拉著我的手说『闺女，你可是帮了大娘大忙了』，还非要塞给我两个煮鸡蛋。我没要。”
林心媚看著李霜写的：“我跟李战叔叔去公社领了下个月的粮票和补助，学著登记。原来一个村子这么多人，每个人多少口粮，都要算清楚，差一点都不行。我觉得这活儿挺重要。”
苏轻瑶看著李子杰写的：“爸，我观察了，大哥他们现在在村里说话，老乡都愿意听。不是因为他们是谁的儿子，是因为他们真干了实事，帮了忙。我觉得这个『威信』，是干出来的，不是说出来的。”
林晚月看著李子昊写的：“我力气大，跟著三哥去搬修水渠用的石头。三哥说，光有蛮力不行，得会使巧劲，找支点。我试了试，果然省劲不少。三哥还说，做人做事也一样。”
十二个人，安安静静地把六封信传阅完了。
书房里的气氛有点【沉淀】，最初的担忧慢慢化开，变成一种复杂的感慨。
“这几个孩子……”李秀儿先开口，眼睛有点红，“信里写的，跟刚去的时候不一样了。”
尤莉点头：“是不一样了。不提苦了，提怎么干活，怎么帮人了。”
林晚星笑了：“雪儿还要给娃娃讲故事呢，她以前在家可最怕生。”
“小红都会帮人算帐了。”秦沐雪也笑，“在家她可是连自己零花钱都算不清。”
李文东一直没说话，等大家都说完了，他才开口：“信都看完了，觉得怎么样？”
苏轻瑶说：“孩子们长大了。”
林心媚说：“懂事了。”
“不光懂事。”李文东拿起李子豪那封信，指著其中一段，“看这句，『大哥说，干活不光用力气，还得用脑子』。还有子杰写的，『威信是干出来的』。这些话，他们在四九城，在咱们这大楼里，学不到。”
他放下信纸：“这趟让他们去，去对了。”
李秀儿问：“那咱们……回封信？”
“回。”李文东站起身，走到书桌后坐下，铺开信纸，“不光回信，还得寄点东西。”
他提起笔，想了想，开始写。
“子豪、子杰、子昊、李雪、李红、李霜：来信均已收悉，家中各位母亲亦一同阅过，甚慰。”
“知尔等已渐適应乡间生活，手生老茧，能担微劳，且更可喜者，乃眼中有活，心中有点。协助改良农具、帮算糊涂帐、欲为孩童讲故事、学习记工分……此皆將所学所用，落於实处。父心甚慰。”
“所谓磨礪，非徒然受苦，乃於困顿中开眼，於劳作中得智。尔等兄长所言极是，威信自实干出，尊重从帮扶来。此理放之四海皆准。”
“望尔等珍惜此段时光，多学，多问，多思。安全第一，互帮互助。家中一切安好，勿念。另附近日所摄全家合影一张，及些许家中糕点，分与兄长及尔等。父字。”
写完了，他放下笔，对李秀儿说：“秀儿，去拿点桃酥、鸡蛋糕，包好。再去找找，上次拍的全家福，洗出来的那张大的，一起寄去。”
“哎，好。”李秀儿立刻去办了。
苏轻瑶问：“老公，就寄这些？要不要再带点別的？孩子们在那儿吃得清淡。”
李文东摇头：“够了。寄太多，反而不好。让他们知道家里惦记著就行。”
他又对李战说：“信和东西，明天一早寄出去。走快件。”
“明白。”李战接过李文东写好的信。
妻子们又围著说了会儿孩子们信里的细节，才各自散去。
书房里又剩下李文东和李秀儿。
李秀儿把包好的点心和照片拿过来，跟信放在一起。
“老公，你看孩子们信里写的，龙龙他们还带著人改农具呢。”李秀儿说，“以前在家，他们哪碰过这些。”
“碰过才好啊。”李文东看著窗外，“男孩儿，就得经点事，见点世面。老在爹妈翅膀底下，飞不高。”
他顿了顿：“等他们年底回来，肯定又是另一个样。”
李秀儿点点头，看著那包准备寄走的东西，忽然笑了：“也不知道龙龙他们收到照片，看到咱们这新楼，是啥表情。”
“啥表情？”李文东也笑了，“估计是傻笑唄。”
几天后，红星公社，李龙三兄弟住的土坯房里。
煤油灯的光晕黄黄的，勉强照亮小桌。
李龙拆开家里寄来的包裹，先拿出那封厚厚的信。
“爸回信了！还有东西！”
李虎和李豹立刻围了上来。
三颗脑袋凑在灯下，看信。
信不长，但每一句他们都看得很慢。
看到父亲说“父心甚慰”，李龙嘴角咧开了。
看到父亲叮嘱“安全第一，互帮互助”，李虎点点头。
看到最后说附了照片和糕点，李豹已经伸手去掏包裹了。
“这儿呢！”他拿出一个油纸包，打开，是码得整整齐齐的桃酥和鸡蛋糕，香味一下子飘出来。
李虎则小心翼翼地拿出那张大幅的全家福照片。
照片上，五层新楼气派地矗立著，楼前空地上，父亲李文东站在中间，十二位母亲站在身后，笑容温婉。前面蹲著、站著的是李子豪、李雪那些在家的弟弟妹妹们，一个个笑得见牙不见眼。
照片右下角还写著日期：1970年7月。
李豹盯著照片，半天没说话，然后用力吸了吸鼻子：“咱家这楼……真带劲。”
李龙看著照片上父母和弟弟妹妹们的笑脸，觉得胸口有点胀胀的，他赶紧眨眨眼，把那股热意压下去。
“收好，收好。”他把照片小心地夹进自己那本已经写得密密麻麻的笔记本里，“以后想家了，就拿出来看看。”
李虎把糕点重新包好：“明天给子豪他们分点，再给王社长和帮过忙的老乡送些去。”
“嗯。”李龙重新坐回桌边，拿出纸笔，“爸信里问了，也鼓励了。咱们得再回一封，把最近做的事，好好说说。”
李虎说：“对，说说咱们搞的那个新犁头，还有打算入冬前帮村里挖个积肥坑的事。”
李豹补充：“也问问子豪他们六个，在那边习惯不习惯，让大哥给他们支支招。”
煤油灯的火苗轻轻跳动著。
李龙开始写，李虎和李豹在旁边，你一句我一句地补充。
信写得很细，写了怎么发现旧犁头费牛力，怎么画图改良，怎么找铁匠帮忙打制，试用成功后老乡们怎么高兴。
写了他们接下来的打算，扎根到年底的决心。
也写了他们对李子豪六个的关心和建议：下地別硬撑，多喝水，跟老乡说话实在点，有啥不懂的隨时来问。
写完，夜已经深了。
李龙把信装好，吹灭了煤油灯。
兄弟三个躺到炕上，屋里黑下来，只有窗户外头透进来一点点星光。
李豹忽然小声说：“哥，我想吃妈做的打滷面了。”
李虎在黑暗里笑了：“我想爸书房里那盆茉莉花的味儿了。”
李龙没说话，过了好一会儿，才说：“睡吧。年底就回去了。”
“嗯。”
土坯房里安静下来。
而在公社另一头的简陋招待所里，李子豪六个也还没睡。
他们刚跟著李龙三兄弟学了一下午怎么给新收的玉米棒子脱粒，手指头现在还有点酸。
李雪趴在床上，借著蜡烛光，在笔记本上写写画画，她在准备要给村里娃娃们讲的故事。
李红在帮李霜揉手腕，李霜今天学记工分，写了好多字。
李子豪对李子杰和李子昊说：“今天大哥说的那个，干活用巧劲，我好像有点懂了。”
李子杰说：“二哥说明天带我们去看看他们改的那个犁，到底咋弄的。”
李子昊打了个哈欠：“赶紧睡吧，明天还得早起呢。”
蜡烛吹灭了。
六个少年少女，在这陌生的乡下夜晚，怀著各自新鲜又踏实的心事，慢慢睡著了。
他们还不知道，大哥已经给他们写好了“生存指南”，而父亲在四九城的书房里，正把他们写回来的每一张纸，都仔细地收好。
李文东觉得，这些沾著泥土气、带著汗味的字句，比什么金银財宝都珍贵。
这是他的孩子们，真正开始认识这个世界的，第一份答卷。