第86章 家中来信（4.3k大章）
一阵折腾，回家之后，陈哲就发现了自己电脑上的端倪，模擬器上居然刷新出了一次模擬次数。
“这也能刷新？”
一直以来都没有摸清楚这东西运行逻辑的陈哲当然对此习以为常，只不过这一天里他並没有模擬的必要，只是想了想，陈哲就把滑鼠从模擬器上移开。
“一次模擬，有的时候只能得到片面的信息，人的记忆也是有极限的，总是会忽略某些事情，比如说在第一次给兰博模擬的时候，我已经忘了他究竟是去的哪个靶场。”
陈哲略显思索，他说到底也是人，没有办法记住太多东西，可能一切早已经在暗中穿针引线，只不过因为时间间隔太久，让他忽略了许多的细节，而这个人生重开模擬器里面也没有歷史日誌，这也就让陈哲分不太清过去的具体进展，只能凭依一些印象。
而有的时候，比如上一次的模擬，陈哲方面都是遇到了一些一次模擬无法解决的谜团，这也就让他觉得如果把两次模擬放在一起的话，说不定会有更好的体验。
“这么一想倒是有点怀念这个模擬器最开始的版本了，虽然没有结算奖励，但是可以无限模擬。”陈哲突然想起来几个月前下载的初版，只可惜这玩意儿因为不可抗力下架，现在连最初的文件也找不到。
陈哲在电脑上隨便看了会儿视频，就结束了今晚的日程。
同一个夜晚，谢尔盖那边。
火车站前，夜色深邃。
谢尔盖站在候车大厅的玻璃门前，手里攥著一张车票。票根被他捏出了褶皱，边角的墨跡在指腹的温度下微微晕开。他穿著一件黑色的卫衣，帽子扣在头上，拉链拉到最上面，几乎遮住半张脸。身后是那个旧帆布背包，拉链坏了一半，用別针別著，鼓鼓囊囊的，塞满了换洗的衣服和几本从图书馆借的书。
候车大厅里人不多。几个裹著厚外套的流浪汉蜷缩在塑料椅上，头靠著墙，嘴巴微张，发出粗重的鼾声。一个年轻女人抱著婴儿在角落里踱步，婴儿哭累了，趴在她肩头睡著了，小脸埋在母亲的颈窝里，只露出一小截胖乎乎的手指。
自动售货机嗡嗡地响著，里面的灯管闪了几下，又灭了。
谢尔盖走到候车大厅最里面的那排塑料椅旁，在最边上那个位置坐下。他把背包放在脚边，两只手插在口袋里，盯著对面墙上那块电子钟。红色的数字一跳一跳的，从二十三点四十七分跳到二十三点四十八分，又从二十三点四十八分跳到二十三点四十九分。
——
他想起那个地下车库。
那天晚上他去了。不是因为陈哲让他去，是因为他自己想去。那个地址在他脑子里转了好几天，像一根刺扎在肉里，不拔难受，拔了更难受。他去了，站在福斯特街47號对面的停车场里，看著那栋废弃的仓库。街灯很暗，橘黄色的光把整条街照得像一幅褪了色的旧照片。仓库的门关著，铁门上锈跡斑斑，墙角堆著几个黑色的垃圾袋，被风吹得簌簌响。
他没有进去。他只是站在那里，看著那扇门，看了很久。然后他转身走了。
但他看见了一些东西。
仓库侧面有一条窄巷，巷子尽头停著两辆黑色的suv，车窗贴著深色的膜，什么都看不见。suv旁边站著几个人，有黑人有白人，都穿著深色的衣服，手里夹著烟，菸头的火光在黑暗里一亮一灭。其中一个抬起头，往他这个方向看了一眼。
谢尔盖低下头，把卫衣的帽子往下拉了拉，快步穿过街道，消失在另一条巷子里。
他没有告诉陈哲这些。他也没有告诉任何人。但那天晚上之后，他发现自己被盯上了。不是那种明目张胆的盯，是那种若即若离的、像影子一样黏在身后的盯。上课的时候，有人坐在后排看著他。放学的时候，有人跟在他身后走过了三条街。回到家的时候，楼下的垃圾桶旁边多了一个抽菸的人，他不认识，但那个人看了他一眼，然后低下头，继续抽菸。
后来他被勒令退学。教务处的通知来得很快，措辞很官方，说是因为缺勤超过规定课时。他知道不是因为这个。真正的原因，是有人在背后推了一把。社区大学不比正经大学，这里的学生鱼龙混杂，老师也是。有些老师是从业界退下来的，有些老师本身就在灰色地带游走。教务处的那个主任，他见过他和那个在地下停车场抽菸的人说过话。
不是巧合。
他不想让陈哲知道这些。不是因为怕，是因为他欠陈哲一个道歉。那天在教室里，他坐在后排，看著安东和列夫在陈哲身后说那些难听的话。他没有阻止，甚至笑了一下。不是因为觉得好笑，是因为那个时候他还以为自己是个人物，以为在这所学校里，俄国人的名字就是护身符。
现在他知道自己不是了。
他从口袋里掏出一个信封，白色的，普通的办公信封，没写字。信封里装著一封信，他写了好几天，改了好几版，最后留下的是最简短的那一版。
“陈哲，千万不要再继续在这个地方呆下去了。”
就这么一句话。没有署名，没有日期，没有抬头。他不需要陈哲知道是谁写的，他只需要陈哲看到这句话。
他把信封放在旁边的椅子上，用背包压住。然后他站起来，拎起背包，走到检票口。检票员是个五十多岁的黑人，戴著老花镜，接过他的车票看了一眼，又抬头看了他一眼。
“去哪儿？”
“芝加哥。”
检票员点了点头，把票根撕下来，递还给他。谢尔盖接过票根，塞进口袋里，穿过检票口，走上站台。
夜风从铁轨的方向吹过来，带著机油和铁锈的气味，还有远处传来的火车汽笛声，沉闷而悠长，像一头巨兽在黑暗中低吼。站台上的人不多，三三两两地站著，有的在抽菸，有的在看手机，有的只是站在那里，盯著铁轨延伸的方向。谢尔盖走到站台最边上，把背包放在脚边，两只手插在口袋里。
第二天早上，陈哲是被楼下邮递员的摩托车声吵醒的。
阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上切出一道细细的金线。他翻了个身，摸过手机看了一眼时间。
——
七点四十二分。比平时晚了半小时。昨晚睡得不好，梦里全是乱七八糟的东西，火车站的钟，铁轨上的灯光，一个人站在站台边上，脸被帽檐遮住了，看不清是谁。
他从床上坐起来，揉了揉太阳穴。
杰姆尼已经起了。卫生间里传来水龙头的声音，还有他含混不清的哼歌声。
陈哲靠在床头，盯著天花板上的水渍看了几秒，然后翻身下床。
门被敲响的时候，他正在往杯子里倒牛奶。
最近日子变得富裕了，吃喝也渐渐开始往正儿八经的美利坚中產阶级靠拢。
“陈！你的信！”
杰姆尼的声音从门外传进来，带著那种一大早就精力过剩的亢奋。陈哲放下牛奶杯，走到门口，拉开门。杰姆尼站在门口，手里攥著两封信，举到他面前，眼睛亮得像只发现了新玩具的狗。
“两封！一封是支票，一封是手写的！”他把信塞进陈哲手里，然后靠在门框上，双手抱胸，歪著头看著他，“拆啊，愣著干嘛？”
陈哲没理他，走回桌边坐下。
第一封，是家里的。
牛皮纸信封，上面贴著一枚中国邮票，红色的，印著一只展翅的仙鹤。寄件人地址写著那个他从小长大的城市名字，熟悉的街道，熟悉的邮政编码。他的手指在信封边缘停了一下，然后撕开。
里面是一张匯款单。金额不大，折合美元大概一千出头。没有信，没有便条，没有哪怕一行字。只有那张冰冷的、格式化的匯款单，上面印著他的名字，和一行小字——“匯款人留言：注意身体。”
陈哲盯著那行字看了几秒。
注意身体。四个字，没有问句，没有感嘆號，没有任何多余的情绪。像是一道公式，一个流程，一种被重复了无数遍的习惯性关怀。他不知道该说什么，甚至不知道该想什么。他只是坐在那里，手里攥著那张匯款单，拇指在纸张的边缘来回摩挲。
杰姆尼站在门口，看著他。他的笑容收了，眼睛里的光也暗了一点。他张了张嘴，想说什么，但最后还是咽了回去。他只是站在那里，靠在门框上，两只手插在口袋里，看著陈哲的侧脸。
陈哲把匯款单折好，塞进信封里，放在桌角。
第二封，是手写的。
白色的普通信封，没有邮票，没有邮戳，甚至没有寄件人的名字。只有收件人的地址和姓名，用黑色水笔写的，字跡有点潦草，像是写的时候手在抖，或者写得很急。陈哲把信封翻过来，封口处贴著一截透明胶带，胶带的边缘已经翘起来了，沾了一点灰。
他撕开封口，抽出里面的信纸。
只有一行字。
纸是那种最普通的横线笔记本纸，边角有点卷，上面有几道摺痕，像是被折过又展开、展开又折过好几次。字跡和信封上的一样潦草，但比信封上更用力，笔尖几乎要把纸戳破。
“陈哲，千万不要再继续在这个地方呆下去了。”
没有抬头，没有署名，没有日期。
就这么一句话。
陈哲盯著那行字看了很久。杰姆尼从门口走过来，站在他身后，探过头看了一眼，眉头皱起来。
“这写的什么？谁写的？”
陈哲没回答。他把信纸折好，塞回信封里，放进抽屉，压在那些旧衣服下面。然后他站起来，走到窗边，把窗帘拉开。阳光涌进来，照在脸上，有点刺眼。
“陈？”杰姆尼的声音从身后传来，“你没事吧？”
“没事。”
他把手伸进口袋，摸到那两把银色的钥匙。钥匙很凉，贴在掌心的皮肤上，像两块小小的冰。他想起昨晚在四楼和五楼找到的那些小盒子，想起那个波音公司的標籤，想起那道在桌面上新留下的划痕，想起那个持续的、微弱的、像是什么东西在震动的嗡嗡声。
他想起那封信。
谢尔盖的字跡。他认得。在教室里坐了大半年，他见过谢尔盖写的笔记，虽然不多，但那种用力过猛的、笔尖几乎要戳破纸的写法，他记得。
他站在窗边，看著窗外。街对面的杂货铺开著门，老板站在门口，手里端著一杯咖啡，正在看手机。一个穿橙色背心的清洁工推著垃圾桶从街角转过来，轮子碾过积雪，发出沙沙的声响。一群鸽子从楼顶飞起来，在天空里转了两圈，又落回去。
杰姆尼还站在他身后，没有说话。他只是站在那里，看著陈哲的背影，像一棵被风吹弯了腰、但始终没有倒下的树。
陈哲转过身，走回桌边，把那杯还没喝的牛奶端起来，一口喝完。他把杯子放在桌上，拿起那封家里的信，塞进背包里。
“你去哪儿？”杰姆尼问。
“上班。”
陈哲走到门口，拉开门，回头看了他一眼。
“支票帮我存一下。”
他平静地走了出去，门在身后关上。
陈哲並没有去上班。他从斯科特街出来，没有往地铁站的方向走，而是拐进了另一条街。脚步不快不慢，鞋底踩在融雪后的湿漉漉的水泥地上，发出轻微的沙沙声。布鲁克林的早晨安静得不像话，街边的店铺大多还没开门，捲帘门上还掛著昨天圣诞节的装饰，一个褪色的铃鐺在风里轻轻晃，发出细碎的、几乎听不见的声响。
他穿过三条街，拐进一条窄巷。巷子很暗，两边是废弃仓库的红砖墙，墙上的涂鸦褪了色，顏料剥落，露出底下灰白色的水泥。地上散落著碎玻璃和空酒瓶，踩上去咯吱咯吱响。巷子尽头是一扇铁门，灰色的，没有门牌，没有门铃，只有一个很小的猫眼，嵌在门板的正中央。
福斯特街47號。
陈哲在门前站定。他从口袋里掏出那把格洛克，检查了一下弹匣，然后插回腰后，用大衣下摆盖住。他的手很稳，呼吸很平，心跳不快不慢，像是去做一件再平常不过的事。
他推开门。
铁门很重，推开的时候发出沉闷的吱呀声，在空荡荡的巷子里来回撞。门后是一条窄窄的走廊，只能容一个人走。墙壁是灰色的水泥，没有粉刷，隔几米就有一盏应急灯，发出昏黄的光，把走廊照得像一条隧道。空气里有一股铁锈和潮湿混合的气味，混著霉味、机油味，还有一种说不清的、酸腐的、像是很久没有通风的臭味。
陈哲走进去。身后的门自动关上，发出沉闷的一声响，走廊里的光暗了一瞬，然后应急灯重新亮起来，把墙壁照出一种病態的惨白色。
自从看到那封信之后，陈哲就有了来这里一见的想法。
e
一阵折腾，回家之后，陈哲就发现了自己电脑上的端倪，模擬器上居然刷新出了一次模擬次数。
“这也能刷新？”
一直以来都没有摸清楚这东西运行逻辑的陈哲当然对此习以为常，只不过这一天里他並没有模擬的必要，只是想了想，陈哲就把滑鼠从模擬器上移开。
“一次模擬，有的时候只能得到片面的信息，人的记忆也是有极限的，总是会忽略某些事情，比如说在第一次给兰博模擬的时候，我已经忘了他究竟是去的哪个靶场。”
陈哲略显思索，他说到底也是人，没有办法记住太多东西，可能一切早已经在暗中穿针引线，只不过因为时间间隔太久，让他忽略了许多的细节，而这个人生重开模擬器里面也没有歷史日誌，这也就让陈哲分不太清过去的具体进展，只能凭依一些印象。
而有的时候，比如上一次的模擬，陈哲方面都是遇到了一些一次模擬无法解决的谜团，这也就让他觉得如果把两次模擬放在一起的话，说不定会有更好的体验。
“这么一想倒是有点怀念这个模擬器最开始的版本了，虽然没有结算奖励，但是可以无限模擬。”陈哲突然想起来几个月前下载的初版，只可惜这玩意儿因为不可抗力下架，现在连最初的文件也找不到。
陈哲在电脑上隨便看了会儿视频，就结束了今晚的日程。
同一个夜晚，谢尔盖那边。
火车站前，夜色深邃。
谢尔盖站在候车大厅的玻璃门前，手里攥著一张车票。票根被他捏出了褶皱，边角的墨跡在指腹的温度下微微晕开。他穿著一件黑色的卫衣，帽子扣在头上，拉链拉到最上面，几乎遮住半张脸。身后是那个旧帆布背包，拉链坏了一半，用別针別著，鼓鼓囊囊的，塞满了换洗的衣服和几本从图书馆借的书。
候车大厅里人不多。几个裹著厚外套的流浪汉蜷缩在塑料椅上，头靠著墙，嘴巴微张，发出粗重的鼾声。一个年轻女人抱著婴儿在角落里踱步，婴儿哭累了，趴在她肩头睡著了，小脸埋在母亲的颈窝里，只露出一小截胖乎乎的手指。
自动售货机嗡嗡地响著，里面的灯管闪了几下，又灭了。
谢尔盖走到候车大厅最里面的那排塑料椅旁，在最边上那个位置坐下。他把背包放在脚边，两只手插在口袋里，盯著对面墙上那块电子钟。红色的数字一跳一跳的，从二十三点四十七分跳到二十三点四十八分，又从二十三点四十八分跳到二十三点四十九分。
——
他想起那个地下车库。
那天晚上他去了。不是因为陈哲让他去，是因为他自己想去。那个地址在他脑子里转了好几天，像一根刺扎在肉里，不拔难受，拔了更难受。他去了，站在福斯特街47號对面的停车场里，看著那栋废弃的仓库。街灯很暗，橘黄色的光把整条街照得像一幅褪了色的旧照片。仓库的门关著，铁门上锈跡斑斑，墙角堆著几个黑色的垃圾袋，被风吹得簌簌响。
他没有进去。他只是站在那里，看著那扇门，看了很久。然后他转身走了。
但他看见了一些东西。
仓库侧面有一条窄巷，巷子尽头停著两辆黑色的suv，车窗贴著深色的膜，什么都看不见。suv旁边站著几个人，有黑人有白人，都穿著深色的衣服，手里夹著烟，菸头的火光在黑暗里一亮一灭。其中一个抬起头，往他这个方向看了一眼。
谢尔盖低下头，把卫衣的帽子往下拉了拉，快步穿过街道，消失在另一条巷子里。
他没有告诉陈哲这些。他也没有告诉任何人。但那天晚上之后，他发现自己被盯上了。不是那种明目张胆的盯，是那种若即若离的、像影子一样黏在身后的盯。上课的时候，有人坐在后排看著他。放学的时候，有人跟在他身后走过了三条街。回到家的时候，楼下的垃圾桶旁边多了一个抽菸的人，他不认识，但那个人看了他一眼，然后低下头，继续抽菸。
后来他被勒令退学。教务处的通知来得很快，措辞很官方，说是因为缺勤超过规定课时。他知道不是因为这个。真正的原因，是有人在背后推了一把。社区大学不比正经大学，这里的学生鱼龙混杂，老师也是。有些老师是从业界退下来的，有些老师本身就在灰色地带游走。教务处的那个主任，他见过他和那个在地下停车场抽菸的人说过话。
不是巧合。
他不想让陈哲知道这些。不是因为怕，是因为他欠陈哲一个道歉。那天在教室里，他坐在后排，看著安东和列夫在陈哲身后说那些难听的话。他没有阻止，甚至笑了一下。不是因为觉得好笑，是因为那个时候他还以为自己是个人物，以为在这所学校里，俄国人的名字就是护身符。
现在他知道自己不是了。
他从口袋里掏出一个信封，白色的，普通的办公信封，没写字。信封里装著一封信，他写了好几天，改了好几版，最后留下的是最简短的那一版。
“陈哲，千万不要再继续在这个地方呆下去了。”
就这么一句话。没有署名，没有日期，没有抬头。他不需要陈哲知道是谁写的，他只需要陈哲看到这句话。
他把信封放在旁边的椅子上，用背包压住。然后他站起来，拎起背包，走到检票口。检票员是个五十多岁的黑人，戴著老花镜，接过他的车票看了一眼，又抬头看了他一眼。
“去哪儿？”
“芝加哥。”
检票员点了点头，把票根撕下来，递还给他。谢尔盖接过票根，塞进口袋里，穿过检票口，走上站台。
夜风从铁轨的方向吹过来，带著机油和铁锈的气味，还有远处传来的火车汽笛声，沉闷而悠长，像一头巨兽在黑暗中低吼。站台上的人不多，三三两两地站著，有的在抽菸，有的在看手机，有的只是站在那里，盯著铁轨延伸的方向。谢尔盖走到站台最边上，把背包放在脚边，两只手插在口袋里。
第二天早上，陈哲是被楼下邮递员的摩托车声吵醒的。
阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上切出一道细细的金线。他翻了个身，摸过手机看了一眼时间。
——
七点四十二分。比平时晚了半小时。昨晚睡得不好，梦里全是乱七八糟的东西，火车站的钟，铁轨上的灯光，一个人站在站台边上，脸被帽檐遮住了，看不清是谁。
他从床上坐起来，揉了揉太阳穴。
杰姆尼已经起了。卫生间里传来水龙头的声音，还有他含混不清的哼歌声。
陈哲靠在床头，盯著天花板上的水渍看了几秒，然后翻身下床。
门被敲响的时候，他正在往杯子里倒牛奶。
最近日子变得富裕了，吃喝也渐渐开始往正儿八经的美利坚中產阶级靠拢。
“陈！你的信！”
杰姆尼的声音从门外传进来，带著那种一大早就精力过剩的亢奋。陈哲放下牛奶杯，走到门口，拉开门。杰姆尼站在门口，手里攥著两封信，举到他面前，眼睛亮得像只发现了新玩具的狗。
“两封！一封是支票，一封是手写的！”他把信塞进陈哲手里，然后靠在门框上，双手抱胸，歪著头看著他，“拆啊，愣著干嘛？”
陈哲没理他，走回桌边坐下。
第一封，是家里的。
牛皮纸信封，上面贴著一枚中国邮票，红色的，印著一只展翅的仙鹤。寄件人地址写著那个他从小长大的城市名字，熟悉的街道，熟悉的邮政编码。他的手指在信封边缘停了一下，然后撕开。
里面是一张匯款单。金额不大，折合美元大概一千出头。没有信，没有便条，没有哪怕一行字。只有那张冰冷的、格式化的匯款单，上面印著他的名字，和一行小字——“匯款人留言：注意身体。”
陈哲盯著那行字看了几秒。
注意身体。四个字，没有问句，没有感嘆號，没有任何多余的情绪。像是一道公式，一个流程，一种被重复了无数遍的习惯性关怀。他不知道该说什么，甚至不知道该想什么。他只是坐在那里，手里攥著那张匯款单，拇指在纸张的边缘来回摩挲。
杰姆尼站在门口，看著他。他的笑容收了，眼睛里的光也暗了一点。他张了张嘴，想说什么，但最后还是咽了回去。他只是站在那里，靠在门框上，两只手插在口袋里，看著陈哲的侧脸。
陈哲把匯款单折好，塞进信封里，放在桌角。
第二封，是手写的。
白色的普通信封，没有邮票，没有邮戳，甚至没有寄件人的名字。只有收件人的地址和姓名，用黑色水笔写的，字跡有点潦草，像是写的时候手在抖，或者写得很急。陈哲把信封翻过来，封口处贴著一截透明胶带，胶带的边缘已经翘起来了，沾了一点灰。
他撕开封口，抽出里面的信纸。
只有一行字。
纸是那种最普通的横线笔记本纸，边角有点卷，上面有几道摺痕，像是被折过又展开、展开又折过好几次。字跡和信封上的一样潦草，但比信封上更用力，笔尖几乎要把纸戳破。
“陈哲，千万不要再继续在这个地方呆下去了。”
没有抬头，没有署名，没有日期。
就这么一句话。
陈哲盯著那行字看了很久。杰姆尼从门口走过来，站在他身后，探过头看了一眼，眉头皱起来。
“这写的什么？谁写的？”
陈哲没回答。他把信纸折好，塞回信封里，放进抽屉，压在那些旧衣服下面。然后他站起来，走到窗边，把窗帘拉开。阳光涌进来，照在脸上，有点刺眼。
“陈？”杰姆尼的声音从身后传来，“你没事吧？”
“没事。”
他把手伸进口袋，摸到那两把银色的钥匙。钥匙很凉，贴在掌心的皮肤上，像两块小小的冰。他想起昨晚在四楼和五楼找到的那些小盒子，想起那个波音公司的標籤，想起那道在桌面上新留下的划痕，想起那个持续的、微弱的、像是什么东西在震动的嗡嗡声。
他想起那封信。
谢尔盖的字跡。他认得。在教室里坐了大半年，他见过谢尔盖写的笔记，虽然不多，但那种用力过猛的、笔尖几乎要戳破纸的写法，他记得。
他站在窗边，看著窗外。街对面的杂货铺开著门，老板站在门口，手里端著一杯咖啡，正在看手机。一个穿橙色背心的清洁工推著垃圾桶从街角转过来，轮子碾过积雪，发出沙沙的声响。一群鸽子从楼顶飞起来，在天空里转了两圈，又落回去。
杰姆尼还站在他身后，没有说话。他只是站在那里，看著陈哲的背影，像一棵被风吹弯了腰、但始终没有倒下的树。
陈哲转过身，走回桌边，把那杯还没喝的牛奶端起来，一口喝完。他把杯子放在桌上，拿起那封家里的信，塞进背包里。
“你去哪儿？”杰姆尼问。
“上班。”
陈哲走到门口，拉开门，回头看了他一眼。
“支票帮我存一下。”
他平静地走了出去，门在身后关上。
陈哲並没有去上班。他从斯科特街出来，没有往地铁站的方向走，而是拐进了另一条街。脚步不快不慢，鞋底踩在融雪后的湿漉漉的水泥地上，发出轻微的沙沙声。布鲁克林的早晨安静得不像话，街边的店铺大多还没开门，捲帘门上还掛著昨天圣诞节的装饰，一个褪色的铃鐺在风里轻轻晃，发出细碎的、几乎听不见的声响。
他穿过三条街，拐进一条窄巷。巷子很暗，两边是废弃仓库的红砖墙，墙上的涂鸦褪了色，顏料剥落，露出底下灰白色的水泥。地上散落著碎玻璃和空酒瓶，踩上去咯吱咯吱响。巷子尽头是一扇铁门，灰色的，没有门牌，没有门铃，只有一个很小的猫眼，嵌在门板的正中央。
福斯特街47號。
陈哲在门前站定。他从口袋里掏出那把格洛克，检查了一下弹匣，然后插回腰后，用大衣下摆盖住。他的手很稳，呼吸很平，心跳不快不慢，像是去做一件再平常不过的事。
他推开门。
铁门很重，推开的时候发出沉闷的吱呀声，在空荡荡的巷子里来回撞。门后是一条窄窄的走廊，只能容一个人走。墙壁是灰色的水泥，没有粉刷，隔几米就有一盏应急灯，发出昏黄的光，把走廊照得像一条隧道。空气里有一股铁锈和潮湿混合的气味，混著霉味、机油味，还有一种说不清的、酸腐的、像是很久没有通风的臭味。
陈哲走进去。身后的门自动关上，发出沉闷的一声响，走廊里的光暗了一瞬，然后应急灯重新亮起来，把墙壁照出一种病態的惨白色。
自从看到那封信之后，陈哲就有了来这里一见的想法。
e