等离子体在真空室里燃烧，蓝光透过铅玻璃映在控制中心每个人脸上。
钱致远的手还按在启动键上，指节泛白，好像一鬆手机器就会停。他盯著屏幕上的参数，嘴唇翕动了几次，才发出声音。
“功率翻倍了。”
马跃进蹲在角落，手里的烟掉在地上。他刚要开口，钱致远转过头，看著何雨柱。
“不是翻倍。翻三倍。一点五亿千瓦。”
马跃进的嘴张著，没合上。
“氚增殖率一点一。”钱致远深吸一口气，“燃料自持。从今天起，中国的核聚变技术——世界领先。”
控制中心里没人说话。林建国的笔停在纸上，墨水洇开一个黑点。何念华站在门口，手里的记录本攥出了褶子。只有机器的嗡嗡声还在。
何雨柱没有说话。他转过身，走到墙上掛著的炎黄二號设计图前面，手指点在动力舱段的位置。
“换。把这套堆装上去。”
钱致远的手从按键上缩回来，像被烫了一下。“何院长，这套堆直径二十五米，高四十米，重八千吨。炎黄二號设计装的是十五米的小堆。换这个，整个动力舱段要重新设计。”
“小堆的功率够不够？”
“够。两千万千瓦，够用。这套一点五亿千瓦，装上去也用不完，白白辐射掉。”
何雨柱的手指在图纸上敲了两下。“辐射掉也比不够用强。以后炎黄三號、四號不用再换堆。”
林建国放下笔，抬起头。他的嘴唇动了一下，没出声，低头开始翻图纸。
马跃进从角落站起来，把掉在地上的烟捡起来，没点。“何院长，换堆要多久？”
何雨柱看著林建国。
林建国抬起头。“至少半年。动力舱段重新设计，结构改了，配重要重新算。曲率引擎接口也要改。半年是最快。”
“半年。”何雨柱转过身，看著倒计时牌。原定三月十八日启航，现在要推到九月。
谭伟站在训练场回来的路上，浑身是汗。他推开门，听见了最后几句话，脚步顿了一下。
“延期半年？”他的声音不大。
何雨柱看著他。“是。”
谭伟没再问。他走到窗前，看著戈壁滩上的发射场。塔架空著，炎黄二號还在总装厂房里。他的肩膀动了一下，像是在深呼吸。
“谭伟。”何雨柱的声音从身后传来。
谭伟转过身。
“半年后你三十九。还能飞吗？”
谭伟看著他。两秒。三秒。
“能。”
何雨柱点了点头。“去训练。”
谭伟走了。推开门的时候，他的手在门把手上停了一下，像是想说什么，没说。
走廊里的声控灯亮了。他的脚步很重，但越走越远。
何念华站在门口，看著谭伟的背影消失在拐角。他走进控制中心，把记录本放在桌上。
“爸，我来拿训练计划。”
何雨柱指了指桌上的文件夹。何念华拿起来，翻开第一页，看了一眼。
“爸，半年后我也三十一了。”
“三十一还年轻。”
何念华没有说话。他合上文件夹，走了。
晚上，何念华躺在床上。苏晓躺在他旁边，呼吸很轻。何星辰在婴儿床里睡著了。
“念华，你睡不著？”
“飞船延期了。半年。”
苏晓翻过身，把手放在他胸口。“半年，你正好多练练。离心机还能再撑十秒。”
何念华没有说话。他握住苏晓的手。
窗外的月亮很亮。戈壁滩上的风沙停了。
林建国坐在办公室里，面前摊著炎黄二號的新设计图。他把小型堆的舱段用红笔划掉，在旁边画了一个更大的方框。配重要重新算，姿態控制系统要改，曲率引擎的接口要重新设计。他揉了揉眼睛，拿起电话，拨了钱致远的號码。
“钱主任，动力舱段的结构分析你什么时候能做完？”
“三天。”
“三天太慢。两天。”
电话那头沉默了一下。“两天。”
林建国掛了电话，低头继续画图。笔尖在纸上沙沙响。
何雨柱站在办公室窗前，手里拿著那张倒计时牌。原定三月十八日，划掉了，在旁边写上九月。他把倒计时牌放回桌上，拿起电话，拨了总装车间的號码。
“马跃进，动力舱段拆了重做。半年工期。”
电话那头马跃进沉默了片刻。“何院长，工人要三班倒。”
“三班倒。加班费按三倍算。”
“明白。”
马跃进掛了电话。何雨柱放下听筒，靠在椅背上。
林建国推门进来，手里拿著一份计算报告。他站在门口，没往里走。
“何院长，我算完了。换堆之后，炎黄二號总重量增加两千吨，但聚变堆功率翻了七倍。曲率引擎可以长时间全功率运行，飞到半人马座的时间从四十年缩短到三十年。”
何雨柱看著他。
“三十年。还是太长。”
林建国愣了一下。“何院长，三十年已经是人类航天史的奇蹟了。”
“不够。继续改。”
林建国张了张嘴，没再说什么。他转身走了。走廊里的声控灯亮了。
何雨柱站在窗前。戈壁滩上的天快亮了。半年后，炎黄二號装上世界最先进的聚变堆，飞向半人马座。三十年太长。他要更快的。
他拿起电话，拨了一个號码。
“杨小炳，晶片分析报告出来了。钱致远说微波武器可以精確打击神经连结晶片。天盾的升级方案下周定型。”
“好。”电话那头杨小炳顿了一下。“何主任，炎黄二號延期了？”
“延了半年。”
“那正好。天盾二號也能赶上了。”
何雨柱掛了电话。天色从灰蓝变成鱼肚白。他关了灯，走出办公室。走廊里的声控灯亮了。他走得很慢。
钱致远的手还按在启动键上，指节泛白，好像一鬆手机器就会停。他盯著屏幕上的参数，嘴唇翕动了几次，才发出声音。
“功率翻倍了。”
马跃进蹲在角落，手里的烟掉在地上。他刚要开口，钱致远转过头，看著何雨柱。
“不是翻倍。翻三倍。一点五亿千瓦。”
马跃进的嘴张著，没合上。
“氚增殖率一点一。”钱致远深吸一口气，“燃料自持。从今天起，中国的核聚变技术——世界领先。”
控制中心里没人说话。林建国的笔停在纸上，墨水洇开一个黑点。何念华站在门口，手里的记录本攥出了褶子。只有机器的嗡嗡声还在。
何雨柱没有说话。他转过身，走到墙上掛著的炎黄二號设计图前面，手指点在动力舱段的位置。
“换。把这套堆装上去。”
钱致远的手从按键上缩回来，像被烫了一下。“何院长，这套堆直径二十五米，高四十米，重八千吨。炎黄二號设计装的是十五米的小堆。换这个，整个动力舱段要重新设计。”
“小堆的功率够不够？”
“够。两千万千瓦，够用。这套一点五亿千瓦，装上去也用不完，白白辐射掉。”
何雨柱的手指在图纸上敲了两下。“辐射掉也比不够用强。以后炎黄三號、四號不用再换堆。”
林建国放下笔，抬起头。他的嘴唇动了一下，没出声，低头开始翻图纸。
马跃进从角落站起来，把掉在地上的烟捡起来，没点。“何院长，换堆要多久？”
何雨柱看著林建国。
林建国抬起头。“至少半年。动力舱段重新设计，结构改了，配重要重新算。曲率引擎接口也要改。半年是最快。”
“半年。”何雨柱转过身，看著倒计时牌。原定三月十八日启航，现在要推到九月。
谭伟站在训练场回来的路上，浑身是汗。他推开门，听见了最后几句话，脚步顿了一下。
“延期半年？”他的声音不大。
何雨柱看著他。“是。”
谭伟没再问。他走到窗前，看著戈壁滩上的发射场。塔架空著，炎黄二號还在总装厂房里。他的肩膀动了一下，像是在深呼吸。
“谭伟。”何雨柱的声音从身后传来。
谭伟转过身。
“半年后你三十九。还能飞吗？”
谭伟看著他。两秒。三秒。
“能。”
何雨柱点了点头。“去训练。”
谭伟走了。推开门的时候，他的手在门把手上停了一下，像是想说什么，没说。
走廊里的声控灯亮了。他的脚步很重，但越走越远。
何念华站在门口，看著谭伟的背影消失在拐角。他走进控制中心，把记录本放在桌上。
“爸，我来拿训练计划。”
何雨柱指了指桌上的文件夹。何念华拿起来，翻开第一页，看了一眼。
“爸，半年后我也三十一了。”
“三十一还年轻。”
何念华没有说话。他合上文件夹，走了。
晚上，何念华躺在床上。苏晓躺在他旁边，呼吸很轻。何星辰在婴儿床里睡著了。
“念华，你睡不著？”
“飞船延期了。半年。”
苏晓翻过身，把手放在他胸口。“半年，你正好多练练。离心机还能再撑十秒。”
何念华没有说话。他握住苏晓的手。
窗外的月亮很亮。戈壁滩上的风沙停了。
林建国坐在办公室里，面前摊著炎黄二號的新设计图。他把小型堆的舱段用红笔划掉，在旁边画了一个更大的方框。配重要重新算，姿態控制系统要改，曲率引擎的接口要重新设计。他揉了揉眼睛，拿起电话，拨了钱致远的號码。
“钱主任，动力舱段的结构分析你什么时候能做完？”
“三天。”
“三天太慢。两天。”
电话那头沉默了一下。“两天。”
林建国掛了电话，低头继续画图。笔尖在纸上沙沙响。
何雨柱站在办公室窗前，手里拿著那张倒计时牌。原定三月十八日，划掉了，在旁边写上九月。他把倒计时牌放回桌上，拿起电话，拨了总装车间的號码。
“马跃进，动力舱段拆了重做。半年工期。”
电话那头马跃进沉默了片刻。“何院长，工人要三班倒。”
“三班倒。加班费按三倍算。”
“明白。”
马跃进掛了电话。何雨柱放下听筒，靠在椅背上。
林建国推门进来，手里拿著一份计算报告。他站在门口，没往里走。
“何院长，我算完了。换堆之后，炎黄二號总重量增加两千吨，但聚变堆功率翻了七倍。曲率引擎可以长时间全功率运行，飞到半人马座的时间从四十年缩短到三十年。”
何雨柱看著他。
“三十年。还是太长。”
林建国愣了一下。“何院长，三十年已经是人类航天史的奇蹟了。”
“不够。继续改。”
林建国张了张嘴，没再说什么。他转身走了。走廊里的声控灯亮了。
何雨柱站在窗前。戈壁滩上的天快亮了。半年后，炎黄二號装上世界最先进的聚变堆，飞向半人马座。三十年太长。他要更快的。
他拿起电话，拨了一个號码。
“杨小炳，晶片分析报告出来了。钱致远说微波武器可以精確打击神经连结晶片。天盾的升级方案下周定型。”
“好。”电话那头杨小炳顿了一下。“何主任，炎黄二號延期了？”
“延了半年。”
“那正好。天盾二號也能赶上了。”
何雨柱掛了电话。天色从灰蓝变成鱼肚白。他关了灯，走出办公室。走廊里的声控灯亮了。他走得很慢。