何念华走进实验室时，手指还在发抖。不是冷，是刚才在走廊里攥那沓数据纸攥得太紧。他没开大灯，只按了桌角那盏檯灯。光在桌面上切出一块长方形的亮区，像一扇被拉低的天窗，边缘正好压住那堆列印纸的第一页。他坐下时椅子腿颳了一下地板，声音在空房间里显得很响。
压缩饼乾的包装袋已经空了，袋子搁在桌角，指印和碎屑混在一起。他拧开一瓶水，喝了两口，凉水沿著喉咙往下滑，像是终於有东西在他体內开始移动。檯灯的光照在屏幕上，他调出那组波形，光標落在三年都没有衰减的峰顶上——那道信號像一截被定住的锁链，两端都消失在噪声里，只有中间那段是硬的。
他不记得自己是什么时候开始重新测量那条衰减斜率的。檯灯下的光標在屏幕上移动了很长的距离，標记点的间隔已经被压缩到肉眼难以分辨的程度，但他仍然逐帧確认著那些数据。第二十七个小时，他发现自己一直在等一个结果，而那个结果早就出现在屏幕上——斜率保持恆定，幅度稳定，没有发生任何变化。那道信號不从属於任何已知的天体辐射模型，也没有在任何一个预判的位置上衰减。
他需要確认那组坐標的位置。
他把坐標输入模擬器，让飞船模型以最高曲率速度穿行，重复跑了三遍。每跑完一次，他都停下来注视屏幕上那艘模型船触碰到虫洞边缘时发生的偏转，確认它在任何一组参数下都没有因为空间结构异常而发生碰撞或碎裂。他盯著那道微弱的偏转轨跡，確定它已经在那个位置固定下来，像一枚被拧紧的螺钉，锁住了那块不断向黑暗方向漂移的金属板。
他关掉模擬器。檯灯的灯泡闪了一下，又恢復正常。他在第四次模擬结束后放下水杯，玻璃杯底在桌面上发出一声轻响。他站起来，腿有点麻，扶著桌角站了一会儿。纸上那组坐標的上方，他用红笔標註了一道时间標记。
第四十九小时，何念华推开了何雨柱办公室的门。
何雨柱正站在窗边。窗外的戈壁滩上没有风，总装厂房的灯还亮著，像一座被留在远处的航標。他听见门响，没有立刻转身，先看了一眼那排远处没有熄灭的灯光，然后才转回身来。
何念华把那张坐標纸放在桌上。纸是皱的，边缘捲曲，中间有一道被反覆摺叠又展开的痕跡。纸上用红笔標了一行时间窗口。“天然虫洞窗口，二零零五年，持续七十二小时。飞船穿过虫洞后，能在四个月之內抵达比邻星。现有的曲率驱动做不到。”
何雨柱低头看著那张纸，看了很久。他没有拿起来。他注意到纸上的皱褶，注意到何念华乾燥起皮的嘴唇，注意到他眼底的血丝。他过了很长时间才开口，声音比平时低：“你確定？”
“確定。波形稳定了三年，没有衰减。它在那个位置等著我们。”
何雨柱伸手拿起那张纸，把它放到桌子的另一侧，像是要把一段距离插入到他们之间。“炎黄二號还在飞，鸞鸟还没完成二期，天盾已经没了。你告诉我，现在我们需要一艘新船？”
“不是现在。”何念华说，“是二零零五年。窗口会开七十二个小时，但提前量在五年以上。”
沉默像一层棉絮盖住了整间办公室。何雨柱没有再问，他把那张纸放回桌角，没有再看第二遍。
马跃进推门进来，手里端著搪瓷缸子，茶已经凉透了。他听见了最后几句话，在门口站了半秒，目光在何念华乾裂的嘴唇和那张皱纸上来回扫了一圈。他把缸子放在窗台上。“虫洞？何念华，你连虫洞长什么样都没见过，就敢说要造能穿过去的飞船？”
何念华没有抬头，也没有提高音量。“我见过它的波形。它存在。你信与不信，不影响它存在。”
马跃进的手还搭在窗台边缘，指尖压著缸子边沿。办公室里安静了几秒，像一根正在被拉长的橡皮筋。最终何雨柱在桌后坐下，椅面发出一声被压实的声响。
“先把这个计划放一放。”何雨柱说，“等炎黄二號返回再说。”
何念华没有反驳。他站了片刻，然后拿起那张坐標纸，把它折好，放回口袋。马跃进站在那里，看著他把纸放回口袋里，看著他转身走向门口，没有出声。何念华推开门时，走廊里的灯光照在他的侧脸上，他停了一瞬，才迈步走进那道光里。他没有回头，那扇门在他身后慢慢合拢，锁舌扣入门框时发出咔噠一声轻响。
马跃进站在窗边，拿起那杯已经凉透的茶，没有喝，又放回原处。何雨柱坐在桌后，目光落在何念华刚才站过的那块地面上。他注意到那块地面的顏色比周围深，像是被某个人站了很久。
走廊尽头有一扇窗户，窗外没有风沙，天已经暗下来了。何念华站在那扇窗前，没有立刻走。他低头摸了摸口袋里的纸，確认它还压著那组坐標，然后重新抬起头，朝著远处那排尚不明亮的光线看了一会儿。他没有把它拿出来，也没有再打开。他转过身，走进走廊深处，脚步声被墙面的吸音材料吞没，发出沉闷的声响。
离那扇门很远之后，他停下来，背靠著走廊內侧的墙壁。他听见自己的心跳声从某个很深的地方传回来，像是隔著一条隧道。他不知道自己在那里站了多久，直到墙壁的凉意穿透作训服的布料，他才直起身，走进那片没有路灯的夜色里。
压缩饼乾的包装袋已经空了，袋子搁在桌角，指印和碎屑混在一起。他拧开一瓶水，喝了两口，凉水沿著喉咙往下滑，像是终於有东西在他体內开始移动。檯灯的光照在屏幕上，他调出那组波形，光標落在三年都没有衰减的峰顶上——那道信號像一截被定住的锁链，两端都消失在噪声里，只有中间那段是硬的。
他不记得自己是什么时候开始重新测量那条衰减斜率的。檯灯下的光標在屏幕上移动了很长的距离，標记点的间隔已经被压缩到肉眼难以分辨的程度，但他仍然逐帧確认著那些数据。第二十七个小时，他发现自己一直在等一个结果，而那个结果早就出现在屏幕上——斜率保持恆定，幅度稳定，没有发生任何变化。那道信號不从属於任何已知的天体辐射模型，也没有在任何一个预判的位置上衰减。
他需要確认那组坐標的位置。
他把坐標输入模擬器，让飞船模型以最高曲率速度穿行，重复跑了三遍。每跑完一次，他都停下来注视屏幕上那艘模型船触碰到虫洞边缘时发生的偏转，確认它在任何一组参数下都没有因为空间结构异常而发生碰撞或碎裂。他盯著那道微弱的偏转轨跡，確定它已经在那个位置固定下来，像一枚被拧紧的螺钉，锁住了那块不断向黑暗方向漂移的金属板。
他关掉模擬器。檯灯的灯泡闪了一下，又恢復正常。他在第四次模擬结束后放下水杯，玻璃杯底在桌面上发出一声轻响。他站起来，腿有点麻，扶著桌角站了一会儿。纸上那组坐標的上方，他用红笔標註了一道时间標记。
第四十九小时，何念华推开了何雨柱办公室的门。
何雨柱正站在窗边。窗外的戈壁滩上没有风，总装厂房的灯还亮著，像一座被留在远处的航標。他听见门响，没有立刻转身，先看了一眼那排远处没有熄灭的灯光，然后才转回身来。
何念华把那张坐標纸放在桌上。纸是皱的，边缘捲曲，中间有一道被反覆摺叠又展开的痕跡。纸上用红笔標了一行时间窗口。“天然虫洞窗口，二零零五年，持续七十二小时。飞船穿过虫洞后，能在四个月之內抵达比邻星。现有的曲率驱动做不到。”
何雨柱低头看著那张纸，看了很久。他没有拿起来。他注意到纸上的皱褶，注意到何念华乾燥起皮的嘴唇，注意到他眼底的血丝。他过了很长时间才开口，声音比平时低：“你確定？”
“確定。波形稳定了三年，没有衰减。它在那个位置等著我们。”
何雨柱伸手拿起那张纸，把它放到桌子的另一侧，像是要把一段距离插入到他们之间。“炎黄二號还在飞，鸞鸟还没完成二期，天盾已经没了。你告诉我，现在我们需要一艘新船？”
“不是现在。”何念华说，“是二零零五年。窗口会开七十二个小时，但提前量在五年以上。”
沉默像一层棉絮盖住了整间办公室。何雨柱没有再问，他把那张纸放回桌角，没有再看第二遍。
马跃进推门进来，手里端著搪瓷缸子，茶已经凉透了。他听见了最后几句话，在门口站了半秒，目光在何念华乾裂的嘴唇和那张皱纸上来回扫了一圈。他把缸子放在窗台上。“虫洞？何念华，你连虫洞长什么样都没见过，就敢说要造能穿过去的飞船？”
何念华没有抬头，也没有提高音量。“我见过它的波形。它存在。你信与不信，不影响它存在。”
马跃进的手还搭在窗台边缘，指尖压著缸子边沿。办公室里安静了几秒，像一根正在被拉长的橡皮筋。最终何雨柱在桌后坐下，椅面发出一声被压实的声响。
“先把这个计划放一放。”何雨柱说，“等炎黄二號返回再说。”
何念华没有反驳。他站了片刻，然后拿起那张坐標纸，把它折好，放回口袋。马跃进站在那里，看著他把纸放回口袋里，看著他转身走向门口，没有出声。何念华推开门时，走廊里的灯光照在他的侧脸上，他停了一瞬，才迈步走进那道光里。他没有回头，那扇门在他身后慢慢合拢，锁舌扣入门框时发出咔噠一声轻响。
马跃进站在窗边，拿起那杯已经凉透的茶，没有喝，又放回原处。何雨柱坐在桌后，目光落在何念华刚才站过的那块地面上。他注意到那块地面的顏色比周围深，像是被某个人站了很久。
走廊尽头有一扇窗户，窗外没有风沙，天已经暗下来了。何念华站在那扇窗前，没有立刻走。他低头摸了摸口袋里的纸，確认它还压著那组坐標，然后重新抬起头，朝著远处那排尚不明亮的光线看了一会儿。他没有把它拿出来，也没有再打开。他转过身，走进走廊深处，脚步声被墙面的吸音材料吞没，发出沉闷的声响。
离那扇门很远之后，他停下来，背靠著走廊內侧的墙壁。他听见自己的心跳声从某个很深的地方传回来，像是隔著一条隧道。他不知道自己在那里站了多久，直到墙壁的凉意穿透作训服的布料，他才直起身，走进那片没有路灯的夜色里。