商务车在市区的一个十字路口分道扬鑣。
姜建国急著回集团总部，去处理这三天积压成山的跨国併购案。
走之前还不忘降下车窗，叮嘱林默记得明早的萝卜乾。
林默靠在座椅上，打了个长长的哈欠。
车厢里开著暖气，姜若云像只慵懒的猫，靠在他的肩膀上补觉。
司机老张打著方向盘，车子平稳地驶入南锣鼓巷所在的街区。
这里的路本来就不宽。
平时路边总是停著几辆老旧的自行车，或者掛著鸟笼的三轮车。
但今天，情况有些不对劲。车子刚拐过一个弯。
司机老张猛地踩下了剎车，轮胎在微湿的路面上发出轻微的摩擦声。
“林先生，大小姐……”
老张咽了口唾沫，指著挡风玻璃前方。
“前面，好像开不过去了。”
林默睁开半眯的眼睛，顺著老张的手指看去。
不宽的胡同口，此刻被塞得水泄不通。
停的不是什么买菜的电动车，而是一溜水儿的黑色豪华轿车。
劳斯莱斯的欢庆女神在初冬的冷风中散发著银光。
迈巴赫的星辉格柵几乎占据了整条车道。
几辆掛著特殊牌照的红旗车，安静地停在最角落的位置。
这种级別的车队，平时只会在京城最顶级的金融论坛或者国宾馆外才能见到。
车外站著几十號人，他们没有大声喧譁，也没有像菜市场排队那样推搡。
每个人都穿著剪裁得体的纯黑高定西装。
白衬衫熨烫得笔挺。
哪怕冷风颳在脸上，他们依然保持著精英阶层的挺拔站姿。
这是各路权贵家族里的核心管家，以及大型集团总裁的首席特助。
真正的大佬们拉不下脸面。
更不可能在冷风中站上几个小时去排一顿饭的號。
於是，这些得力干將就被派了出来。
充当试探林默態度的先头部队。
他们手里捧著的东西，隨便一件拿出来，都足以在二环內换一套大平层。
有散发著幽香的紫檀木锦盒。
有古色古香的画轴，还有包装精美、散发著金钱味道的天价花篮。
姜若云揉了揉眼睛，坐直了身子。
看清外面的阵仗，她撇了撇嘴，冷哼了一声。
“这帮人消息倒是灵通。”
“跟闻著腥味的鯊鱼一样，甩都甩不掉。”
她从小在这个圈子里长大，太清楚这些所谓名流的作风。
无非是想借著吃顿饭的名义，攀上林默这座新晋的“文化大山”。
林默没说话，他推开车门，乾冷的空气瞬间倒灌进车厢。
吹散了原本的暖意。
“下车吧，到家了。”
他伸出手，稳稳地接住跳下车的姜若云。
姜若云一落地，就自然而然地挽住了林默的左边胳膊。
大半个身子的重量都愜意地靠了过去。
在这风口浪尖的京城胡同里，她依然是那个只认林默的粘人精。
车门关上的声音，像是一个信號。
胡同口那群西装革履的精英们，目光像探照灯一样齐刷刷地扫了过来。
確认是林默本尊后，原本端著的精英范儿瞬间破功。
所有人呼啦一下全围了上来，形成了一道密不透风的人墙。
“林先生！我是海跃资本的王特助！”
一个戴著金丝眼镜的男人率先衝到前面，双手递上一张烫金名片。
“林大师，我们董事长对您仰慕已久。这是唐寅的残卷，想换您今晚的一桌……”
“林神！今晚的小馆我们包了，价格您隨便填！”
一时间，各种名片像雪花一样递到林默面前。
有人开价百万。
有人许诺乾股。
这些平时在商界呼风唤雨的特助们，此刻连最基本的体面都顾不上了。
只想在林默面前混个眼熟，现场嘰嘰喳喳，吵得像个高端版的菜市场。
林默停下脚步，眉头微微皱了起来。
他抬起手，將姜若云牢牢护在自己的內侧。
挡住了一个差点把紫檀木盒懟到姜若云脸上的管家。
面对这些普通人几辈子都赚不到的財富。
林默的神色平淡得像一碗白开水。
那双深邃的眸子里，没有一丝受宠若惊，更没有贪婪。
只有一股被打破平静生活的不耐烦，他没有去接半空中悬著的那些名片。
也没有多看那些价值连城的古董字画一眼。
“借过。”
林默淡淡地吐出两个字，语气不重，却带著一股不容拒绝的压迫感。
站在最前面的几个助理愣了一下。
被这种从容的气场震慑，下意识地让开了一条道。
林默护著姜若云，径直穿过人群。
走到四合院那扇有些掉漆的木门前，门槛上落了几片初冬的残叶，在冷风中打著转。
林默掏出黄铜钥匙，拧开沉重的门锁。
推开半扇门，熟悉的木头香气和生漆味扑面而来。
他把姜若云先推进院子，让她去避风。
自己则停留在门槛上。
转身，从门后的角落里摸出一块有些年头的旧木牌。
木牌上还带著些许锯木头留下的木屑。
林默隨手拍了拍木屑，从兜里摸出一根粉笔。
骨节分明的手指捏著粉笔。
刷刷刷。
行云流水地在木牌上写下几行字，胡同里的风有些大，吹乱了他额前的碎发。
但他握笔的手很稳，每一笔都透著隨性洒脱。
写完，他將粉笔往兜里一扔。
动作利落地把木牌掛在了大门外的铜钉上。
木牌在冷风中晃了晃，稳住，门外的助理和管家们纷纷伸长脖子。
试图看清那位爷写了什么，上面的字跡苍劲有力，透著熟悉的瘦金体风骨。
但写的內容，却让这群身价不菲的精英们瞬间傻了眼。
“林家小馆，规矩照旧。”
“中午十桌，晚上十桌。”
“不接受包场，不接受溢价。”
“先到先得。”
在这些老规矩的下面，还有一行刚添上去的新字。
“今日食材未备，歇业一天。散了吧。”
林默单手扶著门框。
看著外面鸦雀无声的人群。
“都看清楚了？”
他的声音顺著冬风，清晰地传到每个人耳朵里。
“我这儿就是个填饱肚子的地方。”
“不管你们老板身价几个亿，到了这条胡同，就得守我的规矩。”
有几个不甘心的管家还想往前凑，试图用主家的权势压一压。
“林先生，我们老爷说了，只要您愿意通融……”
林默连听完的兴趣都没有，直接抬手打断。
“听不懂中国话？”
他眼皮微抬，视线扫过那几张错愕的脸。
“回去告诉你们老板。”
“想吃饭，明天早起自己来排队。”
没有多余的废话，没有虚与委蛇的客套。
林默手上一用力。
“砰！”
沉重的木门被他毫不留情地关上了。
乾脆利落，把所有的名利、诱惑、百亿资產的敲门砖。
统统关在了门外，冷风颳过胡同，捲起地上的几张名片，飘落在墙根的枯草里。
一群习惯了用钱摆平一切的商业精英，此刻面面相覷。
他们准备的所谓“诚意”，在这位爷面前，连一张废纸都不如。
人家压根就没因为上了国家台、被大佬追捧而膨胀。
不仅不搞浮夸的“一天一桌”来炒作身价。
反而依然死死守著那间苍蝇馆子的做派。
那种不忘初心的鬆弛感，把他们这群逐利的精英衬托得像一群跳樑小丑。
这才是真正的大佬心境，几个总裁助理无奈地嘆了口气。
搓了搓冻得通红的脸颊。
只能无奈地掏出手机，拨通了老板的加密號码。
准备迎接劈头盖脸的臭骂，匯报这个油盐不进的硬茬。
一门之隔的四合院內。
外面的喧囂被这扇厚重的木门彻底隔绝。
院子里静悄悄的，透著一股岁月静好的安寧。
几盆放在角落里的耐寒植物，叶片上还掛著昨夜初雪融化后的水珠。
林默转过身。
长长地伸了个懒腰，骨头髮出几声细微的脆响。
他放鬆了肩膀，又变回了那个佛系隨性的厨子。
姜若云正站在屋檐下，笑盈盈地看著他。
“林大老板，那么多钱送上门都不要啊？”
她故意拖长了尾音，桃花眼里满是打趣的笑意。
林默走过去，顺手揉了一把她的头髮。
把她刚梳好的髮型揉得有些乱。
“赚那么多干嘛？够买明天的排骨就行了。”
他看著院子里那口熟悉的压水井。
江南的湿气仿佛还黏在身上，让人有些不太舒服。
“我去烧壶水，洗个热水澡去去寒气。”
他一边说著，一边往厨房的方向走去。
“晚上想吃什么？顺便把面和了。”
姜若云跟在他后面，刚想报个菜名。
突然。
“篤篤篤。”
一阵清脆、规律且带著某种从容节奏的敲门声。
突兀地在安静的四合院大门上响起。
林默的脚步顿住了。
姜若云也停了下来，疑惑地回头看向大门。
一墙之隔的胡同外。
那些还没来得及散去、正愁眉苦脸打电话的助理和管家们。
听到这敲门声，眼睛瞬间瞪圆了。
一个个连呼吸都放慢了。
林神刚才可是当著所有人的面，把规矩立得死死的。
连身价百亿的筹码都砸不开那扇门。
这是谁家的人？
怎么这么不知死活，敢在这个时候去触那位爷的霉头？！
姜建国急著回集团总部，去处理这三天积压成山的跨国併购案。
走之前还不忘降下车窗，叮嘱林默记得明早的萝卜乾。
林默靠在座椅上，打了个长长的哈欠。
车厢里开著暖气，姜若云像只慵懒的猫，靠在他的肩膀上补觉。
司机老张打著方向盘，车子平稳地驶入南锣鼓巷所在的街区。
这里的路本来就不宽。
平时路边总是停著几辆老旧的自行车，或者掛著鸟笼的三轮车。
但今天，情况有些不对劲。车子刚拐过一个弯。
司机老张猛地踩下了剎车，轮胎在微湿的路面上发出轻微的摩擦声。
“林先生，大小姐……”
老张咽了口唾沫，指著挡风玻璃前方。
“前面，好像开不过去了。”
林默睁开半眯的眼睛，顺著老张的手指看去。
不宽的胡同口，此刻被塞得水泄不通。
停的不是什么买菜的电动车，而是一溜水儿的黑色豪华轿车。
劳斯莱斯的欢庆女神在初冬的冷风中散发著银光。
迈巴赫的星辉格柵几乎占据了整条车道。
几辆掛著特殊牌照的红旗车，安静地停在最角落的位置。
这种级別的车队，平时只会在京城最顶级的金融论坛或者国宾馆外才能见到。
车外站著几十號人，他们没有大声喧譁，也没有像菜市场排队那样推搡。
每个人都穿著剪裁得体的纯黑高定西装。
白衬衫熨烫得笔挺。
哪怕冷风颳在脸上，他们依然保持著精英阶层的挺拔站姿。
这是各路权贵家族里的核心管家，以及大型集团总裁的首席特助。
真正的大佬们拉不下脸面。
更不可能在冷风中站上几个小时去排一顿饭的號。
於是，这些得力干將就被派了出来。
充当试探林默態度的先头部队。
他们手里捧著的东西，隨便一件拿出来，都足以在二环內换一套大平层。
有散发著幽香的紫檀木锦盒。
有古色古香的画轴，还有包装精美、散发著金钱味道的天价花篮。
姜若云揉了揉眼睛，坐直了身子。
看清外面的阵仗，她撇了撇嘴，冷哼了一声。
“这帮人消息倒是灵通。”
“跟闻著腥味的鯊鱼一样，甩都甩不掉。”
她从小在这个圈子里长大，太清楚这些所谓名流的作风。
无非是想借著吃顿饭的名义，攀上林默这座新晋的“文化大山”。
林默没说话，他推开车门，乾冷的空气瞬间倒灌进车厢。
吹散了原本的暖意。
“下车吧，到家了。”
他伸出手，稳稳地接住跳下车的姜若云。
姜若云一落地，就自然而然地挽住了林默的左边胳膊。
大半个身子的重量都愜意地靠了过去。
在这风口浪尖的京城胡同里，她依然是那个只认林默的粘人精。
车门关上的声音，像是一个信號。
胡同口那群西装革履的精英们，目光像探照灯一样齐刷刷地扫了过来。
確认是林默本尊后，原本端著的精英范儿瞬间破功。
所有人呼啦一下全围了上来，形成了一道密不透风的人墙。
“林先生！我是海跃资本的王特助！”
一个戴著金丝眼镜的男人率先衝到前面，双手递上一张烫金名片。
“林大师，我们董事长对您仰慕已久。这是唐寅的残卷，想换您今晚的一桌……”
“林神！今晚的小馆我们包了，价格您隨便填！”
一时间，各种名片像雪花一样递到林默面前。
有人开价百万。
有人许诺乾股。
这些平时在商界呼风唤雨的特助们，此刻连最基本的体面都顾不上了。
只想在林默面前混个眼熟，现场嘰嘰喳喳，吵得像个高端版的菜市场。
林默停下脚步，眉头微微皱了起来。
他抬起手，將姜若云牢牢护在自己的內侧。
挡住了一个差点把紫檀木盒懟到姜若云脸上的管家。
面对这些普通人几辈子都赚不到的財富。
林默的神色平淡得像一碗白开水。
那双深邃的眸子里，没有一丝受宠若惊，更没有贪婪。
只有一股被打破平静生活的不耐烦，他没有去接半空中悬著的那些名片。
也没有多看那些价值连城的古董字画一眼。
“借过。”
林默淡淡地吐出两个字，语气不重，却带著一股不容拒绝的压迫感。
站在最前面的几个助理愣了一下。
被这种从容的气场震慑，下意识地让开了一条道。
林默护著姜若云，径直穿过人群。
走到四合院那扇有些掉漆的木门前，门槛上落了几片初冬的残叶，在冷风中打著转。
林默掏出黄铜钥匙，拧开沉重的门锁。
推开半扇门，熟悉的木头香气和生漆味扑面而来。
他把姜若云先推进院子，让她去避风。
自己则停留在门槛上。
转身，从门后的角落里摸出一块有些年头的旧木牌。
木牌上还带著些许锯木头留下的木屑。
林默隨手拍了拍木屑，从兜里摸出一根粉笔。
骨节分明的手指捏著粉笔。
刷刷刷。
行云流水地在木牌上写下几行字，胡同里的风有些大，吹乱了他额前的碎发。
但他握笔的手很稳，每一笔都透著隨性洒脱。
写完，他將粉笔往兜里一扔。
动作利落地把木牌掛在了大门外的铜钉上。
木牌在冷风中晃了晃，稳住，门外的助理和管家们纷纷伸长脖子。
试图看清那位爷写了什么，上面的字跡苍劲有力，透著熟悉的瘦金体风骨。
但写的內容，却让这群身价不菲的精英们瞬间傻了眼。
“林家小馆，规矩照旧。”
“中午十桌，晚上十桌。”
“不接受包场，不接受溢价。”
“先到先得。”
在这些老规矩的下面，还有一行刚添上去的新字。
“今日食材未备，歇业一天。散了吧。”
林默单手扶著门框。
看著外面鸦雀无声的人群。
“都看清楚了？”
他的声音顺著冬风，清晰地传到每个人耳朵里。
“我这儿就是个填饱肚子的地方。”
“不管你们老板身价几个亿，到了这条胡同，就得守我的规矩。”
有几个不甘心的管家还想往前凑，试图用主家的权势压一压。
“林先生，我们老爷说了，只要您愿意通融……”
林默连听完的兴趣都没有，直接抬手打断。
“听不懂中国话？”
他眼皮微抬，视线扫过那几张错愕的脸。
“回去告诉你们老板。”
“想吃饭，明天早起自己来排队。”
没有多余的废话，没有虚与委蛇的客套。
林默手上一用力。
“砰！”
沉重的木门被他毫不留情地关上了。
乾脆利落，把所有的名利、诱惑、百亿资產的敲门砖。
统统关在了门外，冷风颳过胡同，捲起地上的几张名片，飘落在墙根的枯草里。
一群习惯了用钱摆平一切的商业精英，此刻面面相覷。
他们准备的所谓“诚意”，在这位爷面前，连一张废纸都不如。
人家压根就没因为上了国家台、被大佬追捧而膨胀。
不仅不搞浮夸的“一天一桌”来炒作身价。
反而依然死死守著那间苍蝇馆子的做派。
那种不忘初心的鬆弛感，把他们这群逐利的精英衬托得像一群跳樑小丑。
这才是真正的大佬心境，几个总裁助理无奈地嘆了口气。
搓了搓冻得通红的脸颊。
只能无奈地掏出手机，拨通了老板的加密號码。
准备迎接劈头盖脸的臭骂，匯报这个油盐不进的硬茬。
一门之隔的四合院內。
外面的喧囂被这扇厚重的木门彻底隔绝。
院子里静悄悄的，透著一股岁月静好的安寧。
几盆放在角落里的耐寒植物，叶片上还掛著昨夜初雪融化后的水珠。
林默转过身。
长长地伸了个懒腰，骨头髮出几声细微的脆响。
他放鬆了肩膀，又变回了那个佛系隨性的厨子。
姜若云正站在屋檐下，笑盈盈地看著他。
“林大老板，那么多钱送上门都不要啊？”
她故意拖长了尾音，桃花眼里满是打趣的笑意。
林默走过去，顺手揉了一把她的头髮。
把她刚梳好的髮型揉得有些乱。
“赚那么多干嘛？够买明天的排骨就行了。”
他看著院子里那口熟悉的压水井。
江南的湿气仿佛还黏在身上，让人有些不太舒服。
“我去烧壶水，洗个热水澡去去寒气。”
他一边说著，一边往厨房的方向走去。
“晚上想吃什么？顺便把面和了。”
姜若云跟在他后面，刚想报个菜名。
突然。
“篤篤篤。”
一阵清脆、规律且带著某种从容节奏的敲门声。
突兀地在安静的四合院大门上响起。
林默的脚步顿住了。
姜若云也停了下来，疑惑地回头看向大门。
一墙之隔的胡同外。
那些还没来得及散去、正愁眉苦脸打电话的助理和管家们。
听到这敲门声，眼睛瞬间瞪圆了。
一个个连呼吸都放慢了。
林神刚才可是当著所有人的面，把规矩立得死死的。
连身价百亿的筹码都砸不开那扇门。
这是谁家的人？
怎么这么不知死活，敢在这个时候去触那位爷的霉头？！