部长赵有田一早就等在那里，看著他们几人进来，眼中流露出了一股热意。
白旅长摘下军帽放在一边，语气轻鬆地说，“老赵，辛苦理髮师傅，给我们几个人推个光头。”
从战场上浴血而归的战士们都知道，奔赴决战时，大家都习惯將自己的头髮推光，不是为了彰显什么，纯粹是为了方便处理伤口。
理髮室的师傅带著围裙走上来，先是向他们敬了个军礼，隨后拿起推子，率先將白旅长的头髮剃掉了。
室內的眾人都没有说话，大家默默看著白旅长的头髮落地，在脚边堆成一簇，那里面，还夹杂著很多白色的髮丝。
片刻之后，白旅长摸了摸光溜溜的头顶，对著镜子端详片刻，他满意地点了点头。
“挺好，又精神，又利索。”
其他人依次坐上了板凳，理髮师傅动作麻利，三下五除二，將他们的头髮全都剔光了。
一滴湿润的水渍落在陶龙斌年轻的颅顶上，小战士抬起头来，恰好见到理髮师傅背转过身，用手背抹了下眼角。
“瞧你，这是干吗？”周启明拍了理髮师傅一下，打趣道，“你难道不觉得，我们几个的光头看起来还挺顺眼？”
理髮师傅说不出话来，只能含泪点了点头。
赵有田一直陪著他们，此刻站起身，说道，“老白，各位同志，司令说了，给大伙照张合影，大伙说行不行？”
“那有什么不行的。”白旅长笑了一声，表情十分淡定。
“同志们，这胶捲可金贵著呢，能给咱们照张相，机会可不多。”
“就是，”高磊也笑著说，“大伙的珍惜，多不容易啊。”
“我都好几年没照过像了。”
“光拍过仪器设备，可从来没想给自己留张照片。”
大家七嘴八舌地说著，每个人脸上都笑嘻嘻的，他们不想將这份沉重传递给其他人，更不想让战友、同志们替他们担心。
赵有田组织六位勇士，来到了发射场东侧的空地上，那里提前架好了一台相机，背景正对著茫茫戈壁。
赵有田亲自指挥，让六个人按照个头高矮站成一排，他们之间不分首长还是战士，不管是工程师还是技术员，六个人表情放鬆，神情自然，每个人都露出了最满意的笑容。
他们想把这完美的一幕，永远留给自己的家人。
赵有田从取景框里看著他们，手按在快门线上，朝他们大喊一声，“同志们，我数一二三，大伙千万別闭眼。”
六个人嘻嘻哈哈笑著，互相帮著整理好衣服，露出参差不齐的牙齿。
隨著“咔嚓”一声响，快门落下，將这一切定格在底片上。
六张或年轻，或不再年轻的面孔，將自己最滚烫的灵魂，最赤诚的情怀，献给了这片最荒凉也最神圣的土地。
照片洗出来之后，每人分到了一张。白旅长把照片翻过来，在背面用铅笔写了一行简单的字：“1963年10月25日，留念”。
他將照片收好，放在自己房间中最醒目的位置。
一切准备就绪，第二日，就是飞弹与核飞弹运转到发射阵地的日子。
可新的变故与挑战，也隨之而来。
十月二十六日一大早，肆虐了数天的狂风非但没有减轻的趋势，反倒越刮越凶。
先是贴著地皮，吹起戈壁滩上表层的沙土，渐渐地，风势开始越来越大，呈现出一个又一个游走的漩涡，看起来竟像有龙捲风的前兆。
四周竖起的红旗、悬掛的標语被大风扯得呼呼作响，沙石拍打在车间的墙壁上，发出簌簌的杂音。
气象保障组的人顶著一头一脸的沙子衝进来匯报，“经最新观察，今天上午会有一股寒潮袭卷戈壁滩，从西伯利亚南下的强气流预计会在一个小时之后到达发射场，最大风速可能达到八级以上，能见度最低会掉到二十米以內，还会伴隨著气温骤降。”
这番话一说，在场的很多人都沉默了。
操作规程上说得明明白白，这种鬼天气压根不適合转运。
先不说飞弹弹体，就是核弹头，大家习惯性地將它叫做“娇小姐”，內部已经装填上了高精密的起爆组件，对温度、震动、湿度的要求都极为苛刻，別说剧烈顛簸，哪怕一次急剎、一次剧烈晃动，都有可能造成內部元件偏移、密封失效，引发不可挽回的灾难性后果。
在这种情况下，最稳妥的方式是暂停转运，所有人等著风停。
可气象保障组的人也说了，目前这个风势，至少要刮到下午两三点钟，如果那个时候再运输，就算到了发射阵地，也不可能完成吊装、弹头对接、起竖等一系列工作，那样的话，就赶不上二十七日这个发射窗口了！
可所有的时间都已经敲定完毕，也已经上报给了最高领袖、总理和专委的首长们，因为一场风就改变整体计划？上级部门恐怕很难同意。
刘司令一手捏著气象保障组递交的材料，目光盯著总装厂房內整装待发的转运车，眉头深深拧起。
“再去给我验一遍，明天九点零五的发射窗口，气象条件允不允许。”
气象专家小跑著出了厂房，十余分钟后跑回来匯报，“司令，明天九点零五风速会下降到每小时五米以下，气象状况良好，满足发射条件。”
就差这么一天！
也必须扛过这么一天！
刘司令深吸了一口气，把手心里抽剩的烟狠狠往地下一扔，“那就走！无论如何，也得把这两个大傢伙给老子送到阵地上去！”
“白树勇！”他朝著白旅长大吼了一声，“你搞不搞得成？！”
“报告！”
白旅长跨前一步，抬手敬礼，“运转组全体人员，克服一切困难，肯定搞得成！”
“好！出发！”
九点整，大门缓缓开启。
白旅长摘下军帽放在一边，语气轻鬆地说，“老赵，辛苦理髮师傅，给我们几个人推个光头。”
从战场上浴血而归的战士们都知道，奔赴决战时，大家都习惯將自己的头髮推光，不是为了彰显什么，纯粹是为了方便处理伤口。
理髮室的师傅带著围裙走上来，先是向他们敬了个军礼，隨后拿起推子，率先將白旅长的头髮剃掉了。
室內的眾人都没有说话，大家默默看著白旅长的头髮落地，在脚边堆成一簇，那里面，还夹杂著很多白色的髮丝。
片刻之后，白旅长摸了摸光溜溜的头顶，对著镜子端详片刻，他满意地点了点头。
“挺好，又精神，又利索。”
其他人依次坐上了板凳，理髮师傅动作麻利，三下五除二，將他们的头髮全都剔光了。
一滴湿润的水渍落在陶龙斌年轻的颅顶上，小战士抬起头来，恰好见到理髮师傅背转过身，用手背抹了下眼角。
“瞧你，这是干吗？”周启明拍了理髮师傅一下，打趣道，“你难道不觉得，我们几个的光头看起来还挺顺眼？”
理髮师傅说不出话来，只能含泪点了点头。
赵有田一直陪著他们，此刻站起身，说道，“老白，各位同志，司令说了，给大伙照张合影，大伙说行不行？”
“那有什么不行的。”白旅长笑了一声，表情十分淡定。
“同志们，这胶捲可金贵著呢，能给咱们照张相，机会可不多。”
“就是，”高磊也笑著说，“大伙的珍惜，多不容易啊。”
“我都好几年没照过像了。”
“光拍过仪器设备，可从来没想给自己留张照片。”
大家七嘴八舌地说著，每个人脸上都笑嘻嘻的，他们不想將这份沉重传递给其他人，更不想让战友、同志们替他们担心。
赵有田组织六位勇士，来到了发射场东侧的空地上，那里提前架好了一台相机，背景正对著茫茫戈壁。
赵有田亲自指挥，让六个人按照个头高矮站成一排，他们之间不分首长还是战士，不管是工程师还是技术员，六个人表情放鬆，神情自然，每个人都露出了最满意的笑容。
他们想把这完美的一幕，永远留给自己的家人。
赵有田从取景框里看著他们，手按在快门线上，朝他们大喊一声，“同志们，我数一二三，大伙千万別闭眼。”
六个人嘻嘻哈哈笑著，互相帮著整理好衣服，露出参差不齐的牙齿。
隨著“咔嚓”一声响，快门落下，將这一切定格在底片上。
六张或年轻，或不再年轻的面孔，將自己最滚烫的灵魂，最赤诚的情怀，献给了这片最荒凉也最神圣的土地。
照片洗出来之后，每人分到了一张。白旅长把照片翻过来，在背面用铅笔写了一行简单的字：“1963年10月25日，留念”。
他將照片收好，放在自己房间中最醒目的位置。
一切准备就绪，第二日，就是飞弹与核飞弹运转到发射阵地的日子。
可新的变故与挑战，也隨之而来。
十月二十六日一大早，肆虐了数天的狂风非但没有减轻的趋势，反倒越刮越凶。
先是贴著地皮，吹起戈壁滩上表层的沙土，渐渐地，风势开始越来越大，呈现出一个又一个游走的漩涡，看起来竟像有龙捲风的前兆。
四周竖起的红旗、悬掛的標语被大风扯得呼呼作响，沙石拍打在车间的墙壁上，发出簌簌的杂音。
气象保障组的人顶著一头一脸的沙子衝进来匯报，“经最新观察，今天上午会有一股寒潮袭卷戈壁滩，从西伯利亚南下的强气流预计会在一个小时之后到达发射场，最大风速可能达到八级以上，能见度最低会掉到二十米以內，还会伴隨著气温骤降。”
这番话一说，在场的很多人都沉默了。
操作规程上说得明明白白，这种鬼天气压根不適合转运。
先不说飞弹弹体，就是核弹头，大家习惯性地將它叫做“娇小姐”，內部已经装填上了高精密的起爆组件，对温度、震动、湿度的要求都极为苛刻，別说剧烈顛簸，哪怕一次急剎、一次剧烈晃动，都有可能造成內部元件偏移、密封失效，引发不可挽回的灾难性后果。
在这种情况下，最稳妥的方式是暂停转运，所有人等著风停。
可气象保障组的人也说了，目前这个风势，至少要刮到下午两三点钟，如果那个时候再运输，就算到了发射阵地，也不可能完成吊装、弹头对接、起竖等一系列工作，那样的话，就赶不上二十七日这个发射窗口了！
可所有的时间都已经敲定完毕，也已经上报给了最高领袖、总理和专委的首长们，因为一场风就改变整体计划？上级部门恐怕很难同意。
刘司令一手捏著气象保障组递交的材料，目光盯著总装厂房內整装待发的转运车，眉头深深拧起。
“再去给我验一遍，明天九点零五的发射窗口，气象条件允不允许。”
气象专家小跑著出了厂房，十余分钟后跑回来匯报，“司令，明天九点零五风速会下降到每小时五米以下，气象状况良好，满足发射条件。”
就差这么一天！
也必须扛过这么一天！
刘司令深吸了一口气，把手心里抽剩的烟狠狠往地下一扔，“那就走！无论如何，也得把这两个大傢伙给老子送到阵地上去！”
“白树勇！”他朝著白旅长大吼了一声，“你搞不搞得成？！”
“报告！”
白旅长跨前一步，抬手敬礼，“运转组全体人员，克服一切困难，肯定搞得成！”
“好！出发！”
九点整，大门缓缓开启。