“八分钟准备！”
广播里的声音变得更加严肃。
整个发射场区方圆五公里內，除了那枚孤零零佇立的飞弹和周围几台关键的自动监测设备，再也看不到一个人影。
风卷著沙砾拍打在飞弹的壳体上，发出沙沙的声响。像无数双无形的手在抚摸它，祝它一路平安。
“七分钟准备！各系统，最后一次状態確认。”
“遥测系统正常！”
“雷达系统正常！”
“电源变换器正常！”
“制导系统参数正常”
“三重起爆保险系统自检完成，全部正常待命！”
遥远的临地指挥所內，钱教授最后看了一眼遥测萤光屏上平稳跳动的波形，悄无声息地退到观察窗边。
王总设计师正站在那里，伸手扶著窗台，目光投向远方。
他的视线，始终凝视著发射场的方向。
钱教授没有开口，只是和他並肩而立。
王总设计师听到动静，转回头，看清是钱教授，向他露出一个有些乾涩的笑容。
“四分钟准备！“
荣元帅缓缓站起身，独自一人，走向了指挥室大门。
“元帅！”参谋长迅速跟上，言辞恳切地劝道，“您还是回到所里吧，更安全些。”
“怕什么。”荣元帅轻轻摇头，“我有一种预感，今天的发射，一定会成功。”
“三分钟准备！”
一千公里之外的地面测量阵地上，所有人已经各就各位。
光学仪的镜头盖被摘除，雷达天线开始缓缓旋转，经纬仪的目镜对准了天空东南方向，大夏首枚自主研发的核飞弹，將从那个方向进入弹著区。
赵怀安捏著秒表，目光牢牢锁定在雷达显示屏上。
一百一十八个人，一百一十八颗心臟，同时等待著那个划破天际的身影。
“一分钟倒计时准备！”
控制室、指挥所，空间虽然不同，却同时开始了最后的计数。
清晰的读秒声，通过阵地广播和指挥所的频道，一起传遍了每个角落。
“五十秒……“
梁哲和宋大壮在五公里外的观察点上站成一排。没有命令，所有人都自发地转过身，面向发射架的方向。
“四十秒……“
刘司令也按捺不住，站起身，和钱教授、王总设计师站在了一起。
在他们身后，黄伟志、徐三水、李工、张诚、林茹、付佩新以及各系统负责人、技术人员，几乎全都涌出了指挥室。
荣元帅看著身后的人群，脸上露出了一抹笑意。
“二十秒！”
十月的戈壁滩上，突然安静得可怕。风停了，沙尘悬浮在半空不动了。整个世界都在等待。只有广播里那个倒计时，仍然在一字一顿地读著秒字。
“十秒！“
白旅长锁紧了眉头。
“九！“
周启明把制导面板上的最后一个开关拨到了“启动”位置。
“八！“
李志刚的右手按在发动机状態监测屏上，一旦任何参数异常，他可以立刻切断髮动机供电。
“七！“
江成东面前的电路面板上几百个节点全部正常。
“六！”
高磊盯著弹体结构应力数据，那上面的曲线像一条安静的直线。
“五！”
指挥中心里，所有人的目光都集中在巨大的倒计时屏幕上。掩体里，战士们捂住了耳朵。远处的山坡上，梁哲、宋大壮和战友们站成一排，向著发射架的方向，敬起了標准的军礼。
“三！“
陶龙斌的食指触碰到了那个红色圆形的按钮，因为太用力，他的手指在微微的颤抖，全身的肌肉都在绷紧。
“二！“
指挥部上空，红旗在旗杆上猎猎作响，旗面上绣著八个金色大字——
“两弹结合试验任务“
每一个字，都在阳光下闪闪发光。
最后一秒——
万眾瞩目！
“一！“
“点火——！“
震耳欲聋的声响！
陶龙斌的右手猛地按了下去！
红色的按钮沉入面板的瞬间，他感觉自己的手腕都被震麻了。
同一秒钟，信號启动，通过厚重的防爆电缆瞬间传到了发射架上“长剑三號“的尾部发动机控制器里——
最开始的一瞬，是一片死寂。
那种寂静比任何声音都更让人窒息。
整个世界像是被按下了暂停键，时间似乎都为之停止。
所有人的耳朵在这一刻都竖了起来，等待著——
紧接著，一股浓烈的白色烟雾从飞弹尾部喷涌而出。那是高压氮气吹除管路和发动机预冷系统启动的徵兆。
白色的雾团像巨人的呼吸，沿著导流槽翻滚而下，在清晨的冷空气中迅速升腾扩散，遮住了半个发射架。
然后——
“轰——！！！！！！！“
一声撕裂耳膜的怒吼猛地炸开！那不是声音，那是大地骤然裂开的巨响！
橘红色的火焰从四台发动机喷管同时奔腾而出，炽烈到近乎白色的火焰核心温度超过三千摄氏度，將周围的空气瞬间电离成蓝紫色的等离子光晕。
火舌疯狂地舔舐著发射架基座，导流槽里的水在千分之一秒內蒸发成漫天白雾，混合著火焰的橘红和烟尘的灰黄，像一柄利剑正从地底拔鞘而出！
广播里的声音变得更加严肃。
整个发射场区方圆五公里內，除了那枚孤零零佇立的飞弹和周围几台关键的自动监测设备，再也看不到一个人影。
风卷著沙砾拍打在飞弹的壳体上，发出沙沙的声响。像无数双无形的手在抚摸它，祝它一路平安。
“七分钟准备！各系统，最后一次状態確认。”
“遥测系统正常！”
“雷达系统正常！”
“电源变换器正常！”
“制导系统参数正常”
“三重起爆保险系统自检完成，全部正常待命！”
遥远的临地指挥所內，钱教授最后看了一眼遥测萤光屏上平稳跳动的波形，悄无声息地退到观察窗边。
王总设计师正站在那里，伸手扶著窗台，目光投向远方。
他的视线，始终凝视著发射场的方向。
钱教授没有开口，只是和他並肩而立。
王总设计师听到动静，转回头，看清是钱教授，向他露出一个有些乾涩的笑容。
“四分钟准备！“
荣元帅缓缓站起身，独自一人，走向了指挥室大门。
“元帅！”参谋长迅速跟上，言辞恳切地劝道，“您还是回到所里吧，更安全些。”
“怕什么。”荣元帅轻轻摇头，“我有一种预感，今天的发射，一定会成功。”
“三分钟准备！”
一千公里之外的地面测量阵地上，所有人已经各就各位。
光学仪的镜头盖被摘除，雷达天线开始缓缓旋转，经纬仪的目镜对准了天空东南方向，大夏首枚自主研发的核飞弹，將从那个方向进入弹著区。
赵怀安捏著秒表，目光牢牢锁定在雷达显示屏上。
一百一十八个人，一百一十八颗心臟，同时等待著那个划破天际的身影。
“一分钟倒计时准备！”
控制室、指挥所，空间虽然不同，却同时开始了最后的计数。
清晰的读秒声，通过阵地广播和指挥所的频道，一起传遍了每个角落。
“五十秒……“
梁哲和宋大壮在五公里外的观察点上站成一排。没有命令，所有人都自发地转过身，面向发射架的方向。
“四十秒……“
刘司令也按捺不住，站起身，和钱教授、王总设计师站在了一起。
在他们身后，黄伟志、徐三水、李工、张诚、林茹、付佩新以及各系统负责人、技术人员，几乎全都涌出了指挥室。
荣元帅看著身后的人群，脸上露出了一抹笑意。
“二十秒！”
十月的戈壁滩上，突然安静得可怕。风停了，沙尘悬浮在半空不动了。整个世界都在等待。只有广播里那个倒计时，仍然在一字一顿地读著秒字。
“十秒！“
白旅长锁紧了眉头。
“九！“
周启明把制导面板上的最后一个开关拨到了“启动”位置。
“八！“
李志刚的右手按在发动机状態监测屏上，一旦任何参数异常，他可以立刻切断髮动机供电。
“七！“
江成东面前的电路面板上几百个节点全部正常。
“六！”
高磊盯著弹体结构应力数据，那上面的曲线像一条安静的直线。
“五！”
指挥中心里，所有人的目光都集中在巨大的倒计时屏幕上。掩体里，战士们捂住了耳朵。远处的山坡上，梁哲、宋大壮和战友们站成一排，向著发射架的方向，敬起了標准的军礼。
“三！“
陶龙斌的食指触碰到了那个红色圆形的按钮，因为太用力，他的手指在微微的颤抖，全身的肌肉都在绷紧。
“二！“
指挥部上空，红旗在旗杆上猎猎作响，旗面上绣著八个金色大字——
“两弹结合试验任务“
每一个字，都在阳光下闪闪发光。
最后一秒——
万眾瞩目！
“一！“
“点火——！“
震耳欲聋的声响！
陶龙斌的右手猛地按了下去！
红色的按钮沉入面板的瞬间，他感觉自己的手腕都被震麻了。
同一秒钟，信號启动，通过厚重的防爆电缆瞬间传到了发射架上“长剑三號“的尾部发动机控制器里——
最开始的一瞬，是一片死寂。
那种寂静比任何声音都更让人窒息。
整个世界像是被按下了暂停键，时间似乎都为之停止。
所有人的耳朵在这一刻都竖了起来，等待著——
紧接著，一股浓烈的白色烟雾从飞弹尾部喷涌而出。那是高压氮气吹除管路和发动机预冷系统启动的徵兆。
白色的雾团像巨人的呼吸，沿著导流槽翻滚而下，在清晨的冷空气中迅速升腾扩散，遮住了半个发射架。
然后——
“轰——！！！！！！！“
一声撕裂耳膜的怒吼猛地炸开！那不是声音，那是大地骤然裂开的巨响！
橘红色的火焰从四台发动机喷管同时奔腾而出，炽烈到近乎白色的火焰核心温度超过三千摄氏度，將周围的空气瞬间电离成蓝紫色的等离子光晕。
火舌疯狂地舔舐著发射架基座，导流槽里的水在千分之一秒內蒸发成漫天白雾，混合著火焰的橘红和烟尘的灰黄，像一柄利剑正从地底拔鞘而出！