台下有人笑了，也有人沉默。座谈会结束以后，好几个人过来找她，有的要签名，有的要联繫方式，有的说想跟她去矿区看看。
田穗儿在省城待了三天，回来的时候带了一个消息。省里要给她这本书办一个专题分享会，在县城文化馆，时间定在六月。她把这个消息告诉仁野的时候，正在井口旁边蹲著，看著远处那块牌子。
“六月？在县城？”仁野蹲在她旁边，“去。”
六月初，田穗儿回了省城一趟，把分享会的事敲定了。她回来以后，把分享会的时间告诉了矿上的每一个人。“到时候，大家都来。我要把你们一个个都介绍给台下的人认识。”
马铁军挠了挠头。“我不上台行不行？我不会说话。”
“不用说话。坐著就行。让大家看看，写这本书的人，就是你们。”
六月十五號，县城文化馆。不大的礼堂里坐满了人，有矿上的工人，有县里的干部，有书店的读者，有报社的记者。田穗儿站在台上，穿著一件白色的衬衫，头髮扎著一条马尾。她看著台下，看见马铁军坐在第一排，抱著胳膊，紧张得不怎么敢动。看见马茂才坐在第二排，低著头看著自己的手。看见马德厚坐在靠窗的位置，手里的菸袋锅子转来转去。看见马德旺坐在最后面，叼著菸袋锅子，眯著眼睛看著台上。看见仁野站在礼堂最后面的角落里，靠著墙，嘴边叼著一根没有点的烟，正看著她。
田穗儿把目光收回来，低下头看了看面前的稿子，然后抬起头。“我今天不讲什么大道理。我就讲讲我这本书是怎么写出来的。”
她讲了井下那些日子。讲马德厚的那碗排骨汤，讲马铁军每天在井口等著工人们升井，讲马茂才在井下教她用镐头，讲那些她叫得上名字和叫不上名字的工人们。讲到最后，她停下来，看著台下。
“这本书的名字叫《井下八百米》。”她顿了一下，“而这本书里的每一个人，都活在我面前。他们不是故事，他们是真实存在的。今天，他们就在这儿。”
她伸手示意了一下。马铁军挺直了腰板。马茂才也抬起了头。马德厚把菸袋锅子放了下来。工人们都坐著，有些人拘谨，有些人在笑，但每个人的腰板都挺得直直的，像一排种在风里的树。
掌声响了很久。田穗儿站在台上，没有哭，笑著。仁野站在角落里，把那根叼了半天的烟点上，吸了一口。烟雾在礼堂的灯光下散开，像一朵小小的云，飘向天花板，飘向台下那些举著头仰望的矿工们，飘向那块立在井口旁边的木牌子上的金色字跡。
散会以后，工人们从礼堂里走出来，站在台阶上。田穗儿也走出来，站在他们中间。马铁军咧著嘴笑，马茂才的嘴角翘著，马德厚把菸袋锅子叼在嘴里，眯著眼睛看著远处。马德旺站在最后面，看著这些人的背影，看著田穗儿站在人群中间的样子。仁野走过来，站在田穗儿旁边，两个人並肩站著。
天边有一片晚霞，橘红色的，厚厚的，像刚烧过的煤渣，还带著余温，把西边的天空烧得暖融融的。风从远处的矿区吹过来，带著煤灰的味道，也带著春天泥土的气息，混在一起，说不清是什么味道，但闻著踏实。
六月的矿区已经入了夏，井口旁边的杨树叶子被太阳晒得油亮亮的，在风里哗哗响。从县城回来的第二天，田穗儿又下井了。她说她还有东西没写完，想再下去看看。仁野没有拦她，把矿灯给她绑好，站在井口看著她攥住绳索，脚蹬著井壁，一截一截地滑下去，直到消失在黑暗中。
他在井口蹲著，等她上来。太阳从东边移到头顶，又从头顶移到西边，绞车转了一车又一车。马铁军过来递给他一根烟，他接过去点上，吸了一口，继续蹲著。快傍晚的时候，田穗儿上来了。她从井口爬出来，把安全帽摘下来，在手里攥著。脸上全是煤灰，汗水衝出一道道的白印子。她走到仁野面前，蹲下来，从兜里掏出本子，翻开其中一页，递给他看。
本子上写著一句话——“他们从黑暗中上来，带著一身煤灰和一身光亮。”仁野看了一遍，又看了一遍，把本子还给她。“写得好。”
田穗儿合上本子，揣回兜里。两个人蹲在井口旁边，谁都没有说话。风吹过来，带著井口特有的煤尘味道和远处田野里麦子灌浆的气息。虎先锋不知道从哪里钻出来，蹲在田穗儿脚边，尾巴在地上扫来扫去。马小军在后面喊了一声，它也没走，就蹲在那里，像个忠实的卫兵。
七月，矿区进入了雨季。隔三差五就下一场雨，有时候是绵绵的细雨，有时候是噼里啪啦的大雨。井口的煤堆盖上了防雨布，绞车也蒙上了油布，工人们趁著雨停的间隙抓紧时间出煤。田穗儿那间屋子的窗台上，那盆粉红色的花被雨水洗得格外鲜亮，花瓣上掛著水珠，在雨后初晴的阳光下闪闪发光。她坐在窗前看著窗外，手里握著一支笔，没有写什么，只是看著那片雨后格外清澈的天空。
八月，矿区最热的时候。田穗儿收到了出版社寄来的第二本书，精装版，封面是深蓝色的，上面印著金色的字。她拿著那本书，在屋里走了好几圈，最后放在了窗台上，和那盆粉红色的花並排站著。她退后两步看了一会儿，又走上前，把书稍微往左挪了挪，退回去再看，然后点了点头，像是完成了一件很重要的事。
仁野站在门口，看著她来回折腾那本书的位置。他没有说话，嘴角却翘了一下，转身去了厨房。炉子上的水壶正咕嘟咕嘟地响著，他提起水壶，往搪瓷缸子里倒了一杯水，端到窗台前，放在书旁边。“別光顾著摆书，把水喝了。”田穗儿端起杯子，低头喝了一口，然后抬起头看著他。她的嘴唇被热水的蒸汽润得湿漉漉的，眼睛里头有一点光。“仁野，我想在这本书上写一段话。”
【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网超实用，101??????.??????轻鬆看 】
仁野靠在她对面的窗台上，双手交叉搁在胸前。“写什么？”
田穗儿把书拿起来，翻开扉页，拿起笔，弯下腰，在空白处写下了一行字，然后合上书，递给他。仁野接过去，翻开扉页，看见她写的那行字——“谢谢你带我走进黑暗，让我看见光。”他看了很久，抬起头，田穗儿就站在他面前。窗台上的花在风里轻轻摇著，粉红色的花瓣在夕阳下泛著温暖的光，像个安安静静的见证人。他合上书，放在她手里。“你写的，我收下了。”
九月，矿区开始凉了。杨树的叶子开始发黄，一片一片地落下来，落在井口旁边的土路上，落在煤堆的防雨布上，落在那块写著“井下八百米”的木牌上。田穗儿每天傍晚都会去井口走一圈，把落在木牌上的叶子捡掉，有时候还会拿一块湿布擦一擦上面的灰。擦完了退后两步看一看，確认乾净了才走。
有一次仁野看见她在擦牌子，走过去蹲在她旁边。“你天天擦它，累不累？”
田穗儿没有停手，把那块布在水桶里涮了涮，拧乾，继续擦。“不累。”她把最后一个字擦乾净了，站起来退后两步看著那块牌子。风吹过来，把她的头髮吹起来，她伸手拢到耳后。“仁野，你说这块牌子能立多久？”
“能立很久。”仁野从兜里摸出一根烟点上，“只要井口还在，这块牌子就在。”
田穗儿没有说话，又看了那块牌子一眼，转过身，和仁野並肩走回屋里。两个人走在暮色里，影子被夕阳拉得很长很长，落在灰扑扑的土路上，一步一个脚印。
十月初，田穗儿收到了一封信。是一个读者写来的，落款地址是南方一座城市的煤矿。信写得朴素，说他在井下干了十五年，从来没有人写过他们。看到这本书，他哭了。信的最后写了一句——“谢谢你，让我们这些在井下的人，也被人看见了。”
田穗儿把信看了好几遍，然后折好，放进书桌的抽屉里，又拿出来，夹在了书里。她坐在窗台前，看著窗外。远处西二井口的绞车还在转，钢丝绳吱吱嘎嘎地响，工人们正在收工，一个个从井下爬上来，在暮色里走著。她看了很久，然后把目光收回来，落在窗台上那本书上。深蓝色的封面，金色的字，在夕阳下泛著光，像一颗安安静静跳动的心。那盆粉红色的花还在开，一年到头都在开，安安静静的，陪在那本书旁边。
十月下旬，矿区下了第一场霜。早晨起来，井口旁边的杨树叶子上铺了一层白，薄薄的，像撒了一层盐。田穗儿推开窗，看著那些白霜，呼出的气在空气里凝成一团白雾。她把窗台上的花和书都挪到了屋里，怕霜冻坏了它们。那盆粉红色的花在暖气旁边舒展开来，花瓣比夏天的时候淡了一些，但还在开。
仁野从井口回来，在门口跺了跺脚上的泥，走进屋里。他把手里的篮子放在桌上，里面是几根新下来的萝卜，还带著泥。“马德旺家地里拔的，说给咱们尝尝鲜。”田穗儿走过来看了看那些萝卜，白白胖胖的，顶著一簇翠绿的缨子。她拿起一根在手里掂了掂，然后放在案板上，拿起菜刀，切成滚刀块，丟进锅里，加了水，又放了几块排骨。
炉子上的锅咕嘟咕嘟地响著，萝卜的清香和排骨的肉香混在一起，瀰漫了整个屋子。两个人坐在桌边，一人一碗汤，热气腾腾的。田穗儿喝了一口，烫得吸了一口气，又吹了吹，再喝一口。“真甜。”
仁野也喝了一口。“地里新拔的，能不甜么。”
窗外的杨树叶子落了大半，光禿禿的枝丫在风里摇著。窗台上的花被屋里的暖气护著，粉红色的花瓣在灯光下显得格外柔嫩。那本精装书还站在它旁边，深蓝色的封面像一小片安静的夜空。
十一月，田穗儿收到了省作协的通知，说她的书要参加明年的全省文学评奖。她把通知给仁野看，仁野看了一遍，又看了一遍，把通知折好还给她。“这是好事，说明你的书被更多人看见了。”
田穗儿把通知收好，走到窗台前，看著外面。远处西二井口的绞车还在转，钢丝绳吱吱嘎嘎地响。她看了很久，然后转过身。“仁野，我想在明年评奖之前，再写一本书。”
仁野看著她，等著她说下去。
“写矿山的变迁。”田穗儿的声音不大，但很认真，“写从最早的私挖乱采，到后来的国营大矿，再到现在的小煤矿。写那些在这片土地上活过、干过、走过的人。写那个过程。”
仁野没有说话，把烟叼在嘴角。
“你觉得怎么样？”田穗儿又问了一句。
仁野想了想。“写。你想写的东西，一定有它的意义。”
十二月初，田穗儿开始动笔了。她每天去矿上的档案室翻旧资料，找那些老的矿区地图、生產报表、工人名册，有时候一坐就是一整天。仁野给她送饭的时候，看见她趴在桌子上，面前摊著一堆泛黄的纸，手里握著笔，写写画画。光线从高高的窗户里照进来，落在她身上，把她周围那一圈照得亮堂堂的，像一座小小的灯塔。
“找到了什么？”仁野把饭盒放在桌角。
田穗儿抬起头，手里拿著一张旧照片，递给仁野。照片已经发黄了，边角捲曲，上面是一群戴著安全帽的矿工站在井口前面，一个个黑黢黢的，只有眼睛是亮的。照片背面用铅笔写著一行字——“一九五八年，西二採区全体矿工合影。”
“这是咱们矿上最早的照片。”田穗儿的声音有点发颤，“五八年的，那时候我爸还没出生呢。”
仁野拿著那张照片看了很久，上面的面孔一个都认不出来，每一个都那么年轻，每一个人都那么精神。他把照片翻过来看了看背面的字，小心地放回桌上。“留著吧，有用的。”
田穗儿在省城待了三天，回来的时候带了一个消息。省里要给她这本书办一个专题分享会，在县城文化馆，时间定在六月。她把这个消息告诉仁野的时候，正在井口旁边蹲著，看著远处那块牌子。
“六月？在县城？”仁野蹲在她旁边，“去。”
六月初，田穗儿回了省城一趟，把分享会的事敲定了。她回来以后，把分享会的时间告诉了矿上的每一个人。“到时候，大家都来。我要把你们一个个都介绍给台下的人认识。”
马铁军挠了挠头。“我不上台行不行？我不会说话。”
“不用说话。坐著就行。让大家看看，写这本书的人，就是你们。”
六月十五號，县城文化馆。不大的礼堂里坐满了人，有矿上的工人，有县里的干部，有书店的读者，有报社的记者。田穗儿站在台上，穿著一件白色的衬衫，头髮扎著一条马尾。她看著台下，看见马铁军坐在第一排，抱著胳膊，紧张得不怎么敢动。看见马茂才坐在第二排，低著头看著自己的手。看见马德厚坐在靠窗的位置，手里的菸袋锅子转来转去。看见马德旺坐在最后面，叼著菸袋锅子，眯著眼睛看著台上。看见仁野站在礼堂最后面的角落里，靠著墙，嘴边叼著一根没有点的烟，正看著她。
田穗儿把目光收回来，低下头看了看面前的稿子，然后抬起头。“我今天不讲什么大道理。我就讲讲我这本书是怎么写出来的。”
她讲了井下那些日子。讲马德厚的那碗排骨汤，讲马铁军每天在井口等著工人们升井，讲马茂才在井下教她用镐头，讲那些她叫得上名字和叫不上名字的工人们。讲到最后，她停下来，看著台下。
“这本书的名字叫《井下八百米》。”她顿了一下，“而这本书里的每一个人，都活在我面前。他们不是故事，他们是真实存在的。今天，他们就在这儿。”
她伸手示意了一下。马铁军挺直了腰板。马茂才也抬起了头。马德厚把菸袋锅子放了下来。工人们都坐著，有些人拘谨，有些人在笑，但每个人的腰板都挺得直直的，像一排种在风里的树。
掌声响了很久。田穗儿站在台上，没有哭，笑著。仁野站在角落里，把那根叼了半天的烟点上，吸了一口。烟雾在礼堂的灯光下散开，像一朵小小的云，飘向天花板，飘向台下那些举著头仰望的矿工们，飘向那块立在井口旁边的木牌子上的金色字跡。
散会以后，工人们从礼堂里走出来，站在台阶上。田穗儿也走出来，站在他们中间。马铁军咧著嘴笑，马茂才的嘴角翘著，马德厚把菸袋锅子叼在嘴里，眯著眼睛看著远处。马德旺站在最后面，看著这些人的背影，看著田穗儿站在人群中间的样子。仁野走过来，站在田穗儿旁边，两个人並肩站著。
天边有一片晚霞，橘红色的，厚厚的，像刚烧过的煤渣，还带著余温，把西边的天空烧得暖融融的。风从远处的矿区吹过来，带著煤灰的味道，也带著春天泥土的气息，混在一起，说不清是什么味道，但闻著踏实。
六月的矿区已经入了夏，井口旁边的杨树叶子被太阳晒得油亮亮的，在风里哗哗响。从县城回来的第二天，田穗儿又下井了。她说她还有东西没写完，想再下去看看。仁野没有拦她，把矿灯给她绑好，站在井口看著她攥住绳索，脚蹬著井壁，一截一截地滑下去，直到消失在黑暗中。
他在井口蹲著，等她上来。太阳从东边移到头顶，又从头顶移到西边，绞车转了一车又一车。马铁军过来递给他一根烟，他接过去点上，吸了一口，继续蹲著。快傍晚的时候，田穗儿上来了。她从井口爬出来，把安全帽摘下来，在手里攥著。脸上全是煤灰，汗水衝出一道道的白印子。她走到仁野面前，蹲下来，从兜里掏出本子，翻开其中一页，递给他看。
本子上写著一句话——“他们从黑暗中上来，带著一身煤灰和一身光亮。”仁野看了一遍，又看了一遍，把本子还给她。“写得好。”
田穗儿合上本子，揣回兜里。两个人蹲在井口旁边，谁都没有说话。风吹过来，带著井口特有的煤尘味道和远处田野里麦子灌浆的气息。虎先锋不知道从哪里钻出来，蹲在田穗儿脚边，尾巴在地上扫来扫去。马小军在后面喊了一声，它也没走，就蹲在那里，像个忠实的卫兵。
七月，矿区进入了雨季。隔三差五就下一场雨，有时候是绵绵的细雨，有时候是噼里啪啦的大雨。井口的煤堆盖上了防雨布，绞车也蒙上了油布，工人们趁著雨停的间隙抓紧时间出煤。田穗儿那间屋子的窗台上，那盆粉红色的花被雨水洗得格外鲜亮，花瓣上掛著水珠，在雨后初晴的阳光下闪闪发光。她坐在窗前看著窗外，手里握著一支笔，没有写什么，只是看著那片雨后格外清澈的天空。
八月，矿区最热的时候。田穗儿收到了出版社寄来的第二本书，精装版，封面是深蓝色的，上面印著金色的字。她拿著那本书，在屋里走了好几圈，最后放在了窗台上，和那盆粉红色的花並排站著。她退后两步看了一会儿，又走上前，把书稍微往左挪了挪，退回去再看，然后点了点头，像是完成了一件很重要的事。
仁野站在门口，看著她来回折腾那本书的位置。他没有说话，嘴角却翘了一下，转身去了厨房。炉子上的水壶正咕嘟咕嘟地响著，他提起水壶，往搪瓷缸子里倒了一杯水，端到窗台前，放在书旁边。“別光顾著摆书，把水喝了。”田穗儿端起杯子，低头喝了一口，然后抬起头看著他。她的嘴唇被热水的蒸汽润得湿漉漉的，眼睛里头有一点光。“仁野，我想在这本书上写一段话。”
【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网超实用，101??????.??????轻鬆看 】
仁野靠在她对面的窗台上，双手交叉搁在胸前。“写什么？”
田穗儿把书拿起来，翻开扉页，拿起笔，弯下腰，在空白处写下了一行字，然后合上书，递给他。仁野接过去，翻开扉页，看见她写的那行字——“谢谢你带我走进黑暗，让我看见光。”他看了很久，抬起头，田穗儿就站在他面前。窗台上的花在风里轻轻摇著，粉红色的花瓣在夕阳下泛著温暖的光，像个安安静静的见证人。他合上书，放在她手里。“你写的，我收下了。”
九月，矿区开始凉了。杨树的叶子开始发黄，一片一片地落下来，落在井口旁边的土路上，落在煤堆的防雨布上，落在那块写著“井下八百米”的木牌上。田穗儿每天傍晚都会去井口走一圈，把落在木牌上的叶子捡掉，有时候还会拿一块湿布擦一擦上面的灰。擦完了退后两步看一看，確认乾净了才走。
有一次仁野看见她在擦牌子，走过去蹲在她旁边。“你天天擦它，累不累？”
田穗儿没有停手，把那块布在水桶里涮了涮，拧乾，继续擦。“不累。”她把最后一个字擦乾净了，站起来退后两步看著那块牌子。风吹过来，把她的头髮吹起来，她伸手拢到耳后。“仁野，你说这块牌子能立多久？”
“能立很久。”仁野从兜里摸出一根烟点上，“只要井口还在，这块牌子就在。”
田穗儿没有说话，又看了那块牌子一眼，转过身，和仁野並肩走回屋里。两个人走在暮色里，影子被夕阳拉得很长很长，落在灰扑扑的土路上，一步一个脚印。
十月初，田穗儿收到了一封信。是一个读者写来的，落款地址是南方一座城市的煤矿。信写得朴素，说他在井下干了十五年，从来没有人写过他们。看到这本书，他哭了。信的最后写了一句——“谢谢你，让我们这些在井下的人，也被人看见了。”
田穗儿把信看了好几遍，然后折好，放进书桌的抽屉里，又拿出来，夹在了书里。她坐在窗台前，看著窗外。远处西二井口的绞车还在转，钢丝绳吱吱嘎嘎地响，工人们正在收工，一个个从井下爬上来，在暮色里走著。她看了很久，然后把目光收回来，落在窗台上那本书上。深蓝色的封面，金色的字，在夕阳下泛著光，像一颗安安静静跳动的心。那盆粉红色的花还在开，一年到头都在开，安安静静的，陪在那本书旁边。
十月下旬，矿区下了第一场霜。早晨起来，井口旁边的杨树叶子上铺了一层白，薄薄的，像撒了一层盐。田穗儿推开窗，看著那些白霜，呼出的气在空气里凝成一团白雾。她把窗台上的花和书都挪到了屋里，怕霜冻坏了它们。那盆粉红色的花在暖气旁边舒展开来，花瓣比夏天的时候淡了一些，但还在开。
仁野从井口回来，在门口跺了跺脚上的泥，走进屋里。他把手里的篮子放在桌上，里面是几根新下来的萝卜，还带著泥。“马德旺家地里拔的，说给咱们尝尝鲜。”田穗儿走过来看了看那些萝卜，白白胖胖的，顶著一簇翠绿的缨子。她拿起一根在手里掂了掂，然后放在案板上，拿起菜刀，切成滚刀块，丟进锅里，加了水，又放了几块排骨。
炉子上的锅咕嘟咕嘟地响著，萝卜的清香和排骨的肉香混在一起，瀰漫了整个屋子。两个人坐在桌边，一人一碗汤，热气腾腾的。田穗儿喝了一口，烫得吸了一口气，又吹了吹，再喝一口。“真甜。”
仁野也喝了一口。“地里新拔的，能不甜么。”
窗外的杨树叶子落了大半，光禿禿的枝丫在风里摇著。窗台上的花被屋里的暖气护著，粉红色的花瓣在灯光下显得格外柔嫩。那本精装书还站在它旁边，深蓝色的封面像一小片安静的夜空。
十一月，田穗儿收到了省作协的通知，说她的书要参加明年的全省文学评奖。她把通知给仁野看，仁野看了一遍，又看了一遍，把通知折好还给她。“这是好事，说明你的书被更多人看见了。”
田穗儿把通知收好，走到窗台前，看著外面。远处西二井口的绞车还在转，钢丝绳吱吱嘎嘎地响。她看了很久，然后转过身。“仁野，我想在明年评奖之前，再写一本书。”
仁野看著她，等著她说下去。
“写矿山的变迁。”田穗儿的声音不大，但很认真，“写从最早的私挖乱采，到后来的国营大矿，再到现在的小煤矿。写那些在这片土地上活过、干过、走过的人。写那个过程。”
仁野没有说话，把烟叼在嘴角。
“你觉得怎么样？”田穗儿又问了一句。
仁野想了想。“写。你想写的东西，一定有它的意义。”
十二月初，田穗儿开始动笔了。她每天去矿上的档案室翻旧资料，找那些老的矿区地图、生產报表、工人名册，有时候一坐就是一整天。仁野给她送饭的时候，看见她趴在桌子上，面前摊著一堆泛黄的纸，手里握著笔，写写画画。光线从高高的窗户里照进来，落在她身上，把她周围那一圈照得亮堂堂的，像一座小小的灯塔。
“找到了什么？”仁野把饭盒放在桌角。
田穗儿抬起头，手里拿著一张旧照片，递给仁野。照片已经发黄了，边角捲曲，上面是一群戴著安全帽的矿工站在井口前面，一个个黑黢黢的，只有眼睛是亮的。照片背面用铅笔写著一行字——“一九五八年，西二採区全体矿工合影。”
“这是咱们矿上最早的照片。”田穗儿的声音有点发颤，“五八年的，那时候我爸还没出生呢。”
仁野拿著那张照片看了很久，上面的面孔一个都认不出来，每一个都那么年轻，每一个人都那么精神。他把照片翻过来看了看背面的字，小心地放回桌上。“留著吧，有用的。”