林轩和老何走进电梯。
王金抱著两本剧本，冲向楼梯间。
他三步並作两步跨上三楼，一脚踹开三號演播厅的门。
这里是电视剧组的公共休息区。
秦费穿著一件灰布长衫，坐在摺叠椅上看报纸。
王金走过去，发出《千王斗千霸》的剧本，邀请进组。
“秦哥，別看报纸了，林总点名，让你挑大樑，演电影男一號。”
秦费放下报纸，瞄了一眼剧本。
“老千？”秦费眉头微挑。
“我演了半辈子正派，林总让我演老千？”
“不是普通老千，是千王之王。”王金拉过一把椅子坐下。
“林总说你身上有贵气，阿发！去服装间拿一套黑西装，要戧驳领的！再拿一盒髮胶！”
场务阿发跑向服装间。
十分钟后，阿发捧著一套挺括的黑西装跑回来。
秦费半信半疑地脱下长衫，换上西装。
王金亲自动手，挖了一大坨髮胶，把秦费的头髮全部往后梳，弄出一个油光水滑的大背头。
王金从口袋里摸出一副扑克牌，塞进秦费手里。
又点燃一根香菸，塞进秦费嘴里。
“秦哥，叼著烟，洗牌，別看牌，看我。”
秦费咬住菸嘴。
他年轻时在街头玩过牌。
双手一合，扑克牌在两手之间快速穿梭。
秦费透过烟雾看向王金。
西装，背头，香菸，扑克牌。
原本斯文儒雅的电视小生瞬间消失了，取而代之的是一股掌控全局、玩世不恭的梟雄气场扑面而来。
几个路过的剧组人员全看呆了，王金一拍大腿。
“就是这个味！男主角定了，今晚进组！”
王金收起扑克牌，转身衝出三號演播厅，直奔二楼化妆间。
米雪儿坐在化妆镜前，化妆师正在给她拆古装头饰。
郑玉玲坐在旁边的沙发上翻看杂誌。
王金推门而入，把《花心大少》的剧本放在米雪儿面前，又把《千王斗千霸》的副本扔给郑玉玲。
“米雪姐，林总特批，借你半个月档期，《花心大少》女一號。”
米雪儿拿起剧本，看到封面上林轩的签名。
“林总发话，我接。”米雪儿翻开第一页。
郑玉玲指著自己手里的剧本。
“王导，我演女警探？”
“对，动作戏多，得真打，还得开枪。”
王金打了个响指。
“明天上午九点，伟业街片场，带好护具。”
郑玉玲合上剧本起身。
“没问题。”
王金夹著剩下的剧本，跑回一楼培训室。
十七个新人正站成一排，满头大汗地练习。
王金站在门口，大喊一声：“梁佳辉，出来！”
“梁佳辉，出来！”
梁佳辉停下动作，用毛巾擦著汗跑出门。
王金把《花心大少》的剧本塞进他怀里。
“男一號，回去收拾行李，下午跟我去澳门拍外景。”
梁佳辉拿著剧本，愣在原地。
刘得华从后面走出来，一巴掌拍在梁佳辉后背上。
“发什么呆！男一號啊！快去收拾！”
周星星靠在门上，看著梁佳辉手里的剧本。
“佳辉，去了澳门別光顾著吃蛋挞，好好演，別给林总丟人。”
梁佳辉用力点头，转身往地下室宿舍跑去。
王金站在走廊里，看了一眼手錶。
不到两个小时，两部电影的男女主角全部敲定。
林轩给的底气，在佳艺大厦里畅通无阻。
伟业街片场。
王金坐在导演椅上，手里拿著大喇叭。
“各部门准备！《千王斗千霸》第一场！”
“action!”
秦费穿著黑西装，坐在绿色的赌桌前,对面坐著几个群演扮的黑帮老大。
摄像机轨道缓缓推进。
秦费拿出一根雪茄，群演立刻划著名火柴凑上去。
秦费双手在赌桌上洗牌，扑克牌在他手指间翻滚、交错。
他拿起最上面的一张牌，两根手指夹住，在赌桌上轻轻一放。
“跟五十万。”
秦费吐出一口烟雾。
对面的群演满头大汗，把面前的筹码推出去。
“开牌！”
秦费翻开底牌。
黑桃a。
他站起身，扣上西装纽扣，转身往外走。
对面的群演瘫坐在椅子上。
“咔！”
王金大喊。
“完美！秦哥，这气场绝了！”
秦费走到监视器前看回放，自己也笑了.
“这角色有点意思，不用端著，够狠就行。”
“下一场！郑玉玲准备！”王金翻开剧本。
郑玉玲穿著一件皮夹克，手里拿著一把点三八左轮手枪道具，走进片场。
“你要在秦费出门的瞬间，拔枪指著他的头，动作要快，要乾脆！”王金比划了一下。
郑玉玲点头，走到门口站定。
“开机！”
秦费拉开大门走出去。
郑玉玲右手拔枪，枪口直接顶在秦费的眉心。
秦费连眼睛都没眨一下，咬著雪茄看著她。
两人在镜头前对峙。
“咔！保一条！”王金站起身。“收工！所有人上车，去码头！转场澳门拍《花心大少》！”
剧组人员手忙脚乱地收拾器材。
两个小时后，剧组包下了一艘前往澳门的客轮。
梁佳辉穿著一件花衬衫，戴著墨镜，坐在甲板上背台词。
米雪儿坐在旁边，拿著笔在剧本上做標记。
秦费拉开大门走出去。
“佳辉，到了澳门赌场，你就是个被骗光家產的傻少爷，別端著架子，要演出那种输红了眼的崩溃感。”
梁佳辉站起身。
“王导，我明白。”
客轮破浪前行。
王金的疯狂连轴转，让整个剧组上紧了发条。
九龙塘，一栋带花园的洋房。
邹文怀和何冠昌推开门，走进客厅。
客厅中央摆著一块白板。
上面密密麻麻写满了笑话段子、人物关係图和分镜草图。
许冠文穿著宽鬆的睡衣，手里拿著笔，正在白板上修改一行台词。
“阿文。”邹文怀出声。
许冠文停下笔。
“邹生，何生，隨便坐。”
何冠昌把一份《明报》扔在茶几上。
“《花田喜事》下画了，总票房一千两百三十万。打破了港岛影史纪录。”
许冠文走过来，拿起报纸看了一眼头版。
“林轩是个奇才。”许冠文放下报纸。
“他把电影拍成了快消品。”
“阿文，嘉禾不能再等了。”邹文怀看著许冠文。
“《笑拳怪招》被打得抬不起头，新艺城那边也在搞喜剧，再拖下去，喜剧这块牌子就归佳艺了。”
许冠文给两人倒了茶。
“周星星的无厘头，我看过。”
“表面疯癲跳脱，不讲逻辑，內核却是小人物的挣扎与尊严，观眾笑他，其实是在笑自己。”
“这种路子，来钱快，走不远。”
“那你的路子呢？”邹文怀问。
许冠文走到书桌前，拿起一本剧本，扔在茶几上。
封面上写著三个大字：《卖身契》。
“林轩拍市井烂仔，我拍社会讽刺。”许冠文坐在沙发上。
“我这部戏，讲电视台的剥削，讲打工人的心酸。”
“笑料是设计出来的，不是靠装疯卖傻搞怪。”
邹文怀翻开剧本看了几页。
“要多少投资？”
“三百万。”许冠文竖起三根手指。
“我要搭一个真的电视台演播厅，许冠杰和许冠英，全部进组。”
何冠昌有些迟疑。
“三百万拍喜剧？成本太高了。”
“林轩花两百万拍古装喜剧，你们嫌高，现在人家赚了一千万。”许冠文指著报纸。
“要打，就拿最好的东西去打，拿敷衍的段子，贏不了他。”
邹文怀合上剧本。
“我给你三百万，明天立项，后天开机，嘉禾院线全力配合。档期定在七月暑期档。”
许冠文推了一下眼镜，眼中闪过锋芒。
“七月，看我的。”
王金抱著两本剧本，冲向楼梯间。
他三步並作两步跨上三楼，一脚踹开三號演播厅的门。
这里是电视剧组的公共休息区。
秦费穿著一件灰布长衫，坐在摺叠椅上看报纸。
王金走过去，发出《千王斗千霸》的剧本，邀请进组。
“秦哥，別看报纸了，林总点名，让你挑大樑，演电影男一號。”
秦费放下报纸，瞄了一眼剧本。
“老千？”秦费眉头微挑。
“我演了半辈子正派，林总让我演老千？”
“不是普通老千，是千王之王。”王金拉过一把椅子坐下。
“林总说你身上有贵气，阿发！去服装间拿一套黑西装，要戧驳领的！再拿一盒髮胶！”
场务阿发跑向服装间。
十分钟后，阿发捧著一套挺括的黑西装跑回来。
秦费半信半疑地脱下长衫，换上西装。
王金亲自动手，挖了一大坨髮胶，把秦费的头髮全部往后梳，弄出一个油光水滑的大背头。
王金从口袋里摸出一副扑克牌，塞进秦费手里。
又点燃一根香菸，塞进秦费嘴里。
“秦哥，叼著烟，洗牌，別看牌，看我。”
秦费咬住菸嘴。
他年轻时在街头玩过牌。
双手一合，扑克牌在两手之间快速穿梭。
秦费透过烟雾看向王金。
西装，背头，香菸，扑克牌。
原本斯文儒雅的电视小生瞬间消失了，取而代之的是一股掌控全局、玩世不恭的梟雄气场扑面而来。
几个路过的剧组人员全看呆了，王金一拍大腿。
“就是这个味！男主角定了，今晚进组！”
王金收起扑克牌，转身衝出三號演播厅，直奔二楼化妆间。
米雪儿坐在化妆镜前，化妆师正在给她拆古装头饰。
郑玉玲坐在旁边的沙发上翻看杂誌。
王金推门而入，把《花心大少》的剧本放在米雪儿面前，又把《千王斗千霸》的副本扔给郑玉玲。
“米雪姐，林总特批，借你半个月档期，《花心大少》女一號。”
米雪儿拿起剧本，看到封面上林轩的签名。
“林总发话，我接。”米雪儿翻开第一页。
郑玉玲指著自己手里的剧本。
“王导，我演女警探？”
“对，动作戏多，得真打，还得开枪。”
王金打了个响指。
“明天上午九点，伟业街片场，带好护具。”
郑玉玲合上剧本起身。
“没问题。”
王金夹著剩下的剧本，跑回一楼培训室。
十七个新人正站成一排，满头大汗地练习。
王金站在门口，大喊一声：“梁佳辉，出来！”
“梁佳辉，出来！”
梁佳辉停下动作，用毛巾擦著汗跑出门。
王金把《花心大少》的剧本塞进他怀里。
“男一號，回去收拾行李，下午跟我去澳门拍外景。”
梁佳辉拿著剧本，愣在原地。
刘得华从后面走出来，一巴掌拍在梁佳辉后背上。
“发什么呆！男一號啊！快去收拾！”
周星星靠在门上，看著梁佳辉手里的剧本。
“佳辉，去了澳门別光顾著吃蛋挞，好好演，別给林总丟人。”
梁佳辉用力点头，转身往地下室宿舍跑去。
王金站在走廊里，看了一眼手錶。
不到两个小时，两部电影的男女主角全部敲定。
林轩给的底气，在佳艺大厦里畅通无阻。
伟业街片场。
王金坐在导演椅上，手里拿著大喇叭。
“各部门准备！《千王斗千霸》第一场！”
“action!”
秦费穿著黑西装，坐在绿色的赌桌前,对面坐著几个群演扮的黑帮老大。
摄像机轨道缓缓推进。
秦费拿出一根雪茄，群演立刻划著名火柴凑上去。
秦费双手在赌桌上洗牌，扑克牌在他手指间翻滚、交错。
他拿起最上面的一张牌，两根手指夹住，在赌桌上轻轻一放。
“跟五十万。”
秦费吐出一口烟雾。
对面的群演满头大汗，把面前的筹码推出去。
“开牌！”
秦费翻开底牌。
黑桃a。
他站起身，扣上西装纽扣，转身往外走。
对面的群演瘫坐在椅子上。
“咔！”
王金大喊。
“完美！秦哥，这气场绝了！”
秦费走到监视器前看回放，自己也笑了.
“这角色有点意思，不用端著，够狠就行。”
“下一场！郑玉玲准备！”王金翻开剧本。
郑玉玲穿著一件皮夹克，手里拿著一把点三八左轮手枪道具，走进片场。
“你要在秦费出门的瞬间，拔枪指著他的头，动作要快，要乾脆！”王金比划了一下。
郑玉玲点头，走到门口站定。
“开机！”
秦费拉开大门走出去。
郑玉玲右手拔枪，枪口直接顶在秦费的眉心。
秦费连眼睛都没眨一下，咬著雪茄看著她。
两人在镜头前对峙。
“咔！保一条！”王金站起身。“收工！所有人上车，去码头！转场澳门拍《花心大少》！”
剧组人员手忙脚乱地收拾器材。
两个小时后，剧组包下了一艘前往澳门的客轮。
梁佳辉穿著一件花衬衫，戴著墨镜，坐在甲板上背台词。
米雪儿坐在旁边，拿著笔在剧本上做標记。
秦费拉开大门走出去。
“佳辉，到了澳门赌场，你就是个被骗光家產的傻少爷，別端著架子，要演出那种输红了眼的崩溃感。”
梁佳辉站起身。
“王导，我明白。”
客轮破浪前行。
王金的疯狂连轴转，让整个剧组上紧了发条。
九龙塘，一栋带花园的洋房。
邹文怀和何冠昌推开门，走进客厅。
客厅中央摆著一块白板。
上面密密麻麻写满了笑话段子、人物关係图和分镜草图。
许冠文穿著宽鬆的睡衣，手里拿著笔，正在白板上修改一行台词。
“阿文。”邹文怀出声。
许冠文停下笔。
“邹生，何生，隨便坐。”
何冠昌把一份《明报》扔在茶几上。
“《花田喜事》下画了，总票房一千两百三十万。打破了港岛影史纪录。”
许冠文走过来，拿起报纸看了一眼头版。
“林轩是个奇才。”许冠文放下报纸。
“他把电影拍成了快消品。”
“阿文，嘉禾不能再等了。”邹文怀看著许冠文。
“《笑拳怪招》被打得抬不起头，新艺城那边也在搞喜剧，再拖下去，喜剧这块牌子就归佳艺了。”
许冠文给两人倒了茶。
“周星星的无厘头，我看过。”
“表面疯癲跳脱，不讲逻辑，內核却是小人物的挣扎与尊严，观眾笑他，其实是在笑自己。”
“这种路子，来钱快，走不远。”
“那你的路子呢？”邹文怀问。
许冠文走到书桌前，拿起一本剧本，扔在茶几上。
封面上写著三个大字：《卖身契》。
“林轩拍市井烂仔，我拍社会讽刺。”许冠文坐在沙发上。
“我这部戏，讲电视台的剥削，讲打工人的心酸。”
“笑料是设计出来的，不是靠装疯卖傻搞怪。”
邹文怀翻开剧本看了几页。
“要多少投资？”
“三百万。”许冠文竖起三根手指。
“我要搭一个真的电视台演播厅，许冠杰和许冠英，全部进组。”
何冠昌有些迟疑。
“三百万拍喜剧？成本太高了。”
“林轩花两百万拍古装喜剧，你们嫌高，现在人家赚了一千万。”许冠文指著报纸。
“要打，就拿最好的东西去打，拿敷衍的段子，贏不了他。”
邹文怀合上剧本。
“我给你三百万，明天立项，后天开机，嘉禾院线全力配合。档期定在七月暑期档。”
许冠文推了一下眼镜，眼中闪过锋芒。
“七月，看我的。”