七月一日，上午八点。
九龙，油麻地。
海运戏院门前，人头攒动。
这是嘉禾旗下的龙头戏院，今天《卖身契》在这里首映。
排队的人群多是穿著衬衫的白领、戴著眼镜的大学生，以及中產家庭。
他们手里拿著报纸，討论著许氏三兄弟的新段子。
戏院二楼。
邹文怀双手背在身后，低头看著下方排起长龙的售票窗口。
何冠昌走上前，递过一支点燃的雪茄。
“邹生，早场上座率出来了，九成满。”何冠昌语气轻鬆。
邹文怀接过雪茄，吐出一口青烟。
“冠文的號召力还在，这三百多万的投资稳了。”
放映厅內，冷气充足。
大银幕上，许冠文穿著破旧西装，正对著镜头大倒苦水，句句讽刺电视台的苛刻合同。
冷麵幽默配合密集的台词，精准击中香港打工人的痛点。
全场爆发出整齐的笑声。
“高级喜剧的受眾最稳定，这些人兜里有钱，也愿意为好东西买单。”
邹文怀听著楼下的动静，走到沙发前坐下。
“林轩想靠快餐片抢人，根本摸不到我们这个阶层的门槛，今天过后佳艺院线就会变成一个笑话。”
同一时间，尖沙咀。
金公主戏院门外，锣鼓喧天。
八个舞狮队在街边翻腾，鞭炮铺满一地。
雷觉坤站在大门正中央，手里拿著厚厚一叠红包，挨个发给舞狮的武师。
麦嘉、石天、黄百鸣几人站在一旁，春风得意。
洪今宝带著整个洪家班，穿著统一的黑色劲装，一字排开，气势十足。
“雷生，票卖空了！”
泰迪罗宾从售票处跑过来，满头大汗。
“中午十二点前的所有场次，全部满座！”
雷觉坤大笑出声，拍了拍洪今宝的肩膀。
“三毛，打得好！观眾就认你们的真功夫！”
放映厅里，掌声雷动。
《咸鱼翻身》正在放映。
洪今宝圆润的身躯在银幕上翻滚腾挪，拳拳到肉的动作设计，加上麦嘉標誌性的光头和滑稽腔调，將动作与喜剧完美揉捏。
底下的观眾多是武馆弟子、街头烂仔和普通市民。
看打戏时大声叫好，看喜剧时拍大腿狂笑。
雷觉坤走进放映厅最后一排，看著满坑满谷的观眾。
“去查查佳艺那边的情况。”雷觉坤偏头看向麦嘉。
“看看林轩那二十家破戏院，今天到底有几个人进场。”
麦嘉点头，快步走出去安排。
深水埗，北河街。
上午的温度已经逼近三十度。
佳艺戏院门前没有舞狮，没有鞭炮，连一张像样的电影海报都没有。
门头上只掛著一条红布横幅：双片连映，加量不加价。
大虾牵著老婆，手里拉著七岁的儿子。
“大虾哥！”
大虾回头，见罗叔带著一家五口也来了。
“你也接到电话啦？”大虾问。
“佳艺那个华仔亲自打给我的！”罗叔满脸兴奋。
“三块钱看两部，还送零食，这种便宜不占白不占，这鬼天气，进戏院吹三个小时冷气，不舒服吗。”
大虾连连点头。
此时戏院门前的队伍已经排到了街角，甚至拐弯延伸到了另一条街。
全是穿著背心拖鞋的底层劳工，还有推著轮椅的老人、抱著婴儿的妇女。
老何站在大门台阶上，手里拿著一个大喇叭。
“大家排好队！拿好手里的会员卡！”老何嗓子已经喊哑。
“没有会员卡的，现在旁边桌子上填表，当场拿卡当场买票！”
售票窗口前，三个售票员双手飞舞，收钱、撕票。
大虾一家三口走到检票口。
“大虾哥，这是你的。”检票员撕下票根，递过来三个印著佳艺台徽的纸袋。
大虾接过纸袋，里面装满炸得焦黄的五香蚕豆。
蚕豆表面掛著一层明显的白色盐霜，散发著浓郁的香料味。
“进去吧，冷气开到最大了。”检票员指著通道。
大虾一家走进放映厅。
冷风扑面而来，大虾舒服地打了个哆嗦。
放映厅內地毯厚实，红色的真皮座椅宽大柔软。
大虾找到位置舒服坐下，银幕亮起，没有片头，直接进入正片。
《千王斗千霸》。
秦费穿著黑西装，大背头梳得苍蝇都要劈叉。
他坐在赌桌前，眼神凌厉，双手一搓，纸牌在指尖翻飞。
“好！”大虾激动大喊。
底层劳工平时受尽白眼，最喜欢这种霸气外露、快意恩仇的梟雄角色。
紧接著，郑玉玲穿著紧身皮衣，连开三枪，动作乾净利落。
放映厅里惊呼声四起。
大虾看得入迷，顺手从纸袋里捏起一颗蚕豆扔进嘴里。
嘎嘣。
蚕豆极脆，咸味和香料味在口腔里散开。
大虾嚼了几口，味道极好，就是太咸。
他又捏起两颗扔进嘴里。
电影剧情推进，枪战和千术交替，王金把节奏控制得死死的，根本不给观眾喘息的机会。
半个小时过去。
大虾手里的蚕豆吃了一半，舔了舔发乾的嘴唇，喉咙乾燥。
“阿爸，我口渴。”
旁边的儿子拉了拉他的胳膊。
老婆也转过头：“这豆子太咸了，我去倒点水。”
“戏院里哪有水？”大虾站起身，“我去买汽水，你们看。”
大虾猫著腰，顺著过道往外走。
刚走到大厅，他愣住了。
大厅的零食柜檯前，排著长长的队伍，全是从放映厅里跑出来买水的观眾。
“给我两瓶可乐！”
“我要三瓶雪碧，冰的！”
柜檯里的四个工作人员不停地打开冰柜，拿出冒著冷气的玻璃瓶。
“汽水一块五一瓶。”
工作人员接过钱，动作麻利地用起子撬开瓶盖。
大虾掏出五块钱纸幣，买了两瓶可乐和一瓶雪碧，拿著找零回到座位。
冰凉的碳酸饮料灌进喉咙，打出一个嗝，大虾只觉得全身舒坦。
银幕上，秦费正在和反派进行最后的赌局对决。
大虾喝完半瓶可乐，手又不由自主地伸进装蚕豆的纸袋。
九十分钟后，《千王斗千霸》结束。
银幕暗下去了十秒钟，放映厅里的灯没有亮。
紧接著，《花心大少》无缝衔接。
梁佳辉穿著花衬衫，戴著墨镜，开著跑车出现在澳门街头。
观眾席爆发出热烈的掌声。
“真放两部！”罗叔在后排大声喊道。
大虾一家三口靠在真皮座椅上，吹著冷气，继续看新电影。
手里的汽水已经喝空了。
大虾把空瓶子放在脚下，拿著空纸袋，拍了拍儿子的肩膀。
“去，再去买三瓶可乐回来。”大虾塞给儿子五块钱。
儿子拿著钱，熟练地跑出放映厅。
整个放映厅里，喝汽水打嗝的声音络绎不绝。
九龙，油麻地。
海运戏院门前，人头攒动。
这是嘉禾旗下的龙头戏院，今天《卖身契》在这里首映。
排队的人群多是穿著衬衫的白领、戴著眼镜的大学生，以及中產家庭。
他们手里拿著报纸，討论著许氏三兄弟的新段子。
戏院二楼。
邹文怀双手背在身后，低头看著下方排起长龙的售票窗口。
何冠昌走上前，递过一支点燃的雪茄。
“邹生，早场上座率出来了，九成满。”何冠昌语气轻鬆。
邹文怀接过雪茄，吐出一口青烟。
“冠文的號召力还在，这三百多万的投资稳了。”
放映厅內，冷气充足。
大银幕上，许冠文穿著破旧西装，正对著镜头大倒苦水，句句讽刺电视台的苛刻合同。
冷麵幽默配合密集的台词，精准击中香港打工人的痛点。
全场爆发出整齐的笑声。
“高级喜剧的受眾最稳定，这些人兜里有钱，也愿意为好东西买单。”
邹文怀听著楼下的动静，走到沙发前坐下。
“林轩想靠快餐片抢人，根本摸不到我们这个阶层的门槛，今天过后佳艺院线就会变成一个笑话。”
同一时间，尖沙咀。
金公主戏院门外，锣鼓喧天。
八个舞狮队在街边翻腾，鞭炮铺满一地。
雷觉坤站在大门正中央，手里拿著厚厚一叠红包，挨个发给舞狮的武师。
麦嘉、石天、黄百鸣几人站在一旁，春风得意。
洪今宝带著整个洪家班，穿著统一的黑色劲装，一字排开，气势十足。
“雷生，票卖空了！”
泰迪罗宾从售票处跑过来，满头大汗。
“中午十二点前的所有场次，全部满座！”
雷觉坤大笑出声，拍了拍洪今宝的肩膀。
“三毛，打得好！观眾就认你们的真功夫！”
放映厅里，掌声雷动。
《咸鱼翻身》正在放映。
洪今宝圆润的身躯在银幕上翻滚腾挪，拳拳到肉的动作设计，加上麦嘉標誌性的光头和滑稽腔调，將动作与喜剧完美揉捏。
底下的观眾多是武馆弟子、街头烂仔和普通市民。
看打戏时大声叫好，看喜剧时拍大腿狂笑。
雷觉坤走进放映厅最后一排，看著满坑满谷的观眾。
“去查查佳艺那边的情况。”雷觉坤偏头看向麦嘉。
“看看林轩那二十家破戏院，今天到底有几个人进场。”
麦嘉点头，快步走出去安排。
深水埗，北河街。
上午的温度已经逼近三十度。
佳艺戏院门前没有舞狮，没有鞭炮，连一张像样的电影海报都没有。
门头上只掛著一条红布横幅：双片连映，加量不加价。
大虾牵著老婆，手里拉著七岁的儿子。
“大虾哥！”
大虾回头，见罗叔带著一家五口也来了。
“你也接到电话啦？”大虾问。
“佳艺那个华仔亲自打给我的！”罗叔满脸兴奋。
“三块钱看两部，还送零食，这种便宜不占白不占，这鬼天气，进戏院吹三个小时冷气，不舒服吗。”
大虾连连点头。
此时戏院门前的队伍已经排到了街角，甚至拐弯延伸到了另一条街。
全是穿著背心拖鞋的底层劳工，还有推著轮椅的老人、抱著婴儿的妇女。
老何站在大门台阶上，手里拿著一个大喇叭。
“大家排好队！拿好手里的会员卡！”老何嗓子已经喊哑。
“没有会员卡的，现在旁边桌子上填表，当场拿卡当场买票！”
售票窗口前，三个售票员双手飞舞，收钱、撕票。
大虾一家三口走到检票口。
“大虾哥，这是你的。”检票员撕下票根，递过来三个印著佳艺台徽的纸袋。
大虾接过纸袋，里面装满炸得焦黄的五香蚕豆。
蚕豆表面掛著一层明显的白色盐霜，散发著浓郁的香料味。
“进去吧，冷气开到最大了。”检票员指著通道。
大虾一家走进放映厅。
冷风扑面而来，大虾舒服地打了个哆嗦。
放映厅內地毯厚实，红色的真皮座椅宽大柔软。
大虾找到位置舒服坐下，银幕亮起，没有片头，直接进入正片。
《千王斗千霸》。
秦费穿著黑西装，大背头梳得苍蝇都要劈叉。
他坐在赌桌前，眼神凌厉，双手一搓，纸牌在指尖翻飞。
“好！”大虾激动大喊。
底层劳工平时受尽白眼，最喜欢这种霸气外露、快意恩仇的梟雄角色。
紧接著，郑玉玲穿著紧身皮衣，连开三枪，动作乾净利落。
放映厅里惊呼声四起。
大虾看得入迷，顺手从纸袋里捏起一颗蚕豆扔进嘴里。
嘎嘣。
蚕豆极脆，咸味和香料味在口腔里散开。
大虾嚼了几口，味道极好，就是太咸。
他又捏起两颗扔进嘴里。
电影剧情推进，枪战和千术交替，王金把节奏控制得死死的，根本不给观眾喘息的机会。
半个小时过去。
大虾手里的蚕豆吃了一半，舔了舔发乾的嘴唇，喉咙乾燥。
“阿爸，我口渴。”
旁边的儿子拉了拉他的胳膊。
老婆也转过头：“这豆子太咸了，我去倒点水。”
“戏院里哪有水？”大虾站起身，“我去买汽水，你们看。”
大虾猫著腰，顺著过道往外走。
刚走到大厅，他愣住了。
大厅的零食柜檯前，排著长长的队伍，全是从放映厅里跑出来买水的观眾。
“给我两瓶可乐！”
“我要三瓶雪碧，冰的！”
柜檯里的四个工作人员不停地打开冰柜，拿出冒著冷气的玻璃瓶。
“汽水一块五一瓶。”
工作人员接过钱，动作麻利地用起子撬开瓶盖。
大虾掏出五块钱纸幣，买了两瓶可乐和一瓶雪碧，拿著找零回到座位。
冰凉的碳酸饮料灌进喉咙，打出一个嗝，大虾只觉得全身舒坦。
银幕上，秦费正在和反派进行最后的赌局对决。
大虾喝完半瓶可乐，手又不由自主地伸进装蚕豆的纸袋。
九十分钟后，《千王斗千霸》结束。
银幕暗下去了十秒钟，放映厅里的灯没有亮。
紧接著，《花心大少》无缝衔接。
梁佳辉穿著花衬衫，戴著墨镜，开著跑车出现在澳门街头。
观眾席爆发出热烈的掌声。
“真放两部！”罗叔在后排大声喊道。
大虾一家三口靠在真皮座椅上，吹著冷气，继续看新电影。
手里的汽水已经喝空了。
大虾把空瓶子放在脚下，拿著空纸袋，拍了拍儿子的肩膀。
“去，再去买三瓶可乐回来。”大虾塞给儿子五块钱。
儿子拿著钱，熟练地跑出放映厅。
整个放映厅里，喝汽水打嗝的声音络绎不绝。