一號演播厅。
舞台一片漆黑。
“轰隆！”
音响里一声逼真的雷鸣。
一束冷白色的顶灯垂直打下。
周星星站在雨中。
他面无表情，直视镜头。
伞下黄家驹背著酒红色芬达电吉他，黄家强抱著贝斯，站在侧后方。
雨水顺著伞往下滴。
黄家驹左手按住琴弦，右手握著拨片，猛地向下刮擦。
“嗡！”
法兹失真效果器將这道刺耳的电流声放大十倍。
整个演播厅刚才被梅燕芳唱出来的悲伤，还没有走出来。
这首《脑部侵袭》，没有歌词。
只有纯粹的、狂暴的器乐轰炸。
鼓点敲下的瞬间，黄家驹一脚踩在监听音箱上，右手疯狂扫弦。
密集音符进入现场五百名观眾的耳中。
同一秒。
周星星也动了。
他收起黑伞，往旁边一扔。
人造雨水瞬间淋湿了他的头髮和西装。
他开始在水洼里走路。
肩膀一高一低，手里仿佛提著沉重的公文包。
他对著空气点头，弯腰，赔笑。
下一秒，他被看不见的人推了一把，整个人扑进积水里。
黄家驹的吉他声在此刻陡然拔高，尖啸声仿佛在嘲笑。
周星星在水里摸索，捡起了一枚並不存在的硬幣。
他在衣服上擦了擦，小心翼翼地塞进口袋，然后对著镜头露出一个极其灿烂、却又比哭还难看的笑脸。
底层市民的尊严与辛酸，被他用不到一分钟的肢体动作，完美演绎出来。
黄家强十指翻飞，贝斯的低音如同沉闷的心跳，托住了吉他的狂飆。
黄家驹闭上眼睛，仰起头，让雨水滴在脸上。
他不需要垫音，不需要修音，他手里的吉他，就是对音乐的態度。
导播室。
林轩靠在椅背上，看著监视器里周星星在雨中狂奔的特写。
“二號机，给周星星脸部特写。”
“三號机，给黄家驹手部特写。”
老刘立刻推桿。
黄家驹的手指在品丝上飞快移动，雨水顺著琴身往下流。
“林总。”
施南胜盯著桌上的数据匯总单。
“六十二点了。”
林轩盯著监视器。
“电话线先別开。”
施南胜一怔。
“现在不开？”
“等他们憋住。”
“憋到最后，再放。”
舞台上。
乐曲进入最后的爆发段落。
周星星突然停下所有滑稽的动作。
他走到黄家驹身边，捡起那把黑伞，重新撑开，挡在黄家驹头顶。
他自己依然站在雨里。
黄家驹扫下最后一个重和弦。
“錚！”
尾音在演播厅內，久久不散。
灯光骤灭。
演播厅里五百名观眾，还没反应过来。
不知过了多久。
坐在第三排的一个穿著工装的油漆工，站了起来。
他把头上的鸭舌帽丟在地上，扯著嗓子吼了一声：“好！”
这一声，点燃了激情。
五百人全体起立。
没有整齐的口號，只有口哨和掌声。
深水埗，九龙冰室。
大虾端著半杯冻柠茶，呆呆地看著掛在墙上的电视机。
“扑街……”
大虾眼眶通红，猛地一拍桌子。
“阿星演的，就是我啊！”
冰室里十几桌食客，没有人说话。
有人默默掏出兜里的一块钱硬幣，走向吧檯的公用电话。
“老板，借电话，我要投票。”
“我也投！”
队伍瞬间排到了冰室门外。
铜锣湾，利舞台。
二楼贵宾室。
方艺华盯著墙上的电视机。
屏幕里黄家驹高举著那把酒红色吉他，接受全场的欢呼。
“啪。”
方艺华手里的高脚杯掉在地上，摔得粉碎。
“方小姐……”
苏孝良推门进来，脸色惨白。
“数据出来了。”
“念。”
方艺华没有理会。
“我们跌穿二十点了。”
“罗文刚才在台上唱，下面有观眾在听收音机，听佳艺的转播。第一排的赞助商，走了三个。”
方艺华闭上眼睛。
她花了上百万现金，请了全港最红的明星，搭了最豪华的舞台。
林轩只用了一个月的时间，找了一群连饭都吃不起的烂仔，穿上廉价的衣服，就把tvb的造星神话击得粉碎。
林轩根本不是在办歌唱比赛。
他在造神。
造属於全港底层市民自己的神。
“取消明天的復活赛。”
方艺华睁开眼，语气透著一股深深的疲惫。
“可是报纸已经发了，赞助商那边……”
“我说取消！”
方艺华指著电视机。
“你难道要让tvb的明星，去给那群草根当踏脚石吗？还嫌脸丟得不够？”
苏孝良低下头，不敢再劝。
方艺华走向门口。走到一半，她停下脚步。
“通知人事部，明天开始，tvb所有艺人合约，违约金上调十倍。绝不能让林轩再挖走一个人。”
佳艺大厦，一號演播厅。
黄家驹和周星星鞠躬下台。
后台通道。
练习生们自发地站成两排，看著黄家驹走进来，眼神里全是对强者的敬畏。
黄文慧拿著手卡，大步走上舞台。
现场的掌声依然没有停歇。
黄文慧站在麦克风前，没有制止观眾的欢呼，直到声音自然回落。
“摇滚，很吵。”
黄文慧也笑了一下。
“不过，够痛快。”
台下发出一阵善意的鬨笑。
黄文慧翻过手卡。
“下一组表演组合。”
“二號张雪友，搭档张国容。”
灯光再次熄灭。
舞台左侧，一架黑色三角钢琴被推上来。
张国容一身白西装，坐到琴前。
右侧，一个铁笼从上方降下。
“砰！”
铁笼落地。
张雪友站在笼子里，背对观眾。
他脱掉上衣，只穿一件破旧牛仔马甲。
演播厅一下安静。
张国容抬手。
第一个重音砸下去。
“当！”
张雪友转身，双手抓住铁栏。
“爱会像头饿狼，嘴巴似极甜……”
第一句衝出来，台下几个女观眾直接捂住嘴。
张国容的钢琴越弹越快。
张雪友在笼子里来回走，脚踹铁栏，手抓铁网，声音一下比一下高。
“假使走近玩玩她凶相便呈现！”
导播室里，林轩立刻开口。
“一號机，拍他脸上的汗。”
“三號机，別离开张国容的手。”
全场观眾头皮发麻。
高潮段落。
张国容突然站起来，走向舞台中央，拿起立式麦克风，直接切入高音和声。
“汹涌的爱 扑著我尽力乱吻乱缠！”
张雪友一拳砸在铁笼门锁上。
“砰！”
铁门弹开。
张雪友衝出铁笼，与张国容並肩站在舞台最前面。
一黑一白，一狂一雅。
两人同时举起麦克风，用纯粹的嗓音碰撞、交锋。
最后一句收尾，张雪友直接飆出了一个长达十秒的极限高音。
音落。
张雪友弯著腰，大口喘气。
张国容抬手拍了拍他的肩。
台下炸了。
“阿友！太犀利啦！”
“阿友，再唱！”
“投票！我要投阿友！”
台下五百名观眾彻底疯了。
那些原本觉得张雪友长相普通的观眾，此刻只觉得这个脸上有疤的年轻男人，散发著致命的魅力。
老刘摘下耳机，扭头喊。
“林总，热线又满了，外面总机快顶不住！”
舞台上，张雪友和张国容鞠躬退场。
舞台一片漆黑。
“轰隆！”
音响里一声逼真的雷鸣。
一束冷白色的顶灯垂直打下。
周星星站在雨中。
他面无表情，直视镜头。
伞下黄家驹背著酒红色芬达电吉他，黄家强抱著贝斯，站在侧后方。
雨水顺著伞往下滴。
黄家驹左手按住琴弦，右手握著拨片，猛地向下刮擦。
“嗡！”
法兹失真效果器將这道刺耳的电流声放大十倍。
整个演播厅刚才被梅燕芳唱出来的悲伤，还没有走出来。
这首《脑部侵袭》，没有歌词。
只有纯粹的、狂暴的器乐轰炸。
鼓点敲下的瞬间，黄家驹一脚踩在监听音箱上，右手疯狂扫弦。
密集音符进入现场五百名观眾的耳中。
同一秒。
周星星也动了。
他收起黑伞，往旁边一扔。
人造雨水瞬间淋湿了他的头髮和西装。
他开始在水洼里走路。
肩膀一高一低，手里仿佛提著沉重的公文包。
他对著空气点头，弯腰，赔笑。
下一秒，他被看不见的人推了一把，整个人扑进积水里。
黄家驹的吉他声在此刻陡然拔高，尖啸声仿佛在嘲笑。
周星星在水里摸索，捡起了一枚並不存在的硬幣。
他在衣服上擦了擦，小心翼翼地塞进口袋，然后对著镜头露出一个极其灿烂、却又比哭还难看的笑脸。
底层市民的尊严与辛酸，被他用不到一分钟的肢体动作，完美演绎出来。
黄家强十指翻飞，贝斯的低音如同沉闷的心跳，托住了吉他的狂飆。
黄家驹闭上眼睛，仰起头，让雨水滴在脸上。
他不需要垫音，不需要修音，他手里的吉他，就是对音乐的態度。
导播室。
林轩靠在椅背上，看著监视器里周星星在雨中狂奔的特写。
“二號机，给周星星脸部特写。”
“三號机，给黄家驹手部特写。”
老刘立刻推桿。
黄家驹的手指在品丝上飞快移动，雨水顺著琴身往下流。
“林总。”
施南胜盯著桌上的数据匯总单。
“六十二点了。”
林轩盯著监视器。
“电话线先別开。”
施南胜一怔。
“现在不开？”
“等他们憋住。”
“憋到最后，再放。”
舞台上。
乐曲进入最后的爆发段落。
周星星突然停下所有滑稽的动作。
他走到黄家驹身边，捡起那把黑伞，重新撑开，挡在黄家驹头顶。
他自己依然站在雨里。
黄家驹扫下最后一个重和弦。
“錚！”
尾音在演播厅內，久久不散。
灯光骤灭。
演播厅里五百名观眾，还没反应过来。
不知过了多久。
坐在第三排的一个穿著工装的油漆工，站了起来。
他把头上的鸭舌帽丟在地上，扯著嗓子吼了一声：“好！”
这一声，点燃了激情。
五百人全体起立。
没有整齐的口號，只有口哨和掌声。
深水埗，九龙冰室。
大虾端著半杯冻柠茶，呆呆地看著掛在墙上的电视机。
“扑街……”
大虾眼眶通红，猛地一拍桌子。
“阿星演的，就是我啊！”
冰室里十几桌食客，没有人说话。
有人默默掏出兜里的一块钱硬幣，走向吧檯的公用电话。
“老板，借电话，我要投票。”
“我也投！”
队伍瞬间排到了冰室门外。
铜锣湾，利舞台。
二楼贵宾室。
方艺华盯著墙上的电视机。
屏幕里黄家驹高举著那把酒红色吉他，接受全场的欢呼。
“啪。”
方艺华手里的高脚杯掉在地上，摔得粉碎。
“方小姐……”
苏孝良推门进来，脸色惨白。
“数据出来了。”
“念。”
方艺华没有理会。
“我们跌穿二十点了。”
“罗文刚才在台上唱，下面有观眾在听收音机，听佳艺的转播。第一排的赞助商，走了三个。”
方艺华闭上眼睛。
她花了上百万现金，请了全港最红的明星，搭了最豪华的舞台。
林轩只用了一个月的时间，找了一群连饭都吃不起的烂仔，穿上廉价的衣服，就把tvb的造星神话击得粉碎。
林轩根本不是在办歌唱比赛。
他在造神。
造属於全港底层市民自己的神。
“取消明天的復活赛。”
方艺华睁开眼，语气透著一股深深的疲惫。
“可是报纸已经发了，赞助商那边……”
“我说取消！”
方艺华指著电视机。
“你难道要让tvb的明星，去给那群草根当踏脚石吗？还嫌脸丟得不够？”
苏孝良低下头，不敢再劝。
方艺华走向门口。走到一半，她停下脚步。
“通知人事部，明天开始，tvb所有艺人合约，违约金上调十倍。绝不能让林轩再挖走一个人。”
佳艺大厦，一號演播厅。
黄家驹和周星星鞠躬下台。
后台通道。
练习生们自发地站成两排，看著黄家驹走进来，眼神里全是对强者的敬畏。
黄文慧拿著手卡，大步走上舞台。
现场的掌声依然没有停歇。
黄文慧站在麦克风前，没有制止观眾的欢呼，直到声音自然回落。
“摇滚，很吵。”
黄文慧也笑了一下。
“不过，够痛快。”
台下发出一阵善意的鬨笑。
黄文慧翻过手卡。
“下一组表演组合。”
“二號张雪友，搭档张国容。”
灯光再次熄灭。
舞台左侧，一架黑色三角钢琴被推上来。
张国容一身白西装，坐到琴前。
右侧，一个铁笼从上方降下。
“砰！”
铁笼落地。
张雪友站在笼子里，背对观眾。
他脱掉上衣，只穿一件破旧牛仔马甲。
演播厅一下安静。
张国容抬手。
第一个重音砸下去。
“当！”
张雪友转身，双手抓住铁栏。
“爱会像头饿狼，嘴巴似极甜……”
第一句衝出来，台下几个女观眾直接捂住嘴。
张国容的钢琴越弹越快。
张雪友在笼子里来回走，脚踹铁栏，手抓铁网，声音一下比一下高。
“假使走近玩玩她凶相便呈现！”
导播室里，林轩立刻开口。
“一號机，拍他脸上的汗。”
“三號机，別离开张国容的手。”
全场观眾头皮发麻。
高潮段落。
张国容突然站起来，走向舞台中央，拿起立式麦克风，直接切入高音和声。
“汹涌的爱 扑著我尽力乱吻乱缠！”
张雪友一拳砸在铁笼门锁上。
“砰！”
铁门弹开。
张雪友衝出铁笼，与张国容並肩站在舞台最前面。
一黑一白，一狂一雅。
两人同时举起麦克风，用纯粹的嗓音碰撞、交锋。
最后一句收尾，张雪友直接飆出了一个长达十秒的极限高音。
音落。
张雪友弯著腰，大口喘气。
张国容抬手拍了拍他的肩。
台下炸了。
“阿友！太犀利啦！”
“阿友，再唱！”
“投票！我要投阿友！”
台下五百名观眾彻底疯了。
那些原本觉得张雪友长相普通的观眾，此刻只觉得这个脸上有疤的年轻男人，散发著致命的魅力。
老刘摘下耳机，扭头喊。
“林总，热线又满了，外面总机快顶不住！”
舞台上，张雪友和张国容鞠躬退场。