大屏幕亮起。
《似水流年》。
梅燕芳缓缓开口，低音一出来，演播厅里的杂声全没了。
“望著海一片，满怀倦，无言……”
“浩瀚烟波里，我怀念，怀念往年……”
梅燕芳就站在那里，眼神中透著一种跨越年龄的沧桑。
这一切都化作了此刻歌声里的底蕴。
“外貌早改变，处境都变，情怀未变……”
副歌响起，梅燕芳的声音沉下去。
这种对声音的绝对掌控力，让后台的眾人都屏住了呼吸。
“留下只有思念，一串串永远缠……”
“浩瀚烟波里，我怀念，怀念往年……”
一曲唱罢。
只有无尽的回味。
演播厅里足足安静了十秒钟。
直到梅燕芳轻轻鞠躬，掌声才爆发出来。
很多人一边鼓掌，一边擦眼泪。
“投票开始！”曾江大喊。
大屏幕上的数字跳动。
三千！
四千！
五千！
数字还在往上窜！
“停！”曾江大喊。
数字定格。
五千二百票！
全场先静了一下，隨后欢呼声几乎掀翻演播厅。
梅燕芳，第一！
曾江看著手中的名单，大声宣布：“二十进十淘汰赛，最终十强名单出炉！”
“梅燕芳、张雪友、黄家驹、陈百强、黄子华、鄺美云、韦琦姍、蕾安娜、蔡枫华、温兆伦！”
“恭喜十位，正式成为佳艺签约艺人！”
舞台上，十个人站成一排，金色彩带从头顶落下。
被淘汰的十名选手站在侧台，有人红著眼鼓掌，有人低头抹泪。
镜头没有避开他们，胜者和败者，都被全港观眾看见。
导播室里。
林轩看向监视器里那十张年轻的脸。
“准备十份十年长约，明天上午九点，我要在会议室看到他们签完字。”
“佳艺唱片，明天正式掛牌营业。”
八月三日，上午九点。
顶层一號会议室。
《偶像练习生》十强选手分列长桌两侧。
穿上了各自最体面的衣服。
没有人说话，连一向爱开玩笑的黄子华也收起笑容。
门被推开。
林轩走在前面，施南胜抱著一摞文件跟在半步之后。
“林总！”十个人同时站起身。
林轩压了压手，拉开主位的椅子坐下。
施南胜上前，將十份牛皮纸袋依次发到每个人面前。
“打开看看。”
眾人拆开绕线。
里面是一份长达二十页的艺人经纪合同。
黄子华翻得最快，直接翻到薪酬和违约金那一页，瞳孔缩了一下。
“底薪两千，包吃住，影视分红千分之五，唱片净利分红百分之五。”
“培训、服装、录音、宣发，公司全包。”
“这份价码，在港岛新人圈子里，我敢说是独一份，tvb的当红小生，也拿不到分红。”
“但是。”林轩话锋一转，“合同期十年，违约金，五百万港幣。”
黄家驹捏著合同的手紧了紧。
五百万，对他们这群人来说，是个天文数字。
“林总。”
黄子华乾咳了一声，打破沉默。
“五百万，把我拆了论斤卖去钵兰街，也凑不够这个数啊。”
“凑不够，就老老实实在佳艺打十年工。”林轩看著他。
“我花大价钱把你们捧出来，不是为了给別人做嫁衣。”
“签了字，生是佳艺的人，死是佳艺的鬼，谁要是半路想跳槽，我保证他不仅背上五百万的债，这辈子也別想在港岛娱乐圈混。”
林轩把话说得很绝。
没有画大饼，只有明码標价的利益和红线。
梅燕芳没犹豫，拿起桌上的钢笔，直接在最后一页签下了名字，按下红手印。
黄家驹看了一眼弟弟黄家强，落笔签字。
不到两分钟，十份合同全部签完。
施南胜收走合同。
从这一刻起，这十个底层青年，正式被绑上了佳艺的战车。
林轩拉开抽屉，拿出三本剧本，扔在桌面上。
“我说过，前十名直通三部新剧，现在兑现。”
林轩手指点在第一本剧本上。
“第一部，情景喜剧《老友记》香港版，导演黄泰来。”
眾人屏住呼吸。
“黄家驹、张雪友、黄子华，你们三个演男主。”
“鄺美云、蕾安娜、韦琦姍，你们三个演女主。”
林轩目光扫过六人。
黄家驹愣住：“林总，我演戏？”
“这部剧讲六个底层年轻人在九龙唐楼合租的生活。”林轩盯著黄家驹。
“收起你的摇滚包袱，给我演最真实的市井气。”
“张雪友演憨厚打工仔，黄子华演市侩小贩。”
“鄺美云，你演一个家道中落的富家千金。”
“你们就演你们自己，收视率破四十点，剧组发奖金，剧红了，佳艺唱片给你们出专辑。”
黄家驹点头，张雪友握紧了拳头。
鄺美云低头看著剧本封面，眼底的野心压不住。
林轩拿起第二本剧本：“民国剧，《万水千山总是情》，导演谭家明。”
他看向陈百强：“男一號，陈百强，你身上的贵气天生適合演民国大少爷。”
陈百强认真鞠躬：“林总，我一定演好。”
“女一號，梅燕芳。”
林轩转向梅燕芳，“这个角色需要极强的韧劲，你好好演，角色就活了。”
梅燕芳把剧本接过去。
“我明白。”
“蔡枫华。”林轩点名。
蔡枫华抬起头，眼中带著期待。
“你演男二號，反派。”
蔡枫华脸色一变：“林总，我拿了第九名，让我演反派？”
“你身上那股傲气和不甘心，就適合这个角色。”
林轩把剧本推过去。
“这部戏能让你红。”
“演，还是不演？”
“不演也可以，现在就回宿舍睡觉，这十年佳艺不会给你安排任何工作。”
会议室气压骤降。
蔡枫华脸色一阵变化。
他知道林总绝不是在开玩笑。
伸手拿过剧本：“我演。”
林轩拿起第三本剧本：“古装喜剧，《盖世豪侠》导演麦当杰。”
“男一號，温兆伦，女一女二，米雪儿，文雪儿。”
温兆伦心中狂喜，嘴角ak都压不住，站起身道谢。
林轩看著温兆伦：“这部戏是无厘头风格，我给你配了两个老师，吴真宇，还有一个，吴梦达。”
温兆伦一愣。
吴梦达的名字整个佳艺都知道，那个因为赌博欠高利贷，被林轩罚去扫厕所的废人。
“去准备吧，明天进组。”
林轩站起身，走出会议室。
一楼，男洗手间。
消毒水的味道难闻。
吴梦达穿著保洁服，正拿著拖把用力拖地。
他瘦了十几斤，原本浮肿的脸颊瘪了下去。
眼神不再游移，透著一股麻木的沉寂。
一个月的时间，每天早上六点到深夜，洗马桶，擦地板。
佳艺人来人往，冷眼、嘲笑、同情，他全都受著。
林轩走进洗手间。
吴梦达停下动作，双手握紧拖把杆，低头喊了一声：“林总。”
“还赌吗？”
吴梦达直视林轩。
“林总，我这双手要是再碰牌，不用你发话，我自己拿刀剁了它。”
没有赌咒发誓的急躁，只有认命后的平静。
林轩从腋下抽出一本剧本，直接丟给吴梦达。
吴梦达下意识接住。
“明天早上八点，去《盖世豪侠》剧组报到。”
林轩转身往外走。
“演男二號，好好教新人怎么演戏。”
吴梦达捧著那本崭新的剧本，激动得颤抖。
他翻开第一页。
角色表上，男二號的后面，印著他的名字。
吴梦达靠在洗手池边，眼泪一下子涌出来。
几秒后，对著林轩离开的方向，弯腰鞠了一躬。
《似水流年》。
梅燕芳缓缓开口，低音一出来，演播厅里的杂声全没了。
“望著海一片，满怀倦，无言……”
“浩瀚烟波里，我怀念，怀念往年……”
梅燕芳就站在那里，眼神中透著一种跨越年龄的沧桑。
这一切都化作了此刻歌声里的底蕴。
“外貌早改变，处境都变，情怀未变……”
副歌响起，梅燕芳的声音沉下去。
这种对声音的绝对掌控力，让后台的眾人都屏住了呼吸。
“留下只有思念，一串串永远缠……”
“浩瀚烟波里，我怀念，怀念往年……”
一曲唱罢。
只有无尽的回味。
演播厅里足足安静了十秒钟。
直到梅燕芳轻轻鞠躬，掌声才爆发出来。
很多人一边鼓掌，一边擦眼泪。
“投票开始！”曾江大喊。
大屏幕上的数字跳动。
三千！
四千！
五千！
数字还在往上窜！
“停！”曾江大喊。
数字定格。
五千二百票！
全场先静了一下，隨后欢呼声几乎掀翻演播厅。
梅燕芳，第一！
曾江看著手中的名单，大声宣布：“二十进十淘汰赛，最终十强名单出炉！”
“梅燕芳、张雪友、黄家驹、陈百强、黄子华、鄺美云、韦琦姍、蕾安娜、蔡枫华、温兆伦！”
“恭喜十位，正式成为佳艺签约艺人！”
舞台上，十个人站成一排，金色彩带从头顶落下。
被淘汰的十名选手站在侧台，有人红著眼鼓掌，有人低头抹泪。
镜头没有避开他们，胜者和败者，都被全港观眾看见。
导播室里。
林轩看向监视器里那十张年轻的脸。
“准备十份十年长约，明天上午九点，我要在会议室看到他们签完字。”
“佳艺唱片，明天正式掛牌营业。”
八月三日，上午九点。
顶层一號会议室。
《偶像练习生》十强选手分列长桌两侧。
穿上了各自最体面的衣服。
没有人说话，连一向爱开玩笑的黄子华也收起笑容。
门被推开。
林轩走在前面，施南胜抱著一摞文件跟在半步之后。
“林总！”十个人同时站起身。
林轩压了压手，拉开主位的椅子坐下。
施南胜上前，將十份牛皮纸袋依次发到每个人面前。
“打开看看。”
眾人拆开绕线。
里面是一份长达二十页的艺人经纪合同。
黄子华翻得最快，直接翻到薪酬和违约金那一页，瞳孔缩了一下。
“底薪两千，包吃住，影视分红千分之五，唱片净利分红百分之五。”
“培训、服装、录音、宣发，公司全包。”
“这份价码，在港岛新人圈子里，我敢说是独一份，tvb的当红小生，也拿不到分红。”
“但是。”林轩话锋一转，“合同期十年，违约金，五百万港幣。”
黄家驹捏著合同的手紧了紧。
五百万，对他们这群人来说，是个天文数字。
“林总。”
黄子华乾咳了一声，打破沉默。
“五百万，把我拆了论斤卖去钵兰街，也凑不够这个数啊。”
“凑不够，就老老实实在佳艺打十年工。”林轩看著他。
“我花大价钱把你们捧出来，不是为了给別人做嫁衣。”
“签了字，生是佳艺的人，死是佳艺的鬼，谁要是半路想跳槽，我保证他不仅背上五百万的债，这辈子也別想在港岛娱乐圈混。”
林轩把话说得很绝。
没有画大饼，只有明码標价的利益和红线。
梅燕芳没犹豫，拿起桌上的钢笔，直接在最后一页签下了名字，按下红手印。
黄家驹看了一眼弟弟黄家强，落笔签字。
不到两分钟，十份合同全部签完。
施南胜收走合同。
从这一刻起，这十个底层青年，正式被绑上了佳艺的战车。
林轩拉开抽屉，拿出三本剧本，扔在桌面上。
“我说过，前十名直通三部新剧，现在兑现。”
林轩手指点在第一本剧本上。
“第一部，情景喜剧《老友记》香港版，导演黄泰来。”
眾人屏住呼吸。
“黄家驹、张雪友、黄子华，你们三个演男主。”
“鄺美云、蕾安娜、韦琦姍，你们三个演女主。”
林轩目光扫过六人。
黄家驹愣住：“林总，我演戏？”
“这部剧讲六个底层年轻人在九龙唐楼合租的生活。”林轩盯著黄家驹。
“收起你的摇滚包袱，给我演最真实的市井气。”
“张雪友演憨厚打工仔，黄子华演市侩小贩。”
“鄺美云，你演一个家道中落的富家千金。”
“你们就演你们自己，收视率破四十点，剧组发奖金，剧红了，佳艺唱片给你们出专辑。”
黄家驹点头，张雪友握紧了拳头。
鄺美云低头看著剧本封面，眼底的野心压不住。
林轩拿起第二本剧本：“民国剧，《万水千山总是情》，导演谭家明。”
他看向陈百强：“男一號，陈百强，你身上的贵气天生適合演民国大少爷。”
陈百强认真鞠躬：“林总，我一定演好。”
“女一號，梅燕芳。”
林轩转向梅燕芳，“这个角色需要极强的韧劲，你好好演，角色就活了。”
梅燕芳把剧本接过去。
“我明白。”
“蔡枫华。”林轩点名。
蔡枫华抬起头，眼中带著期待。
“你演男二號，反派。”
蔡枫华脸色一变：“林总，我拿了第九名，让我演反派？”
“你身上那股傲气和不甘心，就適合这个角色。”
林轩把剧本推过去。
“这部戏能让你红。”
“演，还是不演？”
“不演也可以，现在就回宿舍睡觉，这十年佳艺不会给你安排任何工作。”
会议室气压骤降。
蔡枫华脸色一阵变化。
他知道林总绝不是在开玩笑。
伸手拿过剧本：“我演。”
林轩拿起第三本剧本：“古装喜剧，《盖世豪侠》导演麦当杰。”
“男一號，温兆伦，女一女二，米雪儿，文雪儿。”
温兆伦心中狂喜，嘴角ak都压不住，站起身道谢。
林轩看著温兆伦：“这部戏是无厘头风格，我给你配了两个老师，吴真宇，还有一个，吴梦达。”
温兆伦一愣。
吴梦达的名字整个佳艺都知道，那个因为赌博欠高利贷，被林轩罚去扫厕所的废人。
“去准备吧，明天进组。”
林轩站起身，走出会议室。
一楼，男洗手间。
消毒水的味道难闻。
吴梦达穿著保洁服，正拿著拖把用力拖地。
他瘦了十几斤，原本浮肿的脸颊瘪了下去。
眼神不再游移，透著一股麻木的沉寂。
一个月的时间，每天早上六点到深夜，洗马桶，擦地板。
佳艺人来人往，冷眼、嘲笑、同情，他全都受著。
林轩走进洗手间。
吴梦达停下动作，双手握紧拖把杆，低头喊了一声：“林总。”
“还赌吗？”
吴梦达直视林轩。
“林总，我这双手要是再碰牌，不用你发话，我自己拿刀剁了它。”
没有赌咒发誓的急躁，只有认命后的平静。
林轩从腋下抽出一本剧本，直接丟给吴梦达。
吴梦达下意识接住。
“明天早上八点，去《盖世豪侠》剧组报到。”
林轩转身往外走。
“演男二號，好好教新人怎么演戏。”
吴梦达捧著那本崭新的剧本，激动得颤抖。
他翻开第一页。
角色表上，男二號的后面，印著他的名字。
吴梦达靠在洗手池边，眼泪一下子涌出来。
几秒后，对著林轩离开的方向，弯腰鞠了一躬。