第二天下午两点五十分。
胡同口张敏带著扛著摄像机和收音设备的同事，准时敲响了那扇斑驳的绿色防盗门。
门轴发出刺耳的摩擦声，林渊穿著一件宽鬆的灰色体恤，脚上踩著塑料拖鞋，站在门內侧了侧身。
“张记者。”林渊语调平稳。
张敏踏进屋內，视线本能地快速扫视四周，这是一种娱乐记者的职业习惯，她试图从居住环境中抓取受访者的性格拼图。
水泥地面有些返潮，靠窗的位置摆著一张掉漆的木桌，角落里放著暖水瓶和几个塑料盆，张敏的脚步停顿了一下。
昨天主编在报题会上明確再三提到过，这个叫林渊的大一学生，手握两部大爆款小说，个人版税收入早已突破百万大关。
在张敏的预想中，百万富翁即便不住高档酒店，至少也会在王府井附近包下一个精装套房，眼前这种像民工合租房，彻底打破了她的认知体系。
但张敏很快打消了“对方在装穷”的念头。
因为占据这个房间最大面积的，不是家具，而是书，整整三面墙，用粗糙的三角铁和木板临时搭起的简易书架上，密密麻麻地塞满了各种厚重的书籍。
最底下一层堆不下的，直接用报纸垫著摞在水泥地上。
《清实录》、《明史》、《国榷》、外文原版社科资料，各种书籤和批註纸条从书页边缘支出。
张敏收回视线，她在心里默默修正了判断，这確实不是民工的房子，这种近乎极端的阅读环境，散发著一股纯粹得让人有些窒息的学术压迫感。
林渊走到木桌旁，拉开两张摺叠椅。
“地方不大，隨便坐。”林渊拿起暖壶，往两个搪瓷茶缸里倒满开水。。
张敏顺势坐下，深吸一口气，开始进入工作状態，需要试探林渊的情绪底线。
“林老师，您这里的学习氛围真是让人意外。”张敏双手捧住茶缸，抬起头，“不过外面的世界这会儿可是吵翻天了，除了昨天提到的那几位，今天上午，又有几个当红的电视演员和流行歌手公开表態，他们都在声討您的那篇专栏。”
张敏目光紧盯林渊的眼睛，拋出了几个当下非常具有知名度的明星名字，她在等待林渊露出愤怒、焦躁或者急於反驳的表情，只要林渊发火，明天的头条就稳了。
林渊拉过椅子坐下，双手交叉放在膝盖上。
听完这些名字，连眉毛都没有动一下。
“张记者，不用报名字。”林渊的语气依然鬆弛，“他们叫什么，拍过什么戏，唱过什么歌，对我来说没有任何区別。”
张敏愣住了，准备好的一肚子引战说辞，被这种极其隨意的態度直接挡在门外。
“您不在乎他们的话？”张敏不甘心。
“为什么要”林渊轻声笑了出来，“你仔细去查查这些发声的人，他们並不全是满族人，那他们为什么叫得这么大声？”
张敏脑海里快速过了一遍那几个明星的背景，確实，其中一半以上都是汉族艺人。
林渊身体往前倾了半寸，给出答案：“娱乐圈的资源盘子就这么大，目前掌握这个盘子话语权、掌握投资审批权的人，正好是那批所谓的满清后裔。”
“这些发声的艺人，要靠著这些资源吃饭，要爭角色，要抢发片指標，主子在上面觉得不痛快了，下面端饭碗的人，自然要站出来喊两嗓子，表一表忠心，这叫生存逻辑。”
林渊拿起茶缸吹了吹热气。
“为了吃饭喊口號，属於劳动的一部分，我去跟一群正在卖力干活的人计较什么？”
张敏的心臟猛地跳动了两下，握著录音笔的手指用上了力气，这段话太通透，也太致命，林渊直接把那群明星包装出来的“维护歷史正义”，血淋淋地扒光，定性为了一场为了討好权贵的献媚表演。
“林老师。”张敏將录音笔放在桌子中央，“咱们能直接开始正式採访吗？”
“当然。”林渊点头。
摄影师找好角度，打开了摄像机的红色录製灯。
张敏挺直腰背，立刻换上了那套犀利的新闻发问模式。
“林老师，作为一名在出版界取得巨大成功的作家，面对大半个娱乐圈当红明星对您文化素养的公开指责，面对他们说您譁眾取宠的评价，您有没有什么想对他们说的话？”
张敏把录音笔往前推了推。
林渊看著黑洞洞的镜头，没有避开视线。
“我没有什么特別的看法。”林渊语气十分平和，“我是个做文化工作的人，文化人要有最基本的虚怀若谷，对於那些没有文化的人，我们总该多一点包容心。”
房间里安静了两秒，摄影师站在三角架后面，嘴巴微微张开。
张敏大脑飞速运转，敏锐地捕捉到了林渊这句话里的杀伤力。
“林老师。”张敏调整了一下呼吸，“您的意思是，那些批评您的娱乐圈顶流明星，都是没有文化的人？”
林渊把身体靠在椅背上，从容地点了点头。
“不然呢？”林渊反问。
张敏咽了一口唾沫。
“你们看看昨天在电视上喊得最响的那几位。”林渊慢条斯理地梳理逻辑，“那位唱片销量极高的天后，从瀋阳中医院转到歌舞团，从小在舞台上练嗓子；那位极其卖力的武打明星，从小在体校里踢腿打拳。”
林渊停顿了一下。
“还有那位大导演，虽然是北电科班出身，但本质上学的是镜头画面和美术调度。”
林渊看著张敏。
“他们嗓门很大，动作很灵活，甚至对顏色的感知很敏锐，这是他们的职业天赋，我不否认他们在舞台上的才华。”
林渊话锋突然收紧，原本平和的语气中透出一种绝对的知识阶层优越感。
“但才华和天赋，不代表文化底蕴，他们中间有哪一个人，正儿八经地坐在教室里，接受过系统的、严谨的歷史学与文献学教育？”
林渊抬起右手。
“九年义务教育的基础常识都没有学明白，连高中都没好好上过几天的人，站在闪光灯下，拿著话筒，来点评一个中国最高学府中文系学生的歷史素养？”
林渊发出一声轻微的冷笑。
“这不叫探討，这叫跨界卖弄。”
张敏感觉自己的肾上腺素正在疯狂飆升，娱乐圈歷来是一个极其看重辈分和名气的地方，这几个人走到哪里都是被记者捧著、被粉丝围著的祖宗。
但林渊根本不和他们谈名气，而是直接用学歷和教育背景这一把最锋利的手术刀，切断了他们的话语权。
“可是林老师，他们確实代表了很大一部分公眾人物的声音。”张敏继续挖掘，“他们说您的歷史观点是坊间野史，是站不住脚的抹黑。”
林渊没有立刻回答，转过身，抬手指著占据了三面墙的书架。
“张记者。”林渊指尖扫过那一排排被翻旧的古籍，“我屋里的这些书，並不是买来摆著好看的，这里的每一个字，每一条批註，都是我为了构建文章脉络一点点读下来的。”
林渊转过头看著镜头。
“我读过的枯燥文献，比他们这辈子看过的商业剧本加起来还要多得多，你让我去听一群剧本台词都需要助理在旁边圈拼音的人，给我讲歷史依据？”
张敏立刻转头，给摄影师递了一个极其明確的眼神。
摄像机镜头迅速平移，推向那满墙密密麻麻的专业史料，给了一个长达十秒钟的高清特写。
张敏心中已经乐开了花，她完全可以想像，当这段画面配合著林渊的话语刊登在周刊头版时，那些一向高高在上、最重面子的明星会是何等的气急败坏，而大眾又会觉得何等的过癮。
“林老师，所以我可以理解为，您认为他们对您的评价，是完全没有任何事实依据的胡言乱语？”张敏將话题收束到一个爆点。
林渊耸了耸肩膀，动作里透著毫不掩饰的无所谓。
“张记者，文化工作者难道还能没有文化吗？”林渊摊开双手，“他们对文字的理解能力，可能还停留在背诵歌词的层面。”
林渊靠在椅子上，目光中流露出一丝高位者看向低位者的悲悯，但这份悲悯里又包裹著最纯粹的鄙夷。
“他们应该庆幸自己生活在一个极其包容的好年代。”林渊缓缓开口，“社会分工把他们捧到了一个很高的位置，给了他们聚光灯，给了他们丰厚的报酬，让他们產生了一种可以对任何事情指手画脚的错觉。”
林渊微微扬起下巴。
“这要是放在以前那个靠知识划分阶层的年代。”林渊看著张敏，“这种不读书、不看报的人，连站在我院子里和我探討歷史的资格都没有，说不定他们还要老老实实地站在门口，求著我心情好点，给他们隨便写几句词儿討口饭吃。”
林渊嘴角勾起。
“现在他们拿著话筒骂我，我能做的，也就只有包容他们了。”
这句话落地，整个房间彻底陷入死寂。
只有摄像机內部齿轮转动的细微声响。
张敏感觉自己的头皮一阵阵发麻，什么叫杀人诛心，这就叫杀人诛心！
林渊採访，没有用一个粗俗的字眼，没有一句骂街，甚至言必称“包容”与“体面”，但他用最无情的常识，把整个娱乐圈的文化底裤扒得一乾二净。
他不仅剥夺了那几位明星对这段歷史的解释权，更顺手把他们钉在了“文盲盲目自信”的耻辱柱上。
胡同口张敏带著扛著摄像机和收音设备的同事，准时敲响了那扇斑驳的绿色防盗门。
门轴发出刺耳的摩擦声，林渊穿著一件宽鬆的灰色体恤，脚上踩著塑料拖鞋，站在门內侧了侧身。
“张记者。”林渊语调平稳。
张敏踏进屋內，视线本能地快速扫视四周，这是一种娱乐记者的职业习惯，她试图从居住环境中抓取受访者的性格拼图。
水泥地面有些返潮，靠窗的位置摆著一张掉漆的木桌，角落里放著暖水瓶和几个塑料盆，张敏的脚步停顿了一下。
昨天主编在报题会上明確再三提到过，这个叫林渊的大一学生，手握两部大爆款小说，个人版税收入早已突破百万大关。
在张敏的预想中，百万富翁即便不住高档酒店，至少也会在王府井附近包下一个精装套房，眼前这种像民工合租房，彻底打破了她的认知体系。
但张敏很快打消了“对方在装穷”的念头。
因为占据这个房间最大面积的，不是家具，而是书，整整三面墙，用粗糙的三角铁和木板临时搭起的简易书架上，密密麻麻地塞满了各种厚重的书籍。
最底下一层堆不下的，直接用报纸垫著摞在水泥地上。
《清实录》、《明史》、《国榷》、外文原版社科资料，各种书籤和批註纸条从书页边缘支出。
张敏收回视线，她在心里默默修正了判断，这確实不是民工的房子，这种近乎极端的阅读环境，散发著一股纯粹得让人有些窒息的学术压迫感。
林渊走到木桌旁，拉开两张摺叠椅。
“地方不大，隨便坐。”林渊拿起暖壶，往两个搪瓷茶缸里倒满开水。。
张敏顺势坐下，深吸一口气，开始进入工作状態，需要试探林渊的情绪底线。
“林老师，您这里的学习氛围真是让人意外。”张敏双手捧住茶缸，抬起头，“不过外面的世界这会儿可是吵翻天了，除了昨天提到的那几位，今天上午，又有几个当红的电视演员和流行歌手公开表態，他们都在声討您的那篇专栏。”
张敏目光紧盯林渊的眼睛，拋出了几个当下非常具有知名度的明星名字，她在等待林渊露出愤怒、焦躁或者急於反驳的表情，只要林渊发火，明天的头条就稳了。
林渊拉过椅子坐下，双手交叉放在膝盖上。
听完这些名字，连眉毛都没有动一下。
“张记者，不用报名字。”林渊的语气依然鬆弛，“他们叫什么，拍过什么戏，唱过什么歌，对我来说没有任何区別。”
张敏愣住了，准备好的一肚子引战说辞，被这种极其隨意的態度直接挡在门外。
“您不在乎他们的话？”张敏不甘心。
“为什么要”林渊轻声笑了出来，“你仔细去查查这些发声的人，他们並不全是满族人，那他们为什么叫得这么大声？”
张敏脑海里快速过了一遍那几个明星的背景，確实，其中一半以上都是汉族艺人。
林渊身体往前倾了半寸，给出答案：“娱乐圈的资源盘子就这么大，目前掌握这个盘子话语权、掌握投资审批权的人，正好是那批所谓的满清后裔。”
“这些发声的艺人，要靠著这些资源吃饭，要爭角色，要抢发片指標，主子在上面觉得不痛快了，下面端饭碗的人，自然要站出来喊两嗓子，表一表忠心，这叫生存逻辑。”
林渊拿起茶缸吹了吹热气。
“为了吃饭喊口號，属於劳动的一部分，我去跟一群正在卖力干活的人计较什么？”
张敏的心臟猛地跳动了两下，握著录音笔的手指用上了力气，这段话太通透，也太致命，林渊直接把那群明星包装出来的“维护歷史正义”，血淋淋地扒光，定性为了一场为了討好权贵的献媚表演。
“林老师。”张敏將录音笔放在桌子中央，“咱们能直接开始正式採访吗？”
“当然。”林渊点头。
摄影师找好角度，打开了摄像机的红色录製灯。
张敏挺直腰背，立刻换上了那套犀利的新闻发问模式。
“林老师，作为一名在出版界取得巨大成功的作家，面对大半个娱乐圈当红明星对您文化素养的公开指责，面对他们说您譁眾取宠的评价，您有没有什么想对他们说的话？”
张敏把录音笔往前推了推。
林渊看著黑洞洞的镜头，没有避开视线。
“我没有什么特別的看法。”林渊语气十分平和，“我是个做文化工作的人，文化人要有最基本的虚怀若谷，对於那些没有文化的人，我们总该多一点包容心。”
房间里安静了两秒，摄影师站在三角架后面，嘴巴微微张开。
张敏大脑飞速运转，敏锐地捕捉到了林渊这句话里的杀伤力。
“林老师。”张敏调整了一下呼吸，“您的意思是，那些批评您的娱乐圈顶流明星，都是没有文化的人？”
林渊把身体靠在椅背上，从容地点了点头。
“不然呢？”林渊反问。
张敏咽了一口唾沫。
“你们看看昨天在电视上喊得最响的那几位。”林渊慢条斯理地梳理逻辑，“那位唱片销量极高的天后，从瀋阳中医院转到歌舞团，从小在舞台上练嗓子；那位极其卖力的武打明星，从小在体校里踢腿打拳。”
林渊停顿了一下。
“还有那位大导演，虽然是北电科班出身，但本质上学的是镜头画面和美术调度。”
林渊看著张敏。
“他们嗓门很大，动作很灵活，甚至对顏色的感知很敏锐，这是他们的职业天赋，我不否认他们在舞台上的才华。”
林渊话锋突然收紧，原本平和的语气中透出一种绝对的知识阶层优越感。
“但才华和天赋，不代表文化底蕴，他们中间有哪一个人，正儿八经地坐在教室里，接受过系统的、严谨的歷史学与文献学教育？”
林渊抬起右手。
“九年义务教育的基础常识都没有学明白，连高中都没好好上过几天的人，站在闪光灯下，拿著话筒，来点评一个中国最高学府中文系学生的歷史素养？”
林渊发出一声轻微的冷笑。
“这不叫探討，这叫跨界卖弄。”
张敏感觉自己的肾上腺素正在疯狂飆升，娱乐圈歷来是一个极其看重辈分和名气的地方，这几个人走到哪里都是被记者捧著、被粉丝围著的祖宗。
但林渊根本不和他们谈名气，而是直接用学歷和教育背景这一把最锋利的手术刀，切断了他们的话语权。
“可是林老师，他们確实代表了很大一部分公眾人物的声音。”张敏继续挖掘，“他们说您的歷史观点是坊间野史，是站不住脚的抹黑。”
林渊没有立刻回答，转过身，抬手指著占据了三面墙的书架。
“张记者。”林渊指尖扫过那一排排被翻旧的古籍，“我屋里的这些书，並不是买来摆著好看的，这里的每一个字，每一条批註，都是我为了构建文章脉络一点点读下来的。”
林渊转过头看著镜头。
“我读过的枯燥文献，比他们这辈子看过的商业剧本加起来还要多得多，你让我去听一群剧本台词都需要助理在旁边圈拼音的人，给我讲歷史依据？”
张敏立刻转头，给摄影师递了一个极其明確的眼神。
摄像机镜头迅速平移，推向那满墙密密麻麻的专业史料，给了一个长达十秒钟的高清特写。
张敏心中已经乐开了花，她完全可以想像，当这段画面配合著林渊的话语刊登在周刊头版时，那些一向高高在上、最重面子的明星会是何等的气急败坏，而大眾又会觉得何等的过癮。
“林老师，所以我可以理解为，您认为他们对您的评价，是完全没有任何事实依据的胡言乱语？”张敏將话题收束到一个爆点。
林渊耸了耸肩膀，动作里透著毫不掩饰的无所谓。
“张记者，文化工作者难道还能没有文化吗？”林渊摊开双手，“他们对文字的理解能力，可能还停留在背诵歌词的层面。”
林渊靠在椅子上，目光中流露出一丝高位者看向低位者的悲悯，但这份悲悯里又包裹著最纯粹的鄙夷。
“他们应该庆幸自己生活在一个极其包容的好年代。”林渊缓缓开口，“社会分工把他们捧到了一个很高的位置，给了他们聚光灯，给了他们丰厚的报酬，让他们產生了一种可以对任何事情指手画脚的错觉。”
林渊微微扬起下巴。
“这要是放在以前那个靠知识划分阶层的年代。”林渊看著张敏，“这种不读书、不看报的人，连站在我院子里和我探討歷史的资格都没有，说不定他们还要老老实实地站在门口，求著我心情好点，给他们隨便写几句词儿討口饭吃。”
林渊嘴角勾起。
“现在他们拿著话筒骂我，我能做的，也就只有包容他们了。”
这句话落地，整个房间彻底陷入死寂。
只有摄像机內部齿轮转动的细微声响。
张敏感觉自己的头皮一阵阵发麻，什么叫杀人诛心，这就叫杀人诛心！
林渊採访，没有用一个粗俗的字眼，没有一句骂街，甚至言必称“包容”与“体面”，但他用最无情的常识，把整个娱乐圈的文化底裤扒得一乾二净。
他不仅剥夺了那几位明星对这段歷史的解释权，更顺手把他们钉在了“文盲盲目自信”的耻辱柱上。