从祠堂退出来,外头的日头已经升到了最高处。
林渊没有急著离开,他领著陈辉和梁思雨,顺著那条只能容纳两人並肩的青石板巷道,將这村子大大小小的角落转了一圈。
脚下的石板边缘早已被几百年的脚步磨得圆润,林渊停在一口长满青苔的古井旁,低头看著井沿上被麻绳勒出的一道道深沟。
“林老师,这井也有年头了。”陈辉伸手比划了一下,“听村里人说,当年打仗被围的时候,全村就是靠这口井熬过来的。”
林渊点头,他抬起视线,目光掠过那些高耸的防马头墙,越过层层叠叠的灰色屋脊,在北方的大院里,人们习惯把大门敞开,邻里间隔著矮墙就能借半根葱。
但在这里,所有的建筑都呈现出一种极度收敛、隨时准备抱团反击的刺蝟形態。
生降,死不降。
这句话在林渊脑海中反覆迴荡,活著的时候为了留存血脉,换上满清的马褂,留起长辫;但在闭眼的剎那,在装殮入棺、画像供奉的最终时刻,骨子里的那份执拗便会彻底挣脱枷锁。
那是没脸去地下见列祖列宗的最后底线。
“文字可以被篡改,衣服可以被强制更换,但刻在骨子里的东西,刀斧砍不掉。”林渊开口,语调平缓,却带著毋庸置疑的分量。
梁思雨她顺著林渊的目光看过去,原本寻常的灰砖黑瓦,此刻在她眼中已经变成了歷史的一块块活化石。
中午,三人就近在村口的一家苍蝇馆子里落座。
几份烧鹅拼叉烧,两碟白灼菜心,外加一锅老火靚汤。
林渊没端什么大作家的架子,拿起一次性筷子,將油光发亮的烧鹅送入口中,皮脆肉嫩,油脂在口腔里化开。他咽下食物,抽出一张纸巾擦了擦嘴角。
“林老师,您刚才在村里转那一圈,是不是又看出什么门道了?”陈辉放下碗,试探性地问道。
林渊將纸巾摺叠,搁在桌边。他看著对面的两人,给出答案:“看出了这片土地为什么总是能成为策源地。”
陈辉和梁思雨对视一眼。
林渊没让他们多猜,直接推进逻辑:“明末清初,这里抵抗最激烈,清末民初,这里最先发起推翻封建统治的號角,这不是巧合,是基因。祠堂文化把前朝的血债一代代记录下来,哪怕是用暗语,也总有人记得,有这种不屈服的底子在,只要一点火星,自然就能烧起燎原之势。”
一顿饭吃得信息量极大,饭后,三人一起坐上了返回市区的中巴车,陈辉和梁思雨要在中途转车回学校,临下车前,两人將那张名片郑重地贴身收好,眼神里多了一份沉稳。
下午三点,林渊回到酒店。
他推开房门,插上房卡,冷气从出风口源源不断地吹出,走到床边,仰面躺在洁白的床铺上,双手枕在脑后,双眼盯著洁白的天花板。
两天的实地走访,让他的逻辑链条彻底严丝合缝,那些京圈遗老在报纸上大谈所谓的“文化正统”和“歷史融合”,试图粉饰当年的屠杀,將自己包装成高高在上的文化標杆。
林渊嘴角勾起一丝冷意,他手里现在捏著的,是这片土地最底层的民意反弹,那些老学究脱离群眾太久,根本不知道宗族祠堂里到底供奉著什么。
次日清晨。
林渊在酒店的二楼餐厅用过早饭,一碗及第粥,一份干炒牛河。
今天他有个重要的行程,这是来广州之前,上海《收穫》的程主编亲自打长途电话託付的。
对方是国內史学界和文化界真正的大拿,朱维錚教授的同门师弟,也是岭南学派的旗帜人物,朱子清学者。
老先生今年五十出头,在圈內脾气出了名的清高,等閒的文痞根本入不了他的眼,程主编介绍林渊来,就是要在这南方地界,给林渊找一个能镇得住场子的学术靠山。
走出酒店大堂,初秋的广州依旧闷热,林渊拦下一辆红色的夏利计程车,报出越秀区一条老街的名字。
车子在老城区的巷弄间穿梭,半小时后,停在了一处闹中取静的青砖巷口。
林渊付钱下车,顺著巷子往里走,两旁的榕树长得极茂盛,气根垂下来,將阳光切割成细碎的斑块,按照地址,他停在了一扇半旧的黑色木门前。
木门上掛著黄铜门环,林渊抬起手,扣响了门环。
叩叩叩。
清脆的金属撞击声在巷子里迴荡。
过了十几秒,院子里传来趿拉拖鞋的脚步声。“来了来了。”
木门向內拉开。
一个穿著条纹短袖衬衫、年纪约莫二十七八岁的年轻男子出现在门口,男子戴著一副眼镜,头髮有些乱,手里还抓著半个没吃完的苹果。
男子上下打量了林渊一眼,目光在林渊年轻的面庞上停留,他嚼著苹果的动作慢了下来,眼神里浮现出一丝疑惑,紧接著眉头微皱。
林渊站在台阶下,姿態从容,面上带著温和的笑意,没有等对方发问,主动开口:“你好,请问朱老师在家吗?我是林渊,昨天傍晚,我和朱老师通过电话。”
男子啃苹果的动作瞬间停住。
他的眼睛微微睁大,眼镜往下滑了半寸,飞快地將那半个苹果换到左手,右手在衬衫下摆隨意蹭了两下。
“哎哟,原来是林渊啊!”男子声音拔高了两度,脸上立刻堆起热情的笑容,“我说怎么一开门看著这么眼熟,这几天报纸上、电视里全是关於你的新闻,我脑子一时没转过弯来。”
赶紧侧过身,让出通道,伸手做了一个请的姿势。
“快进快进,我爸在家里呢,老头子早上吃完饭就交待,说今天有北方来的贵客要登门,让我在家候著,我还在心里琢磨,北方的哪个大老头子能让我爸这么上心,没想到是你这么年轻的大家。”
男子说话像崩豆子,语速极快,透著南方人特有的灵动与市井气,这和林渊想像中老学究家庭的严肃氛围大相逕庭。
林渊迈步跨过门槛,顺著他的话接上:“你是朱老师的公子吧?失敬,朱老师没在家发火骂我吧?毕竟我这两天在媒体上的名声,可不怎么好听。”
“哪能啊!”男子连连摆手,转身重新將院门关好,“林老师你別跟我客气,我叫朱嘉豪,你喊我嘉豪就行,我爸非但没骂你,还说你那篇写满清弊端的文章,算是把这三十年学术界不敢挑破的脓包给挑了,他今天可是特意推了一个研討会,就在家等你。”
“我年纪应该比你小,那我就喊一声朱大哥。”林渊从善如流,称呼一换,两人之间的陌生感瞬间消散。
林渊跟著朱嘉豪往院子里走,目光自然地在四周打量。
这是一个极具岭南风情的自建小院,面积不小,主建筑是一栋青砖灰瓦的二层小楼,院子中央没有铺水泥,而是留了一块方正的泥土地,种著一棵枝繁叶茂的白兰树。
树下摆著石桌石凳,靠墙的地方错落有致地放著几十盆兰花和罗汉松。
不奢华,但打理得井井有条,每一片叶子上都没什么灰尘,一看就知道,院子的主人不仅有閒情,更懂生活。
林渊在心里默默给这位未曾谋面的朱老师画了张像:一个內心坚守传统,生活上却能与花草和解的通透文人。
走到一楼的客厅,朱嘉豪指了指一套藤编沙发。
“林老弟,你先坐,我去给你倒茶,我爸在二楼书房,我去喊他一声。”朱嘉豪说完,转身走进旁边的厨房。
林渊走到藤椅前,顺势坐下。
刚一落座,他的身体便传来一阵极为舒適的反馈,北方的文人家庭,客厅里最爱摆硬木的太师椅或红木沙发,讲究一个端正威严,但坐久了腰酸背痛。
而这张藤椅,编织细密,顺著人体脊柱的曲线自然下凹,透气且贴合。
器物反映心境,从这张藤椅就能看出,南方的文人更讲究实用与自身的舒展,不轻易被那些刻板的礼教规矩绑架。
林渊靠在椅背上,环顾四周,白墙上没掛什么名人字画,只有一幅字体瘦硬的书法,写著四个大字:“壁立千仞”。
正看著,楼梯上传来一阵沉稳的脚步声。
林渊立刻收敛心思,双手按著藤椅扶手,站起身来。
楼梯转角处,一个穿著灰蓝色亚麻对襟唐装的中年男子走了下来,他头髮花白,身形偏瘦,但脊背挺得笔直。
戴著一副老旧的黑框眼镜,眼神锐利得如同鹰隼,透著一股经年累月在书卷中打磨出的威压。
朱老师走下最后一级台阶,目光直接锁定了站在客厅中央的林渊。
他没有开口说那些场面上的客套话,走到林渊面前两步远的地方停下。
“写《岁月如钢》的时候,笔锋沉得像五十岁的人;在北大论坛上骂街的时候,气焰狂得像个亡命徒。”
朱老师看著林渊,突然开口,声音中气十足。
“我很好奇,今天晚上在那个戏台子一样的演播厅里,你打算用哪一副面孔,去迎战京城来的那几条老狗?”
这句毫无遮掩的开场白,直接將屋內的气氛拉到了一个极高的张力点,没有客套,直接交底。
林渊迎著老人锐利的目光,嘴角慢慢牵起一抹弧度,他站得笔直,声音清朗。
【不好意思,答应大家加更的最近几天应该做不到了,手里还有2天存稿,但是明天要去浙江一趟,那边有亲属去世,估计周一才能回来,但是下周一之后我会连著三天给大家加更,希望大家不要生气,不要弃书,再次感谢诸位读者大大的追更,因为有你们我才能坚持写到一百多万字。】
林渊没有急著离开,他领著陈辉和梁思雨,顺著那条只能容纳两人並肩的青石板巷道,將这村子大大小小的角落转了一圈。
脚下的石板边缘早已被几百年的脚步磨得圆润,林渊停在一口长满青苔的古井旁,低头看著井沿上被麻绳勒出的一道道深沟。
“林老师,这井也有年头了。”陈辉伸手比划了一下,“听村里人说,当年打仗被围的时候,全村就是靠这口井熬过来的。”
林渊点头,他抬起视线,目光掠过那些高耸的防马头墙,越过层层叠叠的灰色屋脊,在北方的大院里,人们习惯把大门敞开,邻里间隔著矮墙就能借半根葱。
但在这里,所有的建筑都呈现出一种极度收敛、隨时准备抱团反击的刺蝟形態。
生降,死不降。
这句话在林渊脑海中反覆迴荡,活著的时候为了留存血脉,换上满清的马褂,留起长辫;但在闭眼的剎那,在装殮入棺、画像供奉的最终时刻,骨子里的那份执拗便会彻底挣脱枷锁。
那是没脸去地下见列祖列宗的最后底线。
“文字可以被篡改,衣服可以被强制更换,但刻在骨子里的东西,刀斧砍不掉。”林渊开口,语调平缓,却带著毋庸置疑的分量。
梁思雨她顺著林渊的目光看过去,原本寻常的灰砖黑瓦,此刻在她眼中已经变成了歷史的一块块活化石。
中午,三人就近在村口的一家苍蝇馆子里落座。
几份烧鹅拼叉烧,两碟白灼菜心,外加一锅老火靚汤。
林渊没端什么大作家的架子,拿起一次性筷子,將油光发亮的烧鹅送入口中,皮脆肉嫩,油脂在口腔里化开。他咽下食物,抽出一张纸巾擦了擦嘴角。
“林老师,您刚才在村里转那一圈,是不是又看出什么门道了?”陈辉放下碗,试探性地问道。
林渊將纸巾摺叠,搁在桌边。他看著对面的两人,给出答案:“看出了这片土地为什么总是能成为策源地。”
陈辉和梁思雨对视一眼。
林渊没让他们多猜,直接推进逻辑:“明末清初,这里抵抗最激烈,清末民初,这里最先发起推翻封建统治的號角,这不是巧合,是基因。祠堂文化把前朝的血债一代代记录下来,哪怕是用暗语,也总有人记得,有这种不屈服的底子在,只要一点火星,自然就能烧起燎原之势。”
一顿饭吃得信息量极大,饭后,三人一起坐上了返回市区的中巴车,陈辉和梁思雨要在中途转车回学校,临下车前,两人將那张名片郑重地贴身收好,眼神里多了一份沉稳。
下午三点,林渊回到酒店。
他推开房门,插上房卡,冷气从出风口源源不断地吹出,走到床边,仰面躺在洁白的床铺上,双手枕在脑后,双眼盯著洁白的天花板。
两天的实地走访,让他的逻辑链条彻底严丝合缝,那些京圈遗老在报纸上大谈所谓的“文化正统”和“歷史融合”,试图粉饰当年的屠杀,將自己包装成高高在上的文化標杆。
林渊嘴角勾起一丝冷意,他手里现在捏著的,是这片土地最底层的民意反弹,那些老学究脱离群眾太久,根本不知道宗族祠堂里到底供奉著什么。
次日清晨。
林渊在酒店的二楼餐厅用过早饭,一碗及第粥,一份干炒牛河。
今天他有个重要的行程,这是来广州之前,上海《收穫》的程主编亲自打长途电话託付的。
对方是国內史学界和文化界真正的大拿,朱维錚教授的同门师弟,也是岭南学派的旗帜人物,朱子清学者。
老先生今年五十出头,在圈內脾气出了名的清高,等閒的文痞根本入不了他的眼,程主编介绍林渊来,就是要在这南方地界,给林渊找一个能镇得住场子的学术靠山。
走出酒店大堂,初秋的广州依旧闷热,林渊拦下一辆红色的夏利计程车,报出越秀区一条老街的名字。
车子在老城区的巷弄间穿梭,半小时后,停在了一处闹中取静的青砖巷口。
林渊付钱下车,顺著巷子往里走,两旁的榕树长得极茂盛,气根垂下来,將阳光切割成细碎的斑块,按照地址,他停在了一扇半旧的黑色木门前。
木门上掛著黄铜门环,林渊抬起手,扣响了门环。
叩叩叩。
清脆的金属撞击声在巷子里迴荡。
过了十几秒,院子里传来趿拉拖鞋的脚步声。“来了来了。”
木门向內拉开。
一个穿著条纹短袖衬衫、年纪约莫二十七八岁的年轻男子出现在门口,男子戴著一副眼镜,头髮有些乱,手里还抓著半个没吃完的苹果。
男子上下打量了林渊一眼,目光在林渊年轻的面庞上停留,他嚼著苹果的动作慢了下来,眼神里浮现出一丝疑惑,紧接著眉头微皱。
林渊站在台阶下,姿態从容,面上带著温和的笑意,没有等对方发问,主动开口:“你好,请问朱老师在家吗?我是林渊,昨天傍晚,我和朱老师通过电话。”
男子啃苹果的动作瞬间停住。
他的眼睛微微睁大,眼镜往下滑了半寸,飞快地將那半个苹果换到左手,右手在衬衫下摆隨意蹭了两下。
“哎哟,原来是林渊啊!”男子声音拔高了两度,脸上立刻堆起热情的笑容,“我说怎么一开门看著这么眼熟,这几天报纸上、电视里全是关於你的新闻,我脑子一时没转过弯来。”
赶紧侧过身,让出通道,伸手做了一个请的姿势。
“快进快进,我爸在家里呢,老头子早上吃完饭就交待,说今天有北方来的贵客要登门,让我在家候著,我还在心里琢磨,北方的哪个大老头子能让我爸这么上心,没想到是你这么年轻的大家。”
男子说话像崩豆子,语速极快,透著南方人特有的灵动与市井气,这和林渊想像中老学究家庭的严肃氛围大相逕庭。
林渊迈步跨过门槛,顺著他的话接上:“你是朱老师的公子吧?失敬,朱老师没在家发火骂我吧?毕竟我这两天在媒体上的名声,可不怎么好听。”
“哪能啊!”男子连连摆手,转身重新將院门关好,“林老师你別跟我客气,我叫朱嘉豪,你喊我嘉豪就行,我爸非但没骂你,还说你那篇写满清弊端的文章,算是把这三十年学术界不敢挑破的脓包给挑了,他今天可是特意推了一个研討会,就在家等你。”
“我年纪应该比你小,那我就喊一声朱大哥。”林渊从善如流,称呼一换,两人之间的陌生感瞬间消散。
林渊跟著朱嘉豪往院子里走,目光自然地在四周打量。
这是一个极具岭南风情的自建小院,面积不小,主建筑是一栋青砖灰瓦的二层小楼,院子中央没有铺水泥,而是留了一块方正的泥土地,种著一棵枝繁叶茂的白兰树。
树下摆著石桌石凳,靠墙的地方错落有致地放著几十盆兰花和罗汉松。
不奢华,但打理得井井有条,每一片叶子上都没什么灰尘,一看就知道,院子的主人不仅有閒情,更懂生活。
林渊在心里默默给这位未曾谋面的朱老师画了张像:一个內心坚守传统,生活上却能与花草和解的通透文人。
走到一楼的客厅,朱嘉豪指了指一套藤编沙发。
“林老弟,你先坐,我去给你倒茶,我爸在二楼书房,我去喊他一声。”朱嘉豪说完,转身走进旁边的厨房。
林渊走到藤椅前,顺势坐下。
刚一落座,他的身体便传来一阵极为舒適的反馈,北方的文人家庭,客厅里最爱摆硬木的太师椅或红木沙发,讲究一个端正威严,但坐久了腰酸背痛。
而这张藤椅,编织细密,顺著人体脊柱的曲线自然下凹,透气且贴合。
器物反映心境,从这张藤椅就能看出,南方的文人更讲究实用与自身的舒展,不轻易被那些刻板的礼教规矩绑架。
林渊靠在椅背上,环顾四周,白墙上没掛什么名人字画,只有一幅字体瘦硬的书法,写著四个大字:“壁立千仞”。
正看著,楼梯上传来一阵沉稳的脚步声。
林渊立刻收敛心思,双手按著藤椅扶手,站起身来。
楼梯转角处,一个穿著灰蓝色亚麻对襟唐装的中年男子走了下来,他头髮花白,身形偏瘦,但脊背挺得笔直。
戴著一副老旧的黑框眼镜,眼神锐利得如同鹰隼,透著一股经年累月在书卷中打磨出的威压。
朱老师走下最后一级台阶,目光直接锁定了站在客厅中央的林渊。
他没有开口说那些场面上的客套话,走到林渊面前两步远的地方停下。
“写《岁月如钢》的时候,笔锋沉得像五十岁的人;在北大论坛上骂街的时候,气焰狂得像个亡命徒。”
朱老师看著林渊,突然开口,声音中气十足。
“我很好奇,今天晚上在那个戏台子一样的演播厅里,你打算用哪一副面孔,去迎战京城来的那几条老狗?”
这句毫无遮掩的开场白,直接將屋內的气氛拉到了一个极高的张力点,没有客套,直接交底。
林渊迎著老人锐利的目光,嘴角慢慢牵起一抹弧度,他站得笔直,声音清朗。
【不好意思,答应大家加更的最近几天应该做不到了,手里还有2天存稿,但是明天要去浙江一趟,那边有亲属去世,估计周一才能回来,但是下周一之后我会连著三天给大家加更,希望大家不要生气,不要弃书,再次感谢诸位读者大大的追更,因为有你们我才能坚持写到一百多万字。】
