萧明哲上任常务副主任的第一个早晨，办公桌就塌了。
不是真塌。
那是钱德胜留下的老旧铁皮桌，右前腿焊接处断了一根支撑筋。三十七份待签文件、两摞过期通知、一台落灰的座机，加上刚放上去的笔记本电脑，桌面猛地往右倾斜了十五度。
他一把捞住笔记本，膝盖顶住桌沿。座机滑到地上，话筒弹出来，发出一声刺耳的忙音。
“萧副主任！”林小雅推门进来，手里抱著一摞更厚的文件夹。
“后勤科的水电报修单积压了两个月没批，一共四十三张。电工班说再不签字，急诊科值班室的热水器下周就断电！”
萧明哲单膝跪在地上，一手撑著桌腿，一手接过文件夹。
“还有，”林小雅又掏出一张纸条，“院感办通知，本周五下午两点，科室院感自查报告截止提交。钱主任之前的报告只写了半页，数据全是编的。”
“半页？”
“手术室空气培养的菌落数，他填的是零。”
萧明哲把桌腿推正，从包里掏出一卷医用胶带，绕著断裂处缠了三圈。胶带是他从抢救室顺的，白色，上面印著“仅供医疗用途”。
他站起来，拍了拍裤腿上的灰。
“林姐，帮我做三件事。第一，后勤科的报修单按日期排序，今天中午前我全部签完。第二，院感自查报告的空白模板发到我邮箱，我重写。第三。”
他环顾这间办公室。钱德胜的锦旗歪在墙上，桌面上还有一圈深褐色的水印。窗帘是十年前的款式，拉绳断了半截，用回形针別著。
“第三，找后勤要一张新桌子。”
“后勤没有新桌子。”
“那找一条好一点的桌腿。”
“也没有。”
萧明哲看了一眼缠著胶带的桌腿，深吸一口气：“那就这样吧。”
他坐下来，打开笔记本电脑。屏幕亮起的瞬间，弹出十四封未读邮件。发件人包括院办、財务科、人事科、纪检组、护理部。
还有一封来自市卫健委医政科，標题是《关於急诊科分级诊疗试点工作推进方案的意见徵集》，截止日期是后天。
他点开邮件，正文有六页。第一页是政策背景，第二页是工作要求，第三页到第五页是表格，第六页是附件清单。
一共需要提交十一份附件材料。其中八份，急诊科此前从未建立过档案。
萧明哲盯著屏幕看了十秒。他关上邮件，打开排班表的excel文件。
九月的排班草稿还是钱德胜写的。赵铁柱的夜班多了六个，许嘉音的白班全部集中在周一到周三。
他把整张表清空，从头开始排。每排完一行，桌腿就晃一下。
……
急诊科走廊尽头，分诊台旁边多了一把躺椅。
椅面是军绿色帆布，金属骨架上有几处锈斑。这是赵铁柱从仓库翻出来的，据说原来是老院长午休用的。
周悬躺在上面，翘著二郎腿，白大褂搭在椅背上。他手里端著一杯枸杞茶。枸杞放了十二颗，林小雅说，这是庆祝他升任正主任的加量版。
他喝了一口，甜得齁嗓子。
上午九点半，候诊区坐了十几个人。老太太在量血压，年轻人捂著肚子，还有家长带著流鼻涕的孩子。
许嘉音在分诊台后面整理掛號单。她的目光，每隔三十秒就向躺椅飘一次。
第五次飘过来的时候，周悬开口了：“看什么？”
“老师，您就这么躺著？”
“不然呢？”
“萧师兄在办公室里忙得桌子都塌了，您在这里喝茶？”
“他的桌子塌了跟我有什么关係？我又不是后勤科的。”
许嘉音的嘴角抽了一下。她低头继续整理掛號单，翻了两张，又忍不住开口。
“老师，卫健委那个试点方案的意见徵集，您看过吗？”
“没看。”
“六页。十一份附件。后天截止！”
“所以我让萧明哲当常务副主任了。”周悬把茶杯搁在檯面上，“他是常春藤博士，六页文件对他来说，跟读儿歌一样。”
许嘉音沉默了两秒：“老师，我有时候真分不清，您是信任萧师兄，还是在坑他。”
“有区別吗？”
许嘉音不说话了。
赵铁柱从抢救室跑出来，手里攥著一份心电图：“师父！12床的心电图有问题，v1到v3导联st段抬高，但他主诉是左肩疼，不是胸痛！”
周悬没有起身。他接过心电图，举到眼前看了三秒。
“v4呢？”
“v4正常。”
“做过肌钙蛋白没有？”
“急查已经送了，结果还没回。”
周悬把心电图递迴去：“再做一份十八导联。加做右胸和后壁导联。別等肌钙蛋白了，先把除颤仪推到床边待命！”
赵铁柱接过心电图，转身就跑。跑出两步，他又回头：“师父，您不过去看看？”
“你先做，做完喊我。”
赵铁柱跑了，脚步声在走廊里砰砰作响。周悬重新端起枸杞茶，抿了一口。
手机在口袋里震了一下。他掏出来，是萧明哲发来的消息。
“老师，九月排班表重做完了，请您审核。另外，院感自查报告我重写了一版，附件已发您邮箱。”
“还有卫健委那个试点方案，十一份附件里有三份需要您签字，我列印好了放在护士站。”
时间戳是上午十点零三分。距离萧明哲上任，才过去了两个半小时。
周悬回了两个字：“放著。”
他把手机扣在肚子上，闭上眼。躺椅发出一声金属摩擦的吱呀声。阳光从窗口斜照进来，落在他的白大褂上，暖烘烘的。
他闭了大概四十秒，手机又震了。还是萧明哲。
“老师，財务科打电话来，说钱主任任期內有一笔一万三的经费没有报销凭证，要求补交说明。这个我怎么处理？”
周悬睁开一只眼，打字：“问林姐。”
发完，闭眼。二十秒后，手机又震。
“林姐说钱主任把发票夹在一本《故事会》里，但那本杂誌已经被保洁阿姨当废纸卖了。”
周悬两只眼都睁开了。
他盯著屏幕看了五秒，回了一行字：“写情况说明，盖章，交財务。发票遗失，责任人钱德胜。”
发送，锁屏，闭眼。十五秒后，手机第四次震动。
周悬深吸一口气，拿起手机。这次不是萧明哲。
那是那个没存进通讯录的北京號码。
第四条简讯：“你带过的那个研究生，姓陈的，去年调到了卫生部直属研究所。上周被约谈了两次。问的全是你。”
周悬的拇指停在屏幕上。
躺椅的吱呀声格外清晰。候诊区的老太太在拉家常，年轻人换了个坐姿，流鼻涕的孩子开始大哭。
许嘉音在三步之外整理病歷，没有注意到他的表情。
周悬缓缓坐直了身体。枸杞茶放在檯面上，热气已经散尽。十二颗枸杞沉在杯底，胀得饱满。
他退出简讯页面，打开通讯录，翻到了“c”。
陈远舟。號码还在，备註写著“2016级硕士”。
他盯著这个名字看了三秒。拇指悬在拨號键上方，没有按下去。
走廊那头，赵铁柱的声音传来：“师父！十八导联做好了！后壁导联有st段压低！”
周悬锁屏，把手机塞回口袋，站了起来。
他端起那杯凉透的枸杞茶，一饮而尽，大步走向抢救室。
不是真塌。
那是钱德胜留下的老旧铁皮桌，右前腿焊接处断了一根支撑筋。三十七份待签文件、两摞过期通知、一台落灰的座机，加上刚放上去的笔记本电脑，桌面猛地往右倾斜了十五度。
他一把捞住笔记本，膝盖顶住桌沿。座机滑到地上，话筒弹出来，发出一声刺耳的忙音。
“萧副主任！”林小雅推门进来，手里抱著一摞更厚的文件夹。
“后勤科的水电报修单积压了两个月没批，一共四十三张。电工班说再不签字，急诊科值班室的热水器下周就断电！”
萧明哲单膝跪在地上，一手撑著桌腿，一手接过文件夹。
“还有，”林小雅又掏出一张纸条，“院感办通知，本周五下午两点，科室院感自查报告截止提交。钱主任之前的报告只写了半页，数据全是编的。”
“半页？”
“手术室空气培养的菌落数，他填的是零。”
萧明哲把桌腿推正，从包里掏出一卷医用胶带，绕著断裂处缠了三圈。胶带是他从抢救室顺的，白色，上面印著“仅供医疗用途”。
他站起来，拍了拍裤腿上的灰。
“林姐，帮我做三件事。第一，后勤科的报修单按日期排序，今天中午前我全部签完。第二，院感自查报告的空白模板发到我邮箱，我重写。第三。”
他环顾这间办公室。钱德胜的锦旗歪在墙上，桌面上还有一圈深褐色的水印。窗帘是十年前的款式，拉绳断了半截，用回形针別著。
“第三，找后勤要一张新桌子。”
“后勤没有新桌子。”
“那找一条好一点的桌腿。”
“也没有。”
萧明哲看了一眼缠著胶带的桌腿，深吸一口气：“那就这样吧。”
他坐下来，打开笔记本电脑。屏幕亮起的瞬间，弹出十四封未读邮件。发件人包括院办、財务科、人事科、纪检组、护理部。
还有一封来自市卫健委医政科，標题是《关於急诊科分级诊疗试点工作推进方案的意见徵集》，截止日期是后天。
他点开邮件，正文有六页。第一页是政策背景，第二页是工作要求，第三页到第五页是表格，第六页是附件清单。
一共需要提交十一份附件材料。其中八份，急诊科此前从未建立过档案。
萧明哲盯著屏幕看了十秒。他关上邮件，打开排班表的excel文件。
九月的排班草稿还是钱德胜写的。赵铁柱的夜班多了六个，许嘉音的白班全部集中在周一到周三。
他把整张表清空，从头开始排。每排完一行，桌腿就晃一下。
……
急诊科走廊尽头，分诊台旁边多了一把躺椅。
椅面是军绿色帆布，金属骨架上有几处锈斑。这是赵铁柱从仓库翻出来的，据说原来是老院长午休用的。
周悬躺在上面，翘著二郎腿，白大褂搭在椅背上。他手里端著一杯枸杞茶。枸杞放了十二颗，林小雅说，这是庆祝他升任正主任的加量版。
他喝了一口，甜得齁嗓子。
上午九点半，候诊区坐了十几个人。老太太在量血压，年轻人捂著肚子，还有家长带著流鼻涕的孩子。
许嘉音在分诊台后面整理掛號单。她的目光，每隔三十秒就向躺椅飘一次。
第五次飘过来的时候，周悬开口了：“看什么？”
“老师，您就这么躺著？”
“不然呢？”
“萧师兄在办公室里忙得桌子都塌了，您在这里喝茶？”
“他的桌子塌了跟我有什么关係？我又不是后勤科的。”
许嘉音的嘴角抽了一下。她低头继续整理掛號单，翻了两张，又忍不住开口。
“老师，卫健委那个试点方案的意见徵集，您看过吗？”
“没看。”
“六页。十一份附件。后天截止！”
“所以我让萧明哲当常务副主任了。”周悬把茶杯搁在檯面上，“他是常春藤博士，六页文件对他来说，跟读儿歌一样。”
许嘉音沉默了两秒：“老师，我有时候真分不清，您是信任萧师兄，还是在坑他。”
“有区別吗？”
许嘉音不说话了。
赵铁柱从抢救室跑出来，手里攥著一份心电图：“师父！12床的心电图有问题，v1到v3导联st段抬高，但他主诉是左肩疼，不是胸痛！”
周悬没有起身。他接过心电图，举到眼前看了三秒。
“v4呢？”
“v4正常。”
“做过肌钙蛋白没有？”
“急查已经送了，结果还没回。”
周悬把心电图递迴去：“再做一份十八导联。加做右胸和后壁导联。別等肌钙蛋白了，先把除颤仪推到床边待命！”
赵铁柱接过心电图，转身就跑。跑出两步，他又回头：“师父，您不过去看看？”
“你先做，做完喊我。”
赵铁柱跑了，脚步声在走廊里砰砰作响。周悬重新端起枸杞茶，抿了一口。
手机在口袋里震了一下。他掏出来，是萧明哲发来的消息。
“老师，九月排班表重做完了，请您审核。另外，院感自查报告我重写了一版，附件已发您邮箱。”
“还有卫健委那个试点方案，十一份附件里有三份需要您签字，我列印好了放在护士站。”
时间戳是上午十点零三分。距离萧明哲上任，才过去了两个半小时。
周悬回了两个字：“放著。”
他把手机扣在肚子上，闭上眼。躺椅发出一声金属摩擦的吱呀声。阳光从窗口斜照进来，落在他的白大褂上，暖烘烘的。
他闭了大概四十秒，手机又震了。还是萧明哲。
“老师，財务科打电话来，说钱主任任期內有一笔一万三的经费没有报销凭证，要求补交说明。这个我怎么处理？”
周悬睁开一只眼，打字：“问林姐。”
发完，闭眼。二十秒后，手机又震。
“林姐说钱主任把发票夹在一本《故事会》里，但那本杂誌已经被保洁阿姨当废纸卖了。”
周悬两只眼都睁开了。
他盯著屏幕看了五秒，回了一行字：“写情况说明，盖章，交財务。发票遗失，责任人钱德胜。”
发送，锁屏，闭眼。十五秒后，手机第四次震动。
周悬深吸一口气，拿起手机。这次不是萧明哲。
那是那个没存进通讯录的北京號码。
第四条简讯：“你带过的那个研究生，姓陈的，去年调到了卫生部直属研究所。上周被约谈了两次。问的全是你。”
周悬的拇指停在屏幕上。
躺椅的吱呀声格外清晰。候诊区的老太太在拉家常，年轻人换了个坐姿，流鼻涕的孩子开始大哭。
许嘉音在三步之外整理病歷，没有注意到他的表情。
周悬缓缓坐直了身体。枸杞茶放在檯面上，热气已经散尽。十二颗枸杞沉在杯底，胀得饱满。
他退出简讯页面，打开通讯录，翻到了“c”。
陈远舟。號码还在，备註写著“2016级硕士”。
他盯著这个名字看了三秒。拇指悬在拨號键上方，没有按下去。
走廊那头，赵铁柱的声音传来：“师父！十八导联做好了！后壁导联有st段压低！”
周悬锁屏，把手机塞回口袋，站了起来。
他端起那杯凉透的枸杞茶，一饮而尽，大步走向抢救室。