许嘉音的论文文档还开著，光標停在最后一个句號后面。
她没有继续写，只是盯著屏幕发呆。
走廊外的声音渐渐安静下来。
值班护士换了班，脚步声从密变稀，最后只剩偶尔经过的拖鞋声。
她侧过头，看了一眼床头柜上的时钟。
凌晨十一点五十分。
她关掉电脑，躺回床上，把被子扯到下巴。
左臂还有点胀，睡到一半得换个方向。
她闭上眼睛，没睡著。
走廊那头，周悬办公室的灯还亮著。
……
值班室在急诊科最里头，一张摺叠床，一张小桌，一盏日光灯。
灯管老了，开著有轻微的嗡嗡声。
周悬坐在床沿上，手里端著那个搪瓷缸子，水已经凉透了。
他把缸子放在小桌上，拿起手机。
右上角的信號格稳了，两格，不算强，但能用。
他找到沈初夏的名字，按了视频通话。
视频接通。
沈初夏的脸出现在屏幕上。
她穿著家里的棉质睡衣，头髮散著，背后是臥室的白墙。
她看著镜头里的周悬。
“还没睡？”
周悬把手机支在桌上。
“刚换班。”
“小果睡了？”
“睡了两小时了。”
沈初夏低头看了一眼画面。
“你这是在哪儿？那个灯怎么闪？”
“灯管要坏了，一直这样。”
“哦。”
沈初夏起身，走进房间里取了什么东西，又走回来。
她把一张纸凑到镜头前。
“你看，你闺女今天练字。”
是一张米字格练习纸，上面写满了“永”字。
大部分写得歪歪扭扭，但最后两行明显规整了很多，笔画的起收笔位置也对了。
最下面用红笔画了一朵小红花，旁边写著“加油”两个字，是周小果自己加的。
沈初夏把纸放下。
“老师只让她画一朵红花，她非要给自己画两朵。”
“说一朵不够用，留著明天奖励自己用。”
周悬把手机拿近了一些。
“最后两行写得不错。”
“可不是，写了快一个小时，手都酸了，还跑来问我永字第几笔是什么。”
沈初夏把练习纸叠好，放到一边。
“你那边怎么样，吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“食堂送来的，白米饭加咸菜。”
沈初夏皱了一下眉。
“就这个？”
“还有半根火腿肠。”
周悬说。
“营养均衡，碳水、蛋白质、盐分俱全。”
沈初夏看著他。
“你还是把你自己的嘴堵上吧。”
“嘴堵上了怎么吃饭。”
“怎么吃饭，你现在不就没在吃吗。”
周悬端起那杯凉茶，喝了一口。
沈初夏盯著他。
“你在喝什么，那顏色不对。”
“茶。”
“凉的。”
沈初夏的音量往上走了一点。
“凉茶！”
“都几月份了，你这是要把自己往壕沟里送？”
“不是壕沟，这叫以身殉职的浪漫情怀。”
“你浪漫你的，明天给我把暖胃药吃了。”
“科里没带。”
“那我让人给你送。”
“现在封了，送不进来。”
周悬说。
沈初夏没有接话，看著他。
她的视线从屏幕上的他脸上慢慢移开，低头看了看手里叠好的练习纸，又抬起头。
“现在到底是什么情况，你说实话。”
周悬放下杯子。
“不严重，控制住了。”
“有人感染了吗？”
“有，护士长，在隔离治疗。”
他顿了一下。
“还有一个徒弟昨天发生了职业暴露，已经做了阻断。”
“今天检查结果全阴，问题不大。”
沈初夏没有说话。
她把手放在膝盖上，手指轻轻扣著练习纸的边角。
“你自己呢？”
“我自己什么？”
“你有没有暴露风险？”
周悬看著镜头。
“没有，我的防护一直是標准流程，有问题第一时间换。”
“我是说你的状態。”
沈初夏直视著镜头。
“你现在睡了几个小时了？”
周悬没有说话。
“不用答，我看你眼底顏色就知道。”
沈初夏声音平了一些。
“周悬，你是人，不是备用发电机，不能一直撑著。”
“备用发电机这个比方，比你平时的文学水平高。”
“我跟你说正经的！”
“我知道。”
周悬靠在墙上。
“我就是睡得少，又不是没睡。”
“等情况再稳一点，我让萧明哲盯著，我补觉。”
“几点补？”
“说不准。”
“说不准就是没打算补。”
周悬没有否认，只是抬起手揉了下眼睛。
沈初夏盯著他，手指还扣著练习纸，没有说话。
两个人就这么对著屏幕，隔著不知道多少公里的信號和一道无声的沉默。
“你知道小果今天睡前说什么吗？”
沈初夏开口。
“说什么？”
“说爸爸在救人，所以永字要写好一点，因为爸爸回来要检查。”
沈初夏把张练习纸翻过来。
纸的背面，用蜡笔画了一个穿白大褂的火柴人。
旁边还有一排歪倒的字。
“粑粑快回家。”
周悬看著那排字，没吭声。
沈初夏收起练习纸。
“她今天还问我，急诊科是不是像动物园，里面有没有熊猫。”
“说你平时老加班，肯定是在养熊猫。”
周悬没有说话。
沈初夏笑了起来。
“你说这孩子隨谁，逻辑这么清奇。”
“隨你。”
“我清奇？”
“你当年报志愿，觉得护理系和翻译系是一个东西，考了个英语四级，最后去了医院的行政部，逻辑链条和养熊猫那条差不多长。”
“周悬，你好好说话！”
“我就是在好好说话。”
沈初夏气了一下，然后笑了。
这种笑很轻，是真的觉得好笑。
周悬盯著屏幕里她的侧脸，没有说话。
窗外偶尔有风，吹得窗帘轻轻动了一下，日光灯的嗡鸣声还在。
“早点睡。”
沈初夏收起笑，语气平稳。
“不用一直撑著，你信任的人替你看著。”
“你也是人。”
“知道了。”
“说了知道了不等於真的知道了，你从来都是说知道了然后继续熬。”
沈初夏的目光落在镜头上，很直，没有绕弯子。
“等你回来，我煲排骨汤，你最爱喝的那种，莲藕的，不放盐。”
“不放盐还有人喝？”
“你喝。”
沈初夏说。
“而且你喝的时候不许说难喝。”
“那我能说一般？”
“不行。”
“好，等我回去喝。”
沈初夏应了一声，往镜头边凑近了一点。
“周悬。”
“怎么了？”
她盯著屏幕里的他，语调不高，就是寻常说话的音量。
“我在家里等你。”
周悬扶著手机，对著镜头里她的脸看。
“知道了。”
他说。
“去睡，信號不好，话少说一点。”
沈初夏笑了一下，伸手去按掛断键，停在了那里。
“对了，小果那只霸王龙，她放在床头柜上，每天晚上要和它说晚安。”
“你做的，我也不知道为什么，她就是觉得那玩意儿会听。”
“那是艺术品，不是玩具。”
“石膏绷带做的艺术品，行吧，您厉害，您是艺术家。”
沈初夏抬手挥了挥。
“掛了，早点睡。”
画面黑掉了。
周悬把手机拿下来，屏幕上是通话已结束的界面，右上角两格信號还在。
他把手机放进口袋，靠著墙坐了一会儿。
走廊那头传来脚步声，是萧明哲来敲门。
萧明哲推开门，手里拿著记录表。
“老师，林护士长体温36.9c，比昨晚降了一点，血氧稳在97。”
“另外，专家组那边刚有人打来电话，说明天上午要进来查房，需要提前安排。”
周悬站起来，把搪瓷缸子收进抽屉。
“几点？”
“说的是上午九点。”
“通知我一声就行。”
周悬拿起听诊器，掛回脖子上，往外走。
萧明哲跟在后头。
“老师，您去哪儿？”
“查房。”
“现在是凌晨十二点。”
“病人不分凌晨十二点和下午两点。”
萧明哲嘆了口气，拿著记录表跟上去。
走廊里的灯还亮著，冷白色的光打在地板上。
隔离病房的窗帘拉著，缝隙里漏出一丝昏黄。
林小雅的监护仪发出平稳的滴鸣，一声接一声。
周悬停在窗口旁边，往里看了一眼。
林小雅侧睡著，呼吸平缓，氧饱和度数字没有波动。
萧明哲站在他旁边，压低声音。
“老师，您刚才说让专家组明天来查房，您不打算拦？”
“拦什么。”
“他们来了不知道会干什么，万一……”
“等他们干了再说。”
周悬把手揣进口袋，转身往走廊深处走。
“现在没干成事之前，把拦和不拦全想一遍，脑子会不够用。”
萧明哲看著他的背影，把那句话在嘴里转了一圈，没转明白，还是跟上去了。
她没有继续写，只是盯著屏幕发呆。
走廊外的声音渐渐安静下来。
值班护士换了班，脚步声从密变稀，最后只剩偶尔经过的拖鞋声。
她侧过头，看了一眼床头柜上的时钟。
凌晨十一点五十分。
她关掉电脑，躺回床上，把被子扯到下巴。
左臂还有点胀，睡到一半得换个方向。
她闭上眼睛，没睡著。
走廊那头，周悬办公室的灯还亮著。
……
值班室在急诊科最里头，一张摺叠床，一张小桌，一盏日光灯。
灯管老了，开著有轻微的嗡嗡声。
周悬坐在床沿上，手里端著那个搪瓷缸子，水已经凉透了。
他把缸子放在小桌上，拿起手机。
右上角的信號格稳了，两格，不算强，但能用。
他找到沈初夏的名字，按了视频通话。
视频接通。
沈初夏的脸出现在屏幕上。
她穿著家里的棉质睡衣，头髮散著，背后是臥室的白墙。
她看著镜头里的周悬。
“还没睡？”
周悬把手机支在桌上。
“刚换班。”
“小果睡了？”
“睡了两小时了。”
沈初夏低头看了一眼画面。
“你这是在哪儿？那个灯怎么闪？”
“灯管要坏了，一直这样。”
“哦。”
沈初夏起身，走进房间里取了什么东西，又走回来。
她把一张纸凑到镜头前。
“你看，你闺女今天练字。”
是一张米字格练习纸，上面写满了“永”字。
大部分写得歪歪扭扭，但最后两行明显规整了很多，笔画的起收笔位置也对了。
最下面用红笔画了一朵小红花，旁边写著“加油”两个字，是周小果自己加的。
沈初夏把纸放下。
“老师只让她画一朵红花，她非要给自己画两朵。”
“说一朵不够用，留著明天奖励自己用。”
周悬把手机拿近了一些。
“最后两行写得不错。”
“可不是，写了快一个小时，手都酸了，还跑来问我永字第几笔是什么。”
沈初夏把练习纸叠好，放到一边。
“你那边怎么样，吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“食堂送来的，白米饭加咸菜。”
沈初夏皱了一下眉。
“就这个？”
“还有半根火腿肠。”
周悬说。
“营养均衡，碳水、蛋白质、盐分俱全。”
沈初夏看著他。
“你还是把你自己的嘴堵上吧。”
“嘴堵上了怎么吃饭。”
“怎么吃饭，你现在不就没在吃吗。”
周悬端起那杯凉茶，喝了一口。
沈初夏盯著他。
“你在喝什么，那顏色不对。”
“茶。”
“凉的。”
沈初夏的音量往上走了一点。
“凉茶！”
“都几月份了，你这是要把自己往壕沟里送？”
“不是壕沟，这叫以身殉职的浪漫情怀。”
“你浪漫你的，明天给我把暖胃药吃了。”
“科里没带。”
“那我让人给你送。”
“现在封了，送不进来。”
周悬说。
沈初夏没有接话，看著他。
她的视线从屏幕上的他脸上慢慢移开，低头看了看手里叠好的练习纸，又抬起头。
“现在到底是什么情况，你说实话。”
周悬放下杯子。
“不严重，控制住了。”
“有人感染了吗？”
“有，护士长，在隔离治疗。”
他顿了一下。
“还有一个徒弟昨天发生了职业暴露，已经做了阻断。”
“今天检查结果全阴，问题不大。”
沈初夏没有说话。
她把手放在膝盖上，手指轻轻扣著练习纸的边角。
“你自己呢？”
“我自己什么？”
“你有没有暴露风险？”
周悬看著镜头。
“没有，我的防护一直是標准流程，有问题第一时间换。”
“我是说你的状態。”
沈初夏直视著镜头。
“你现在睡了几个小时了？”
周悬没有说话。
“不用答，我看你眼底顏色就知道。”
沈初夏声音平了一些。
“周悬，你是人，不是备用发电机，不能一直撑著。”
“备用发电机这个比方，比你平时的文学水平高。”
“我跟你说正经的！”
“我知道。”
周悬靠在墙上。
“我就是睡得少，又不是没睡。”
“等情况再稳一点，我让萧明哲盯著，我补觉。”
“几点补？”
“说不准。”
“说不准就是没打算补。”
周悬没有否认，只是抬起手揉了下眼睛。
沈初夏盯著他，手指还扣著练习纸，没有说话。
两个人就这么对著屏幕，隔著不知道多少公里的信號和一道无声的沉默。
“你知道小果今天睡前说什么吗？”
沈初夏开口。
“说什么？”
“说爸爸在救人，所以永字要写好一点，因为爸爸回来要检查。”
沈初夏把张练习纸翻过来。
纸的背面，用蜡笔画了一个穿白大褂的火柴人。
旁边还有一排歪倒的字。
“粑粑快回家。”
周悬看著那排字，没吭声。
沈初夏收起练习纸。
“她今天还问我，急诊科是不是像动物园，里面有没有熊猫。”
“说你平时老加班，肯定是在养熊猫。”
周悬没有说话。
沈初夏笑了起来。
“你说这孩子隨谁，逻辑这么清奇。”
“隨你。”
“我清奇？”
“你当年报志愿，觉得护理系和翻译系是一个东西，考了个英语四级，最后去了医院的行政部，逻辑链条和养熊猫那条差不多长。”
“周悬，你好好说话！”
“我就是在好好说话。”
沈初夏气了一下，然后笑了。
这种笑很轻，是真的觉得好笑。
周悬盯著屏幕里她的侧脸，没有说话。
窗外偶尔有风，吹得窗帘轻轻动了一下，日光灯的嗡鸣声还在。
“早点睡。”
沈初夏收起笑，语气平稳。
“不用一直撑著，你信任的人替你看著。”
“你也是人。”
“知道了。”
“说了知道了不等於真的知道了，你从来都是说知道了然后继续熬。”
沈初夏的目光落在镜头上，很直，没有绕弯子。
“等你回来，我煲排骨汤，你最爱喝的那种，莲藕的，不放盐。”
“不放盐还有人喝？”
“你喝。”
沈初夏说。
“而且你喝的时候不许说难喝。”
“那我能说一般？”
“不行。”
“好，等我回去喝。”
沈初夏应了一声，往镜头边凑近了一点。
“周悬。”
“怎么了？”
她盯著屏幕里的他，语调不高，就是寻常说话的音量。
“我在家里等你。”
周悬扶著手机，对著镜头里她的脸看。
“知道了。”
他说。
“去睡，信號不好，话少说一点。”
沈初夏笑了一下，伸手去按掛断键，停在了那里。
“对了，小果那只霸王龙，她放在床头柜上，每天晚上要和它说晚安。”
“你做的，我也不知道为什么，她就是觉得那玩意儿会听。”
“那是艺术品，不是玩具。”
“石膏绷带做的艺术品，行吧，您厉害，您是艺术家。”
沈初夏抬手挥了挥。
“掛了，早点睡。”
画面黑掉了。
周悬把手机拿下来，屏幕上是通话已结束的界面，右上角两格信號还在。
他把手机放进口袋，靠著墙坐了一会儿。
走廊那头传来脚步声，是萧明哲来敲门。
萧明哲推开门，手里拿著记录表。
“老师，林护士长体温36.9c，比昨晚降了一点，血氧稳在97。”
“另外，专家组那边刚有人打来电话，说明天上午要进来查房，需要提前安排。”
周悬站起来，把搪瓷缸子收进抽屉。
“几点？”
“说的是上午九点。”
“通知我一声就行。”
周悬拿起听诊器，掛回脖子上，往外走。
萧明哲跟在后头。
“老师，您去哪儿？”
“查房。”
“现在是凌晨十二点。”
“病人不分凌晨十二点和下午两点。”
萧明哲嘆了口气，拿著记录表跟上去。
走廊里的灯还亮著，冷白色的光打在地板上。
隔离病房的窗帘拉著，缝隙里漏出一丝昏黄。
林小雅的监护仪发出平稳的滴鸣，一声接一声。
周悬停在窗口旁边，往里看了一眼。
林小雅侧睡著，呼吸平缓，氧饱和度数字没有波动。
萧明哲站在他旁边，压低声音。
“老师，您刚才说让专家组明天来查房，您不打算拦？”
“拦什么。”
“他们来了不知道会干什么，万一……”
“等他们干了再说。”
周悬把手揣进口袋，转身往走廊深处走。
“现在没干成事之前，把拦和不拦全想一遍，脑子会不够用。”
萧明哲看著他的背影，把那句话在嘴里转了一圈，没转明白，还是跟上去了。