在去林晓曼家之前，陆简先去了一趟苏棠的旧书店。
第一次进这间书店，是他还在做换电员的时候。
那一次，他在那条巷子里，蹲在一辆车旁边换电池，一抬头，正好看见这间书店开著门，里面坐著一个人，女的，长得挺好看，戴著眼镜，很安静地在看书。
他忍不住多看了两眼。
电池换好了，他要走了，又往书店那里看了一眼。
那个女孩还坐在原来的位置上，低头看书。
鬼使神差地，他走进了书店。
女孩听到动静，抬起头，诧异地看著他，显然她不觉得这个穿著灰色工服还在工作当中的换电员，是进来看书的。
“那个……请问，有打气筒吗？”陆简脸憋得通红，恨不能骂自己脑壳有包。跑到书店里借打气筒，这个世界上还有比这更蹩脚的理由吗？
看到他手足无措的样子，女孩似乎明白了什么，但她恐怕也没想到他会找到这么一个尷尬的理由，忍不住“噗嗤”笑了一声，指了指书店门背后：
“巧了，还真有。”
陆简低垂著眉眼不敢看她，转身走到门背后，抄起打气筒，头也不回地逃出了书店。
回到自己的车旁，陆简装模作样地打了几下气，又拎著打气筒走进书店，头都没敢抬，直接把打气筒放回门后就跑了，连声“谢谢”都没顾得上说。
回去之后，他连骂了自己好几声瓜怂。
后来，他乾脆瓜怂到底，隔三岔五就跑去书店“借”打气筒。
一样的场景，一样的对白，只是陆简的脸皮却像是厚了许多，越来越熟练，越来越自然。
到后来，乾脆连“借打气筒”这个过程都省了，直接进来，也不说话，就在书架上翻来翻去，假装找什么书又没找到的样子，翻腾两下就走了。
再后来，书都不翻了，就进来看她一眼就走。
有一天晌午，天热得不行。他又跑进书店，看了她一眼，正准备离开，女孩忽然指了指自己旁边的桌子：“有水。”
陆简顺著她的手指看过去，桌上放著一杯早就凉好的凉白水。
“谢谢。”放杯子回去的时候，他还在想著，她的手可真好看。
那天，他知道了她叫苏棠，也告诉了她自己的名字，陆简。
再后来，他辞了换电员的工作，成了一个连自己都瞧不上的“烂要帐的”，自觉低一等，就再也没有去过书店，只在偶尔“路过”的时候，偷偷看一眼坐在里面的苏棠。
遭到网暴之后，他甚至连“路过”的勇气都没有了。
今天这还是他做催收员以来，第一次走进这间书店。
之所以敢来，一是做了这么久的催收员，脸皮確实厚了不少，再一个就是，他这次有了个非常正当的理由。
儘管如此，进门之前，他还是在门口做了好几个深呼吸，设计了好几种进门时的走路姿势。
“陆简？”看到陆简出现在门口，苏棠也感觉有些意外，似乎还有些惊喜，但看到陆简那副雄赳赳气昂昂视死如归的样子，又觉得好笑，“打气筒在门背后，喝水自己接。”
陆简一秒破功，硬装出来的气势瞬间垮了下来。
他嘿嘿乾笑了两声，两手抬起又放下，放下又抬起，不知道该往哪里放。
苏棠翘著嘴角看他：“你该不会是来找书的吧？”
陆简瞬间抓住了救命稻草：“对对对，苏棠，我想找一本学手语的书，你店里有没有？”
“手语？”苏棠疑惑地看了看他，“还真有一本。你等一下，我给你拿。”
她径直走到书店靠里的那一排书架，在那里翻了一会儿，找出来一本旧书。
“就这本，放在角落里，好久没人翻过了。”苏棠把书递给他，“怎么想起学手语了？”
“前两天认识了一个人，”陆简接过书，“她，听不见我说话。”
苏棠又等了一下，见陆简没有说下去的意思，也就没有再追问。
她低头在手机上打了一行字，递到他面前。
“有需要帮忙的就跟我说。”
陆简看著她，忽然觉得自己的鼻子有点酸。他使劲点了一下头，攥著那本手语书走出了店门，完全没有想起来，还有“付钱”这个程序。
再次站在“幸福里”小区601的门前，陆简却迟迟没有敲门。
他左手举著那本手语书，手腕上掛著一个小塑胶袋，赵睿给他的那个木盒子还装在纸箱里，有胶带粘著，放在他的脚下。
他对照著书上的插图，抬起右手，掌心向內，在额头前轻轻挥动了一下，生硬地比划了手势：你好。
他反覆练了好几遍，动作依然很僵硬，也很不標准，好歹熟悉了一些，不看书也能比划出来。
他深吸了一口气，举起右手，在门上咚咚咚地敲了三下。
没有回应。
这时候，他忽然注意到在门旁边的墙壁上，掛著一个白色的小盒子，长方形，中间是一个圆形按钮，看上去像是个门铃。
门铃也许一直都掛在那里，只是他上次来的时候根本没有注意到。
他试著按了一下，门铃没有任何声音发出，也没有任何表示它在工作的诸如顏色灯光这些信號。
“坏的？”他放弃了门铃，准备继续敲门。
他的手刚刚抬起，还没有敲下去，门內却传来了细微的脚步声。
紧跟著，门被轻轻地打开了一条缝，林晓曼的身影出现在门后，背景里还有灯光在一闪一闪的变换著顏色。
陆简恍然，那门铃不是坏了，而是连接了屋內的一盏灯。
看到是他，林晓曼的脸上掠过一丝诧异。
她大概也没想到，这个昨天才被自己赶出门的催收员，这么快就又回来了。
眼看林晓曼又要关门，陆简连忙举起左手那本手语书，同时右手抬起，掌心向內，在额头前轻轻挥动了一下。
这是“你好”的意思。
林晓曼愣住了。
她感受到了陆简的“善意”，却捉摸不透这份“善意”背后，带有怎样的目的。
她没有立刻关门，却也没有把门打开。
陆简见她没有立刻拒绝，心头微微鬆了一口气。
他放下手，又从左手腕上掛著的那个塑胶袋子里掏出两样东西：
一盒彩色画笔和一本空白的图画本。
这是他在来的路上，从一个文具店里买来的。
除了音乐，他不知道小女孩还有什么爱好，但画笔这东西，几乎每个小孩子都不会拒绝，苗苗的世界里没有声音，或许色彩对她更友好一些。
他还记得，昨天在苗苗那本儿童简谱的封面上，看到了一只歪歪扭扭的小兔子，不知道是不是她画的。
伸手不打笑脸人，林简已经摆出了如此诚恳的姿態，林晓曼也做不到冷脸相向。昨天的反应，本身就已经有点过激了，过后想想，这个来要帐的，其实並没有什么过分的举动，相反地，对自己的女儿，表现的还很友好，也很尊重。
林晓曼抬起手，伸出一根手指，指了指陆简，又指了指门外，手掌向下，轻轻压了压。
陆简这次看懂了，这个手势是让他“等等”。
隨后，林晓曼轻轻关上了门。
陆简站在门外，也不確定林晓曼这个“等等”是什么意思，是让他在这里等她一会儿，她去拿什么东西？还是说让他再等些日子，让她们再缓缓？
那他还要不要等？是站在这里等？还是回去等？
一时之间，陆简走也不是，不走也不是。
“东西都拎到这儿咯，咋可能又往回搬嘛。”陆简想著，就算今天啥都不谈，单纯从礼貌上讲，他带来的这些东西也得送出去。
陆简把脚边的纸箱子又往门前挪了挪，抬起手，就要再次按向门铃。
就在这时，林晓曼又一次將门打开了一条缝。
林晓曼手里拿著一个牛皮纸信封递了出来，示意陆简打开。
陆简迟疑地接过信封，在门口蹲下来，把脚边的纸箱当桌子，小心翼翼地取出信封里的一沓东西，一张一张地翻看。
最上面的一张，是林晓曼和一个男人的合照。那时候的林晓曼还很年轻，穿著工装，和一个男人並肩站在一台纺织机器旁，一脸幸福地样子。
下面一张照片，则是林晓曼正抱著一个襁褓中的婴儿，眼神里满是初为人母的幸福柔光。
在这些照片下面，则是一些票据，还有一些文件的复印件，厚厚的一沓，用一个小铁夹子夹在一起。
陆简粗略翻看了一下，那些单据，都是七八年前的医院费用单子，有检查费，化验费，医药费……等等，来自不同医院，金额也是有大有小。
后面那些文件，则是跟那些单据对应的药方，病歷，诊断证明。
“感音神经性耳聋”，“听力障碍”，“语言功能受损”……描述和诊断的用词各不相同，但却说的都是同一件事情：病人听不见了，也说不了话了。
这个病人，是林晓曼。
而在一些更早期的单据上，还有更小的病人，名字那里写的是“林晓曼之女”，诊断是“先天性重度感官神经性耳聋”。
这说的应该是苗苗。
在这些票据的下面，则是几份借款合同和借据的复印件。
借款合同上面写著，借款人林晓曼，金额四万二，借款用途，“为女儿筹措人工耳蜗手术及康復费用”，而放款方，正是將这笔借款转让给amc的那家银行。
陆简已经不需要再问什么了。
这些票据和照片，已经足够拼凑出悲剧的过程，讲述一个残酷的故事。
档案里，或许只是一笔轻飘飘的“个人借贷”记录，但这条记录的背后，却是一个被疾病吞噬的家庭，是一个为了孩子拼尽一切的母亲。
陆简默默地將所有纸张小心翼翼地装回信封，准备递还给林晓曼。
原本准备好的那些关於“免息分期”的腹稿，他已经不打算说了。
至少现在，他已经完全没有办法说出口。他觉得，在这个信封面前，无论打著任何旗號，採用任何形式，“逼债”就是“逼债”，都是无法被原谅的残忍。
在最后装回那份借款合同的时候，陆简忽然意识到哪里有些不对劲。
他把那份合同又重新抽出来，看了一眼。
借款用途那里，与档案里写的不一样。
档案里写的是“经营周转”，而这份合同上写的是“为女儿筹措人工耳蜗手术及康復费用”。
陆简做了三年的信贷员，他清楚地知道，以“为女儿筹措人工耳蜗手术及康復费用”这个用途写在借款合同上，没有任何一家银行能把贷款批给她。
他再去看合同的落款那里，果然没有银行的盖章。
这份合同，有问题。而且看林晓曼的样子，她似乎对这一点並不知情。
陆简想起来，那些照片上，还有一个男人，应该是苗苗的父亲，但档案里，没有关於那个男人的任何记录，他昨天来外访的时候，在林晓曼的屋子里，也没有发现任何关於那个男人的痕跡。
陆简心里疑惑著，又抽出了那张照片。
他指著上面那个男人，用询问的眼神看向林晓曼。
林晓曼脸上闪过一丝忙乱，隨后低下了头。
就在陆简以为不会有什么答案的时候，林晓曼却忽然又抬起头来，飞快地跟他比划了几个手势。
陆简没有看懂。
林晓曼想了想，又给陆简打了个“等待”的手势，轻轻关上了门。
片刻之后，门再次打开一条缝，这次林晓曼的手里拿著一部手机，上面已经打好了一行字。
看到林晓曼手机的时候，陆简下意识地错愕了一下，隨即瞭然。他一直走入了一个思维的误区，本能地以为林晓曼没有手机，自己都没意识到，没有手机，自己当初打给林晓曼的电话，是如何打通的。
陆简来不及自嘲，就看清了林晓曼手机上的字：
“我男人借的。他跑了。”
陆简明白了，那个男人打著为女儿治病的名义借了钱，跑路了，却把所有的债务都背到了林晓曼的头上。
原来残酷的背后，是更残酷。
陆简不敢看林晓曼的眼睛。
他避开了她的目光，默默地將信封还给她，又將自己手里的催收单塞进口袋。
然后，他抬起手，对著林晓曼，无比认真地，比划了生涩的手势，右手握拳，伸出大拇指，弯曲两下：“谢谢。”
谢谢她的信任，谢谢她让他看到了这残酷的真相。
做完这个手势，他指了指脚下的木箱子，又摇了摇手上的画笔和画本，拿出自己的手机，敲下一行字：
“声音振动装置，画笔，画本，给苗苗的。”
第一次进这间书店，是他还在做换电员的时候。
那一次，他在那条巷子里，蹲在一辆车旁边换电池，一抬头，正好看见这间书店开著门，里面坐著一个人，女的，长得挺好看，戴著眼镜，很安静地在看书。
他忍不住多看了两眼。
电池换好了，他要走了，又往书店那里看了一眼。
那个女孩还坐在原来的位置上，低头看书。
鬼使神差地，他走进了书店。
女孩听到动静，抬起头，诧异地看著他，显然她不觉得这个穿著灰色工服还在工作当中的换电员，是进来看书的。
“那个……请问，有打气筒吗？”陆简脸憋得通红，恨不能骂自己脑壳有包。跑到书店里借打气筒，这个世界上还有比这更蹩脚的理由吗？
看到他手足无措的样子，女孩似乎明白了什么，但她恐怕也没想到他会找到这么一个尷尬的理由，忍不住“噗嗤”笑了一声，指了指书店门背后：
“巧了，还真有。”
陆简低垂著眉眼不敢看她，转身走到门背后，抄起打气筒，头也不回地逃出了书店。
回到自己的车旁，陆简装模作样地打了几下气，又拎著打气筒走进书店，头都没敢抬，直接把打气筒放回门后就跑了，连声“谢谢”都没顾得上说。
回去之后，他连骂了自己好几声瓜怂。
后来，他乾脆瓜怂到底，隔三岔五就跑去书店“借”打气筒。
一样的场景，一样的对白，只是陆简的脸皮却像是厚了许多，越来越熟练，越来越自然。
到后来，乾脆连“借打气筒”这个过程都省了，直接进来，也不说话，就在书架上翻来翻去，假装找什么书又没找到的样子，翻腾两下就走了。
再后来，书都不翻了，就进来看她一眼就走。
有一天晌午，天热得不行。他又跑进书店，看了她一眼，正准备离开，女孩忽然指了指自己旁边的桌子：“有水。”
陆简顺著她的手指看过去，桌上放著一杯早就凉好的凉白水。
“谢谢。”放杯子回去的时候，他还在想著，她的手可真好看。
那天，他知道了她叫苏棠，也告诉了她自己的名字，陆简。
再后来，他辞了换电员的工作，成了一个连自己都瞧不上的“烂要帐的”，自觉低一等，就再也没有去过书店，只在偶尔“路过”的时候，偷偷看一眼坐在里面的苏棠。
遭到网暴之后，他甚至连“路过”的勇气都没有了。
今天这还是他做催收员以来，第一次走进这间书店。
之所以敢来，一是做了这么久的催收员，脸皮確实厚了不少，再一个就是，他这次有了个非常正当的理由。
儘管如此，进门之前，他还是在门口做了好几个深呼吸，设计了好几种进门时的走路姿势。
“陆简？”看到陆简出现在门口，苏棠也感觉有些意外，似乎还有些惊喜，但看到陆简那副雄赳赳气昂昂视死如归的样子，又觉得好笑，“打气筒在门背后，喝水自己接。”
陆简一秒破功，硬装出来的气势瞬间垮了下来。
他嘿嘿乾笑了两声，两手抬起又放下，放下又抬起，不知道该往哪里放。
苏棠翘著嘴角看他：“你该不会是来找书的吧？”
陆简瞬间抓住了救命稻草：“对对对，苏棠，我想找一本学手语的书，你店里有没有？”
“手语？”苏棠疑惑地看了看他，“还真有一本。你等一下，我给你拿。”
她径直走到书店靠里的那一排书架，在那里翻了一会儿，找出来一本旧书。
“就这本，放在角落里，好久没人翻过了。”苏棠把书递给他，“怎么想起学手语了？”
“前两天认识了一个人，”陆简接过书，“她，听不见我说话。”
苏棠又等了一下，见陆简没有说下去的意思，也就没有再追问。
她低头在手机上打了一行字，递到他面前。
“有需要帮忙的就跟我说。”
陆简看著她，忽然觉得自己的鼻子有点酸。他使劲点了一下头，攥著那本手语书走出了店门，完全没有想起来，还有“付钱”这个程序。
再次站在“幸福里”小区601的门前，陆简却迟迟没有敲门。
他左手举著那本手语书，手腕上掛著一个小塑胶袋，赵睿给他的那个木盒子还装在纸箱里，有胶带粘著，放在他的脚下。
他对照著书上的插图，抬起右手，掌心向內，在额头前轻轻挥动了一下，生硬地比划了手势：你好。
他反覆练了好几遍，动作依然很僵硬，也很不標准，好歹熟悉了一些，不看书也能比划出来。
他深吸了一口气，举起右手，在门上咚咚咚地敲了三下。
没有回应。
这时候，他忽然注意到在门旁边的墙壁上，掛著一个白色的小盒子，长方形，中间是一个圆形按钮，看上去像是个门铃。
门铃也许一直都掛在那里，只是他上次来的时候根本没有注意到。
他试著按了一下，门铃没有任何声音发出，也没有任何表示它在工作的诸如顏色灯光这些信號。
“坏的？”他放弃了门铃，准备继续敲门。
他的手刚刚抬起，还没有敲下去，门內却传来了细微的脚步声。
紧跟著，门被轻轻地打开了一条缝，林晓曼的身影出现在门后，背景里还有灯光在一闪一闪的变换著顏色。
陆简恍然，那门铃不是坏了，而是连接了屋內的一盏灯。
看到是他，林晓曼的脸上掠过一丝诧异。
她大概也没想到，这个昨天才被自己赶出门的催收员，这么快就又回来了。
眼看林晓曼又要关门，陆简连忙举起左手那本手语书，同时右手抬起，掌心向內，在额头前轻轻挥动了一下。
这是“你好”的意思。
林晓曼愣住了。
她感受到了陆简的“善意”，却捉摸不透这份“善意”背后，带有怎样的目的。
她没有立刻关门，却也没有把门打开。
陆简见她没有立刻拒绝，心头微微鬆了一口气。
他放下手，又从左手腕上掛著的那个塑胶袋子里掏出两样东西：
一盒彩色画笔和一本空白的图画本。
这是他在来的路上，从一个文具店里买来的。
除了音乐，他不知道小女孩还有什么爱好，但画笔这东西，几乎每个小孩子都不会拒绝，苗苗的世界里没有声音，或许色彩对她更友好一些。
他还记得，昨天在苗苗那本儿童简谱的封面上，看到了一只歪歪扭扭的小兔子，不知道是不是她画的。
伸手不打笑脸人，林简已经摆出了如此诚恳的姿態，林晓曼也做不到冷脸相向。昨天的反应，本身就已经有点过激了，过后想想，这个来要帐的，其实並没有什么过分的举动，相反地，对自己的女儿，表现的还很友好，也很尊重。
林晓曼抬起手，伸出一根手指，指了指陆简，又指了指门外，手掌向下，轻轻压了压。
陆简这次看懂了，这个手势是让他“等等”。
隨后，林晓曼轻轻关上了门。
陆简站在门外，也不確定林晓曼这个“等等”是什么意思，是让他在这里等她一会儿，她去拿什么东西？还是说让他再等些日子，让她们再缓缓？
那他还要不要等？是站在这里等？还是回去等？
一时之间，陆简走也不是，不走也不是。
“东西都拎到这儿咯，咋可能又往回搬嘛。”陆简想著，就算今天啥都不谈，单纯从礼貌上讲，他带来的这些东西也得送出去。
陆简把脚边的纸箱子又往门前挪了挪，抬起手，就要再次按向门铃。
就在这时，林晓曼又一次將门打开了一条缝。
林晓曼手里拿著一个牛皮纸信封递了出来，示意陆简打开。
陆简迟疑地接过信封，在门口蹲下来，把脚边的纸箱当桌子，小心翼翼地取出信封里的一沓东西，一张一张地翻看。
最上面的一张，是林晓曼和一个男人的合照。那时候的林晓曼还很年轻，穿著工装，和一个男人並肩站在一台纺织机器旁，一脸幸福地样子。
下面一张照片，则是林晓曼正抱著一个襁褓中的婴儿，眼神里满是初为人母的幸福柔光。
在这些照片下面，则是一些票据，还有一些文件的复印件，厚厚的一沓，用一个小铁夹子夹在一起。
陆简粗略翻看了一下，那些单据，都是七八年前的医院费用单子，有检查费，化验费，医药费……等等，来自不同医院，金额也是有大有小。
后面那些文件，则是跟那些单据对应的药方，病歷，诊断证明。
“感音神经性耳聋”，“听力障碍”，“语言功能受损”……描述和诊断的用词各不相同，但却说的都是同一件事情：病人听不见了，也说不了话了。
这个病人，是林晓曼。
而在一些更早期的单据上，还有更小的病人，名字那里写的是“林晓曼之女”，诊断是“先天性重度感官神经性耳聋”。
这说的应该是苗苗。
在这些票据的下面，则是几份借款合同和借据的复印件。
借款合同上面写著，借款人林晓曼，金额四万二，借款用途，“为女儿筹措人工耳蜗手术及康復费用”，而放款方，正是將这笔借款转让给amc的那家银行。
陆简已经不需要再问什么了。
这些票据和照片，已经足够拼凑出悲剧的过程，讲述一个残酷的故事。
档案里，或许只是一笔轻飘飘的“个人借贷”记录，但这条记录的背后，却是一个被疾病吞噬的家庭，是一个为了孩子拼尽一切的母亲。
陆简默默地將所有纸张小心翼翼地装回信封，准备递还给林晓曼。
原本准备好的那些关於“免息分期”的腹稿，他已经不打算说了。
至少现在，他已经完全没有办法说出口。他觉得，在这个信封面前，无论打著任何旗號，採用任何形式，“逼债”就是“逼债”，都是无法被原谅的残忍。
在最后装回那份借款合同的时候，陆简忽然意识到哪里有些不对劲。
他把那份合同又重新抽出来，看了一眼。
借款用途那里，与档案里写的不一样。
档案里写的是“经营周转”，而这份合同上写的是“为女儿筹措人工耳蜗手术及康復费用”。
陆简做了三年的信贷员，他清楚地知道，以“为女儿筹措人工耳蜗手术及康復费用”这个用途写在借款合同上，没有任何一家银行能把贷款批给她。
他再去看合同的落款那里，果然没有银行的盖章。
这份合同，有问题。而且看林晓曼的样子，她似乎对这一点並不知情。
陆简想起来，那些照片上，还有一个男人，应该是苗苗的父亲，但档案里，没有关於那个男人的任何记录，他昨天来外访的时候，在林晓曼的屋子里，也没有发现任何关於那个男人的痕跡。
陆简心里疑惑著，又抽出了那张照片。
他指著上面那个男人，用询问的眼神看向林晓曼。
林晓曼脸上闪过一丝忙乱，隨后低下了头。
就在陆简以为不会有什么答案的时候，林晓曼却忽然又抬起头来，飞快地跟他比划了几个手势。
陆简没有看懂。
林晓曼想了想，又给陆简打了个“等待”的手势，轻轻关上了门。
片刻之后，门再次打开一条缝，这次林晓曼的手里拿著一部手机，上面已经打好了一行字。
看到林晓曼手机的时候，陆简下意识地错愕了一下，隨即瞭然。他一直走入了一个思维的误区，本能地以为林晓曼没有手机，自己都没意识到，没有手机，自己当初打给林晓曼的电话，是如何打通的。
陆简来不及自嘲，就看清了林晓曼手机上的字：
“我男人借的。他跑了。”
陆简明白了，那个男人打著为女儿治病的名义借了钱，跑路了，却把所有的债务都背到了林晓曼的头上。
原来残酷的背后，是更残酷。
陆简不敢看林晓曼的眼睛。
他避开了她的目光，默默地將信封还给她，又將自己手里的催收单塞进口袋。
然后，他抬起手，对著林晓曼，无比认真地，比划了生涩的手势，右手握拳，伸出大拇指，弯曲两下：“谢谢。”
谢谢她的信任，谢谢她让他看到了这残酷的真相。
做完这个手势，他指了指脚下的木箱子，又摇了摇手上的画笔和画本，拿出自己的手机，敲下一行字：
“声音振动装置，画笔，画本，给苗苗的。”