陆沉坐在太平间的走廊地上，背靠著墙。
他没有开手机手电筒。
太平间外面有一点光透进来，灰濛濛的，能看见墙上的白瓷砖。
他打开档案袋，把里面的东西倒在地上。
住院记录。用药记录。护理记录。费用清单。还有那张手写的纸条。
他先看住院记录。
127天。
他盯著那个数字，又看了一遍。確认自己没有看错。
127天。
他从3月15日住到7月20日。
四个月。
他的手指在发抖。
他把住院记录放下，拿起护理记录。
大部分被撕掉了，只剩下零星几页。
他凑近了，借著太平间外面透进来的那点光看。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网伴你读，101??????.?????超顺畅 】
“第四病房，7床。患者情绪不稳定，夜间有自残行为，需加强看护。“
“第四病房，7床。3月28日，注射后患者陷入昏睡，持续36小时。“
他盯著那两行字。
自残行为。
他有自残行为。
他8岁的时候有自残行为。
他不知道。
他什么都不记得。
他把护理记录放下，拿起那张手写的纸条。
“第四病房。七个孩子。你活著出来了。“
他盯著那几个字。
七个孩子。
他是其中之一。
那其他六个呢？
他把纸条翻过来，背面是空的。
他盯著纸条上的字，脑子里全是问號。
七年了。
距离1996年，已经过去了十七年。
那六个孩子，如果活著，现在应该二十五到二十七岁。
和他差不多大。
但他不知道他们是谁。
他什么都不记得。
他放下纸条，拿起用药记录。
大部分被涂掉了，只剩下几个药名：地西泮、氯硝西泮、萝拉西泮。
他盯著那几个名字。
地西泮。氯硝西泮。萝拉西泮。
都是镇静药。
不是退烧药。
退烧不需要这些药。
退烧需要的是退烧药。是消炎药。是抗生素。
不是镇静药。
镇静药是用来干什么的？
是用来让人安静下来的。
是用来让人睡觉的。
是用来让人——
他想起了护理记录里的那句话。
“3月28日，注射后患者陷入昏睡，持续36小时。“
36小时。
一天半。
他昏睡了36小时。
为什么？
他继续看用药记录。
大部分被涂掉了，看不出具体是什么药。
但那几个名字还在。
地西泮。氯硝西泮。萝拉西泮。
强效镇静药。
大剂量使用会让人昏迷。
他盯著那几个名字，心里发凉。
他在那里待了127天。
127天里，他被注射了多少镇静药？
他被强制昏睡了多久？
他不知道。
他什么都不记得。
他放下用药记录，拿起费用清单。
他看最后一行。
后面的零很多。
他数了三遍才数清楚。
不是普通发烧的费用。
是天文数字。
他翻了翻前面的明细。
床位费、护理费、药品费、检查费……还有一项他没有见过的东西费。
“特殊治疗费“。
占了总费用的百分之七十。
特殊治疗。
什么特殊治疗？
他把文件全部翻了一遍。
没有答案。
只有那张纸条。
“七个孩子。你活著出来了。“
他把文件重新塞进档案袋。
然后他靠在墙上，闭上眼睛。
太平间很冷。
但他感觉不到了。
他的脑子里全是碎片。
127天。
七个孩子。
自残行为。
昏睡36小时。
特殊治疗。
他不记得任何一件事。
他8岁那年的四个月，完全是空白的。
他只记得发烧。退烧。然后出院。
两天。
他一直以为自己在仁和医院只住了两天。
但他住了127天。
127天里发生了什么？
他睁开眼睛，看著太平间的天花板。
灯管是黑的，什么都看不见。
但他知道他待过这里。
127天。
他8岁那年的127天。
他不记得的127天。
他站起来。
他的腿有点软，但没有发抖了。
他深吸一口气。
他要离开这里。
但不是现在。
现在是凌晨三点。
天还没亮。
他看了一眼手机。
三点十五分。
他在太平间里待了三个多小时。
三个多小时里，他想了很多。
但他还有很多不明白的地方。
他看了一眼地上的档案袋。
用药记录被涂掉了。护理记录被撕掉了。诊断栏被涂掉了。
有人在隱藏什么。
有人在抹去他的过去。
127天。
四个月。
他在那栋楼里待了四个月。
但他的记忆里只有两天。
两天发烧。退烧。出院。
那剩下的125天去哪了？
他不知道。
但他会找到答案。
他蹲下来，把地上的文件捡起来，重新塞进档案袋。
他把档案袋放回背包里。
然后他站起来，往太平间门口走。
他走到门口，停了一下。
他回头看了一眼太平间的深处。
冰柜一排一排，金属表面反射著外面透进来的那点光。
他在那里待过。
127天。
他8岁那年的127天。
他什么都不记得。
但他的身体记得。
他的疤记得。
他的心跳记得。
他推开门，走进走廊。
楼梯间很暗。
他扶著扶手往上走，脚步声在空荡荡的楼梯间里迴响。
走到一楼，他推开住院部的门，走进夜色里。
仁和医院的夜晚很静，连虫鸣都没有。
他走到医院门口，停下来，回头看。
那栋灰色的大楼黑著，什么都看不见。
但他知道那里面有什么。
有他的过去。
有他丟失的四个月。
有他看不懂的谜团。
他转身，往公交站走。
走了几步，他停下来。
他掏出手机。
不是给张姐。
是给刘刚。
他拨通了刘刚的电话。
“刘刚。“
“陆沉？你怎么这个点——“
“帮我查一件事。“
“什么事？“
“仁和医院。第四病房。1996年。“
他停顿了一下。
“我想知道那里面住过几个孩子。还有——“
他低头看著自己的手。
他的右手无名指还在发麻。
那是第五道疤。
他第一次入梦时留下的。
触电。
“——他们后来怎么样了。“
电话那头沉默了几秒。
“陆沉，你——“
“帮我查。“
他掛断电话。
他站在空无一人的街道上，手机屏幕的光照著他的脸。
1996年。
仁和医院。
第四病房。
七个孩子。
六个死了。
一个活著。
他是那个活著的。
但他身上带著那六个人的死亡。
带著127天的重量。
他继续往公交站走。
公交站台上只有他一个人。
他坐下来，把档案袋放在膝盖上。
夜风吹过来，带著一丝凉意。
他低头看著档案袋上的字。
1996年3月-7月。
他伸手摸了摸那几个字。
3月15日。
7月20日。
127天。
四个月。
他8岁的四个月。
他闭上眼睛，想了想1996年的自己。
8岁。
上小学二年级。
成绩很好。
爱去河边抓鱼。
放学后会在院子里玩到天黑。
他记得这些。
但他不记得那四个月。
那四个月像是被人偷走了，只留下一片空白。
他睁开眼睛，看著街道尽头的黑暗。
那栋灰色的大楼还在那里。
在城北。
在黑暗中。
在等待。
他会回去的。
他会弄清楚那127天里发生了什么。
他会知道那七个孩子是谁。
他会知道——
公交车来了。
他站起来，上车。
车窗外是倒退的街灯，一盏一盏。
他在最后一排坐下，靠在椅背上。
他看著窗外的黑暗，脑子里全是碎片。
127天。
七个孩子。
六道疤。
六个死了。
一个活著。
他是那个活著的。
但他不知道那127天是怎么活过来的。
他不知道那七道疤是怎么来的。
他不知道——
他的后背突然疼了一下。
那十道疤。
他摸了摸后背。
左小臂烫伤、右肩刀痕、后背淤青、脚踝骨折癒合鼓包、右手无名指麻、脚踝青紫手指印、颈侧勒痕、胸骨淤青、左膝淤青肿胀、右脚趾冻伤。
十道疤。
七道在后背。
他当时没仔细看。
他只记得后背的疤排列不是隨机的，像某种图案。
现在他仔细想了想。
那些疤。
不是文字。
不是图案。
是数字。
1、2、3、4、5、6、7。
七个数字。
七个孩子。
他是7床。
他是第七个。
他是最后活下来的那个。
他靠在椅背上，闭上了眼睛。
车在开。
灯在闪。
时间在流逝。
他在往回走。
往1996年走。
往那127天走。
往第四病房走。
往那扇铁门走。
他不知道自己会找到什么。
但他会找到答案。
他必须找到答案。
车窗外，天开始亮了。
他睁开眼睛。
东方的天际有一道光。
新的一天开始了。
但他的问题还没有答案。
127天。
七个孩子。
六个死了。
一个活著。
他活著。
但那127天里的他，还是现在的他吗？
他不知道。
他只知道——
他会找到答案。
公交车到站了。
他站起来，下车，往出租屋走。
他走进巷子，脚步声在墙壁之间迴响。
他走到楼下，抬头看了一眼自己的窗户。
窗户黑著。
但他知道那里有什么。
有那张照片。
有那本笔记本。
有他过去的线索。
有他丟失的记忆。
还有——
还有那些在黑暗中等著他的东西。
他没有再想，上楼，进屋。
他躺在床上，把档案袋放在枕头旁边。
他闭上眼睛。
在意识消失之前，他看见了一扇门。
铁门。
很旧。
上面有一块牌子。
“第四病房“。
127天。
他会弄清楚的。
他醒来的时候，已经是下午了。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道光线。
他躺在床上，盯著天花板。
昨晚的事像是一场梦。
太平间。灯闪。心跳。档案袋。127天。
但他知道不是梦。
他伸手摸了摸枕头旁边的档案袋。
还在。
他坐起来，把档案袋拿过来。
1996年3月-7月。
他打开，把里面的东西倒在床上。
他把这些东西重新整理了一遍。
住院记录。用药记录。护理记录。费用清单。手写纸条。
他把这些东西排成一排。
然后他拿起那张纸条。
“第四病房。七个孩子。你活著出来了。“
他盯著那几个字，脑子里突然闪过一个念头。
如果那六个孩子都死了呢？
如果他也是那七个孩子之一呢？
如果他——
手机响了。
他拿起来看。
是刘刚的消息。
“陆沉，你让我查的事我查了。仁和医院1996年的档案不完整，很多东西被销毁了。但我找到了一些东西。“
他的心跳加速了。
他坐起来，盯著屏幕。
“第四病房，1996年確实住过七个孩子。年龄都是7到9岁。住院时间都是三个月以上。“
他盯著那行字，手指在发抖。
七个孩子。
年龄都是7到9岁。
三个月以上。
他继续往下看。
“死亡记录显示，1996年3月到7月，第四病房有六个孩子死亡。死因都是心臟骤停。但我查了当时的新闻，没有任何关於这件事的报导。像是被人刻意压下去了。“
六个孩子死亡。
心臟骤停。
他盯著那行字，脑子里嗡嗡作响。
六个。
死了六个。
还有一个呢？
他继续往下看。
“还有一个孩子活下来了。“
“7床。1996年7月20日出院。“
“那个孩子叫陆沉。“
他放下手机，靠在床头。
他盯著天花板，脑子里一片空白。
7床。
陆沉。
他8岁。
1996年。
第四病房。
七个孩子。
六个死了。
一个活著。
他是那个活著的。
但他不知道那六个是怎么死的。
他不知道——
手机又响了。
是刘刚的第二条消息。
“陆沉，还有件事。我在档案里看到一张照片。“
他盯著那行字，喉咙发紧。
“第四病房全体合影。七个孩子，站在病房里，背后是一扇铁门。“
七个孩子。
他盯著那行字，心跳在加速。
“六个孩子都打了叉。“
六个打了叉。
死了。
“只有一个孩子没有打叉。“
他等著。
“那个孩子站在7床旁边，穿著条纹病號服，剃了光头，看著镜头。“
他盯著屏幕，手指在发抖。
那个孩子是他。
“那个孩子是你。“
他放下手机，躺回床上。
他盯著天花板，脑子里全是碎片。
七个孩子。
六个死了。
一个活著。
他是那个活著的。
但他身上带著標记。
带著那六个人的死亡。
他的后背开始发紧。
那十道疤。
不对。
是七道疤。
1、2、3、4、5、6、7。
七个数字。
七个孩子。
他是第七个。
他是最后活下来的那个。
他闭上眼睛，想了想1996年的自己。
8岁。
穿著条纹病號服。
剃了光头。
站在7床旁边。
看著镜头。
他不记得。
他什么都不记得。
但照片不会骗人。
他睁开眼睛，盯著天花板。
他必须去见那个护工。
他必须知道那127天里发生了什么。
他必须知道那六个孩子是怎么死的。
他必须知道——
他拿起手机，给刘刚发了一条消息。
“刘刚，那张照片，发给我。“
发完他把手机放在枕头旁边。
他闭上眼睛。
他太累了。
他需要休息。
他需要——
他睡著了。
他做了一个梦。
梦里有七个孩子。
他们站在一扇铁门前。
六个孩子走进了黑暗里。
只有一个孩子走了出来。
那个孩子穿著条纹病號服，剃了光头，看著他。
那个孩子对他说了一句话。
他听不清。
他凑近了，想听清楚。
那个孩子的嘴在动。
一下。
两下。
三下。
他终於听清了。
那个孩子说的是——
“不要忘记我们。“
然后他醒了。
他躺在出租屋的床上，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道光线。
他坐起来，浑身是汗。
他的后背在疼。
那十道疤在隱隱作痛。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。
阳光很刺眼，他眯著眼睛看了一会儿才適应。
窗外是普通的街道，普通的人，普通的早晨。
一切都很正常。
但他知道有什么不正常。
有什么在等著他。
在城北。
在仁和医院。
在第四病房。
在那扇铁门后面。
127天。
他会弄清楚的。
他没有开手机手电筒。
太平间外面有一点光透进来，灰濛濛的，能看见墙上的白瓷砖。
他打开档案袋，把里面的东西倒在地上。
住院记录。用药记录。护理记录。费用清单。还有那张手写的纸条。
他先看住院记录。
127天。
他盯著那个数字，又看了一遍。確认自己没有看错。
127天。
他从3月15日住到7月20日。
四个月。
他的手指在发抖。
他把住院记录放下，拿起护理记录。
大部分被撕掉了，只剩下零星几页。
他凑近了，借著太平间外面透进来的那点光看。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网伴你读，101??????.?????超顺畅 】
“第四病房，7床。患者情绪不稳定，夜间有自残行为，需加强看护。“
“第四病房，7床。3月28日，注射后患者陷入昏睡，持续36小时。“
他盯著那两行字。
自残行为。
他有自残行为。
他8岁的时候有自残行为。
他不知道。
他什么都不记得。
他把护理记录放下，拿起那张手写的纸条。
“第四病房。七个孩子。你活著出来了。“
他盯著那几个字。
七个孩子。
他是其中之一。
那其他六个呢？
他把纸条翻过来，背面是空的。
他盯著纸条上的字，脑子里全是问號。
七年了。
距离1996年，已经过去了十七年。
那六个孩子，如果活著，现在应该二十五到二十七岁。
和他差不多大。
但他不知道他们是谁。
他什么都不记得。
他放下纸条，拿起用药记录。
大部分被涂掉了，只剩下几个药名：地西泮、氯硝西泮、萝拉西泮。
他盯著那几个名字。
地西泮。氯硝西泮。萝拉西泮。
都是镇静药。
不是退烧药。
退烧不需要这些药。
退烧需要的是退烧药。是消炎药。是抗生素。
不是镇静药。
镇静药是用来干什么的？
是用来让人安静下来的。
是用来让人睡觉的。
是用来让人——
他想起了护理记录里的那句话。
“3月28日，注射后患者陷入昏睡，持续36小时。“
36小时。
一天半。
他昏睡了36小时。
为什么？
他继续看用药记录。
大部分被涂掉了，看不出具体是什么药。
但那几个名字还在。
地西泮。氯硝西泮。萝拉西泮。
强效镇静药。
大剂量使用会让人昏迷。
他盯著那几个名字，心里发凉。
他在那里待了127天。
127天里，他被注射了多少镇静药？
他被强制昏睡了多久？
他不知道。
他什么都不记得。
他放下用药记录，拿起费用清单。
他看最后一行。
后面的零很多。
他数了三遍才数清楚。
不是普通发烧的费用。
是天文数字。
他翻了翻前面的明细。
床位费、护理费、药品费、检查费……还有一项他没有见过的东西费。
“特殊治疗费“。
占了总费用的百分之七十。
特殊治疗。
什么特殊治疗？
他把文件全部翻了一遍。
没有答案。
只有那张纸条。
“七个孩子。你活著出来了。“
他把文件重新塞进档案袋。
然后他靠在墙上，闭上眼睛。
太平间很冷。
但他感觉不到了。
他的脑子里全是碎片。
127天。
七个孩子。
自残行为。
昏睡36小时。
特殊治疗。
他不记得任何一件事。
他8岁那年的四个月，完全是空白的。
他只记得发烧。退烧。然后出院。
两天。
他一直以为自己在仁和医院只住了两天。
但他住了127天。
127天里发生了什么？
他睁开眼睛，看著太平间的天花板。
灯管是黑的，什么都看不见。
但他知道他待过这里。
127天。
他8岁那年的127天。
他不记得的127天。
他站起来。
他的腿有点软，但没有发抖了。
他深吸一口气。
他要离开这里。
但不是现在。
现在是凌晨三点。
天还没亮。
他看了一眼手机。
三点十五分。
他在太平间里待了三个多小时。
三个多小时里，他想了很多。
但他还有很多不明白的地方。
他看了一眼地上的档案袋。
用药记录被涂掉了。护理记录被撕掉了。诊断栏被涂掉了。
有人在隱藏什么。
有人在抹去他的过去。
127天。
四个月。
他在那栋楼里待了四个月。
但他的记忆里只有两天。
两天发烧。退烧。出院。
那剩下的125天去哪了？
他不知道。
但他会找到答案。
他蹲下来，把地上的文件捡起来，重新塞进档案袋。
他把档案袋放回背包里。
然后他站起来，往太平间门口走。
他走到门口，停了一下。
他回头看了一眼太平间的深处。
冰柜一排一排，金属表面反射著外面透进来的那点光。
他在那里待过。
127天。
他8岁那年的127天。
他什么都不记得。
但他的身体记得。
他的疤记得。
他的心跳记得。
他推开门，走进走廊。
楼梯间很暗。
他扶著扶手往上走，脚步声在空荡荡的楼梯间里迴响。
走到一楼，他推开住院部的门，走进夜色里。
仁和医院的夜晚很静，连虫鸣都没有。
他走到医院门口，停下来，回头看。
那栋灰色的大楼黑著，什么都看不见。
但他知道那里面有什么。
有他的过去。
有他丟失的四个月。
有他看不懂的谜团。
他转身，往公交站走。
走了几步，他停下来。
他掏出手机。
不是给张姐。
是给刘刚。
他拨通了刘刚的电话。
“刘刚。“
“陆沉？你怎么这个点——“
“帮我查一件事。“
“什么事？“
“仁和医院。第四病房。1996年。“
他停顿了一下。
“我想知道那里面住过几个孩子。还有——“
他低头看著自己的手。
他的右手无名指还在发麻。
那是第五道疤。
他第一次入梦时留下的。
触电。
“——他们后来怎么样了。“
电话那头沉默了几秒。
“陆沉，你——“
“帮我查。“
他掛断电话。
他站在空无一人的街道上，手机屏幕的光照著他的脸。
1996年。
仁和医院。
第四病房。
七个孩子。
六个死了。
一个活著。
他是那个活著的。
但他身上带著那六个人的死亡。
带著127天的重量。
他继续往公交站走。
公交站台上只有他一个人。
他坐下来，把档案袋放在膝盖上。
夜风吹过来，带著一丝凉意。
他低头看著档案袋上的字。
1996年3月-7月。
他伸手摸了摸那几个字。
3月15日。
7月20日。
127天。
四个月。
他8岁的四个月。
他闭上眼睛，想了想1996年的自己。
8岁。
上小学二年级。
成绩很好。
爱去河边抓鱼。
放学后会在院子里玩到天黑。
他记得这些。
但他不记得那四个月。
那四个月像是被人偷走了，只留下一片空白。
他睁开眼睛，看著街道尽头的黑暗。
那栋灰色的大楼还在那里。
在城北。
在黑暗中。
在等待。
他会回去的。
他会弄清楚那127天里发生了什么。
他会知道那七个孩子是谁。
他会知道——
公交车来了。
他站起来，上车。
车窗外是倒退的街灯，一盏一盏。
他在最后一排坐下，靠在椅背上。
他看著窗外的黑暗，脑子里全是碎片。
127天。
七个孩子。
六道疤。
六个死了。
一个活著。
他是那个活著的。
但他不知道那127天是怎么活过来的。
他不知道那七道疤是怎么来的。
他不知道——
他的后背突然疼了一下。
那十道疤。
他摸了摸后背。
左小臂烫伤、右肩刀痕、后背淤青、脚踝骨折癒合鼓包、右手无名指麻、脚踝青紫手指印、颈侧勒痕、胸骨淤青、左膝淤青肿胀、右脚趾冻伤。
十道疤。
七道在后背。
他当时没仔细看。
他只记得后背的疤排列不是隨机的，像某种图案。
现在他仔细想了想。
那些疤。
不是文字。
不是图案。
是数字。
1、2、3、4、5、6、7。
七个数字。
七个孩子。
他是7床。
他是第七个。
他是最后活下来的那个。
他靠在椅背上，闭上了眼睛。
车在开。
灯在闪。
时间在流逝。
他在往回走。
往1996年走。
往那127天走。
往第四病房走。
往那扇铁门走。
他不知道自己会找到什么。
但他会找到答案。
他必须找到答案。
车窗外，天开始亮了。
他睁开眼睛。
东方的天际有一道光。
新的一天开始了。
但他的问题还没有答案。
127天。
七个孩子。
六个死了。
一个活著。
他活著。
但那127天里的他，还是现在的他吗？
他不知道。
他只知道——
他会找到答案。
公交车到站了。
他站起来，下车，往出租屋走。
他走进巷子，脚步声在墙壁之间迴响。
他走到楼下，抬头看了一眼自己的窗户。
窗户黑著。
但他知道那里有什么。
有那张照片。
有那本笔记本。
有他过去的线索。
有他丟失的记忆。
还有——
还有那些在黑暗中等著他的东西。
他没有再想，上楼，进屋。
他躺在床上，把档案袋放在枕头旁边。
他闭上眼睛。
在意识消失之前，他看见了一扇门。
铁门。
很旧。
上面有一块牌子。
“第四病房“。
127天。
他会弄清楚的。
他醒来的时候，已经是下午了。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道光线。
他躺在床上，盯著天花板。
昨晚的事像是一场梦。
太平间。灯闪。心跳。档案袋。127天。
但他知道不是梦。
他伸手摸了摸枕头旁边的档案袋。
还在。
他坐起来，把档案袋拿过来。
1996年3月-7月。
他打开，把里面的东西倒在床上。
他把这些东西重新整理了一遍。
住院记录。用药记录。护理记录。费用清单。手写纸条。
他把这些东西排成一排。
然后他拿起那张纸条。
“第四病房。七个孩子。你活著出来了。“
他盯著那几个字，脑子里突然闪过一个念头。
如果那六个孩子都死了呢？
如果他也是那七个孩子之一呢？
如果他——
手机响了。
他拿起来看。
是刘刚的消息。
“陆沉，你让我查的事我查了。仁和医院1996年的档案不完整，很多东西被销毁了。但我找到了一些东西。“
他的心跳加速了。
他坐起来，盯著屏幕。
“第四病房，1996年確实住过七个孩子。年龄都是7到9岁。住院时间都是三个月以上。“
他盯著那行字，手指在发抖。
七个孩子。
年龄都是7到9岁。
三个月以上。
他继续往下看。
“死亡记录显示，1996年3月到7月，第四病房有六个孩子死亡。死因都是心臟骤停。但我查了当时的新闻，没有任何关於这件事的报导。像是被人刻意压下去了。“
六个孩子死亡。
心臟骤停。
他盯著那行字，脑子里嗡嗡作响。
六个。
死了六个。
还有一个呢？
他继续往下看。
“还有一个孩子活下来了。“
“7床。1996年7月20日出院。“
“那个孩子叫陆沉。“
他放下手机，靠在床头。
他盯著天花板，脑子里一片空白。
7床。
陆沉。
他8岁。
1996年。
第四病房。
七个孩子。
六个死了。
一个活著。
他是那个活著的。
但他不知道那六个是怎么死的。
他不知道——
手机又响了。
是刘刚的第二条消息。
“陆沉，还有件事。我在档案里看到一张照片。“
他盯著那行字，喉咙发紧。
“第四病房全体合影。七个孩子，站在病房里，背后是一扇铁门。“
七个孩子。
他盯著那行字，心跳在加速。
“六个孩子都打了叉。“
六个打了叉。
死了。
“只有一个孩子没有打叉。“
他等著。
“那个孩子站在7床旁边，穿著条纹病號服，剃了光头，看著镜头。“
他盯著屏幕，手指在发抖。
那个孩子是他。
“那个孩子是你。“
他放下手机，躺回床上。
他盯著天花板，脑子里全是碎片。
七个孩子。
六个死了。
一个活著。
他是那个活著的。
但他身上带著標记。
带著那六个人的死亡。
他的后背开始发紧。
那十道疤。
不对。
是七道疤。
1、2、3、4、5、6、7。
七个数字。
七个孩子。
他是第七个。
他是最后活下来的那个。
他闭上眼睛，想了想1996年的自己。
8岁。
穿著条纹病號服。
剃了光头。
站在7床旁边。
看著镜头。
他不记得。
他什么都不记得。
但照片不会骗人。
他睁开眼睛，盯著天花板。
他必须去见那个护工。
他必须知道那127天里发生了什么。
他必须知道那六个孩子是怎么死的。
他必须知道——
他拿起手机，给刘刚发了一条消息。
“刘刚，那张照片，发给我。“
发完他把手机放在枕头旁边。
他闭上眼睛。
他太累了。
他需要休息。
他需要——
他睡著了。
他做了一个梦。
梦里有七个孩子。
他们站在一扇铁门前。
六个孩子走进了黑暗里。
只有一个孩子走了出来。
那个孩子穿著条纹病號服，剃了光头，看著他。
那个孩子对他说了一句话。
他听不清。
他凑近了，想听清楚。
那个孩子的嘴在动。
一下。
两下。
三下。
他终於听清了。
那个孩子说的是——
“不要忘记我们。“
然后他醒了。
他躺在出租屋的床上，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道光线。
他坐起来，浑身是汗。
他的后背在疼。
那十道疤在隱隱作痛。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。
阳光很刺眼，他眯著眼睛看了一会儿才適应。
窗外是普通的街道，普通的人，普通的早晨。
一切都很正常。
但他知道有什么不正常。
有什么在等著他。
在城北。
在仁和医院。
在第四病房。
在那扇铁门后面。
127天。
他会弄清楚的。