陆沉站在仁和医院门口。
    还是那个位置。还是那堵围墙。还是那块写著“仁和医院“的旧牌子。
    但这次不一样。
    上次他是凶宅试睡员,来调查护工的死。
    这次他是来找404的。
    来找他的过去的。
    来找那127天的真相的。
    他看了一眼手机。下午两点。阳光很足。
    白天。废弃医院白天没那么恐怖。
    但他知道规则不分昼夜。
    他深吸一口气,往前走。
    他还是从西侧的缺口挤进去。
    碎砖还是那些碎砖。杂草还是那些杂草。一切都和上次一样。
    但他的心境不一样了。
    上次他来调查护工的死。
    这次他来寻找自己的过去。
    他绕过门诊楼,往住院部走。
    住院部的门还开著。上次他是凌晨从太平间出来的,这次他从正门进去。
    门厅里全是灰。导诊台的玻璃碎了。墙上的指示牌还掛著。
    他往楼梯走。
    他一层一层往上找。
    一楼。没有404。
    二楼。没有404。
    三楼。没有404。
    四楼。
    他走到走廊尽头,看见了最后一间房的门牌。
    404。
    门是锁著的。
    他从口袋里掏出那串钥匙。
    民宿阁楼里找到的。404钥匙串。
    【记住全网最快小説站 追书就去 101 看书网,?0???????.??????超方便 】
    他一个一个钥匙试。
    第一个。不对。
    第二个。不对。
    第三个。不对。
    第四个。
    锁开了。
    他推开门。
    404房间比其他病房大。
    不是单人病房。也不像普通病房。
    像是一个教室。或者某种治疗室。
    房间很大,大概有五十平米。地面是灰色的水泥地,不是那种白色的瓷砖。
    墙上有一排掛鉤。
    掛鉤上什么都没有。
    但掛鉤下面的墙上有痕跡。
    像是绑过什么东西。
    他走近看。
    痕跡很深。
    像是有人被绑在那里,挣扎了很多次。
    他蹲下来,看著那些痕跡。
    地上有7个位置標记。
    用油漆画的圆圈。1到7號。
    1號在最外面。7號在最里面。
    他站起来,走到7號圆圈里。
    他站在那里。
    什么都没发生。
    他等著。
    什么都没发生。
    他皱了皱眉。
    他环顾四周。
    墙上有什么东西。
    被擦过。但没擦乾净。
    是字。
    用指甲刻的。
    他走近看。
    “不要闭眼“
    “不要出声“
    “不要动“
    “不要看它“
    “不要记得“
    全是“不要“。
    和凶宅的规则一样。
    全是“不要“。
    他盯著那些字。
    五条规则。
    全是“不要“。
    但最下面有一行字。
    不是“不要“开头的。
    他凑近了看。
    “如果它问你,你必须回答。“
    这是第一条“必须做“的规则。
    不是“不要“。
    是“必须“。
    必须回答。
    他站在404房间里,看著那行字。
    “如果它问你,你必须回答。“
    “它“是谁?
    问什么?
    回答什么?
    他不知道。
    但他感觉到这个房间在等他。
    等了十七年。
    他站在404房间里,等著。
    天色渐暗。
    废弃医院的光线消失。
    他在7號圆圈里站著。
    不想坐下。
    坐下了可能就是那种“不动“的规则。
    他看了一眼手机。晚上7点。
    还有一个小时。
    他等著。
    8点。
    灯亮了。
    404房间没有灯。
    但光从走廊里透进来。
    很暗。只是一点光。
    他看了一眼走廊。
    走廊里的灯在闪。
    不是那种隨便闪的。
    是有规律的。
    一下。两下。三下。
    他数了。
    他的心跳在同步。
    一下。两下。三下。
    他知道规则是什么了。
    数心跳。
    不是数灯。
    是数心跳。
    他站在那里,等著。
    9点。
    温度开始下降。
    和太平间一样的冷。
    冷气从四面八方围过来。
    他的呼吸变成白雾。
    他没有动。
    他等著。
    10点。
    他听到了声音。
    不是风声。不是建筑声。
    是某种低频的嗡鸣。
    像是有什么东西在震动。
    在墙壁里震动。
    他站在那里,一动不动。
    他的心跳在加速。
    但他控制住了。
    “这就是规则。“他低声说。
    心跳慢了下来。
    嗡鸣声也慢了下来。
    他数著。
    一下。两下。三下。
    和那个嗡鸣声同步。
    11点。
    他感觉到了。
    有什么东西进来了。
    不是从门口进来的。
    是从墙里。
    从那些掛鉤后面的墙缝里。
    他看不见。
    但他能感觉到。
    一种——存在感。
    像气压变化。
    像耳鸣。
    像你闭上眼还能感觉到有人在看你。
    他站著不动。
    他想起了墙上的字。
    “不要闭眼“——他睁著眼。
    “不要出声“——他没有出声。
    “不要动“——他没有动。
    “不要看它“——他没有看。
    “不要记得“——他不想记得。
    他站著。
    等著。
    它没有形状。
    但他感觉到了它。
    它在那里。
    在看著他。
    他站著。
    等著。
    它问了。
    不是声音。
    是一个问题直接出现在他脑子里。
    “你是谁?“
    他愣了一下。
    墙上的规则说“如果它问你,你必须回答“。
    他开口了。
    “陆沉。“
    它又问。
    “你从哪里来?“
    “仁和医院。“
    它又问。
    “你记得吗?“
    他的脑子里闪过碎片。
    白色的房间。
    冰冷的地面。
    其他孩子的哭声。
    7號圆圈。
    灯在闪。
    还有一个画面——
    他看不清。
    像是有什么东西被挡住了。
    他开口了。
    “不记得。“
    灯灭了。
    温度骤降。
    他感觉到了一种——失望。
    不是他的失望。
    是“它“的失望。
    它消失了。
    但在它消失之前,它说了最后一句话。
    不是问句。
    是一句话。
    “你会记得的。“
    然后一切都停了。
    灯灭了。
    温度回升。
    嗡鸣声消失了。
    404房间里恢復了平静。
    他站在7號圆圈里,浑身冰冷。
    他说“不记得“。
    这是真话还是假话?
    他不確定。
    但他知道一件事。
    他刚才脑中闪过的那些碎片,不是幻觉。
    那是记忆。
    被埋了十七年的记忆。
    正在一点一点浮上来。
    他站在那里,感受著冰冷的身体。
    他会记起来的。
    它说了。
    “你会记得的。“
    他知道它会帮他记起来。
    他会的。
    他站在404房间里,等著。
    等下一次。
    等它再来问。
    他会回答的。
    他会记起来的。
    但现在——
    他看了一眼手机。凌晨1点。
    他在404待了四个小时。
    从晚上9点,到凌晨1点。
    四个小时。
    他站在那里,感受著逐渐回升的温度。
    灯没有再亮。
    声音没有再响。
    它没有再出现。
    他站在那里,等了很久。
    然后他动了。
    他走出7號圆圈。
    走向门口。
    他走到门边,停了一下。
    他回头看。
    404房间里一片漆黑。
    什么都没有。
    只有那7个圆圈在地上。
    1號到7號。
    7號在最里面。
    他站在7號的位置上。
    他来过这里。
    127天里,他每天晚上都被带到这里。
    但他不记得。
    他什么都不记得。
    他推开门,走出404。
    走廊里很暗。
    只有窗户漏进来一点月光。
    他往楼梯走。
    走到楼梯口,他停下了。
    他回头看。
    404的门还开著。
    黑暗中什么都看不见。
    但他知道有什么在看著。
    它还在那里。
    在404里面。
    在等他。
    他知道他会回来的。
    明天。
    或者后天。
    或者大后天。
    他会回来的。
    他会记起来的。
    他转身,往楼梯走。
    他走出住院部。
    走出仁和医院。
    走进夜色里。
    他在医院门口停了一下。
    他回头看。
    那栋灰色的大楼黑著。
    什么都没有。
    但他知道有什么在等著。
    在四楼。
    在404。
    在那个房间里。
    在那些圆圈里。
    在7號位置。
    在等他。
    他转身,往公交站走。
    他走到站台,坐在长椅上。
    夜风吹过来,很冷。
    他看了一眼手机。
    凌晨2点47分。
    他等公交。
    他坐在那里,看著远处的黑暗。
    他的脑子里全是碎片。
    白色的房间。
    冰冷的地面。
    其他孩子的哭声。
    7號圆圈。
    灯在闪。
    还有一个画面——
    他看不清。
    像是有什么东西被挡住了。
    但他会看清的。
    他会记起来的。
    它说了。
    “你会记得的。“
    他会的。
    公交车来了。
    他站起来,上车。
    他坐在最后一排,看著窗外的黑暗。
    车窗外是倒退的街灯,一盏一盏。
    他在最后一排坐著,闭上眼睛。
    他的心跳在响。
    一下。两下。三下。
    稳稳的。
    他学会了数心跳。
    他学会了接受规则。
    他学会了在黑暗中活下来。
    但他知道——
    这不是结束。
    这是开始。
    404还在等著他。
    真相还在等著他。
    记忆还在等著他。
    他会回去的。
    他会记起来的。
    他会知道一切的。
    他会的。
    车窗外,天开始亮了。
    东方的天际有一道光。
    新的一天开始了。
    但他的问题还没有答案。
    404。
    127天。
    七个孩子。
    六个死了。
    一个活著。
    他活著。
    但那127天里的他,还是现在的他吗?
    他不知道。
    他只知道——
    他会找到答案。
    他会的。
    公交车到站了。
    他站起来,下车,往出租屋走。
    他走进巷子,脚步声在墙壁之间迴响。
    他走到楼下,抬头看了一眼自己的窗户。
    窗户黑著。
    但他知道那里有什么。
    有那张画著连线的纸。
    有那个闪烁的点。
    有404的位置。
    有他的过去。
    有他丟失的记忆。
    还有——
    还有那些在黑暗中等著他的东西。
    他没有再想,上楼,进屋。
    他躺在床上,闭上眼睛。
    在意识消失之前,他看见了一扇门。
    铁门。
    很旧。
    上面有一块牌子。
    “404“。
    他站在门前,没有动。
    他伸出手,握住门把手。
    很冷。
    冷到骨头里。
    他用力一推。
    门开了。
    里面是黑暗。
    无尽的黑暗。
    他往前走。
    一步。
    两步。
    三步。
    然后他看见了一双眼睛。
    在黑暗里。
    一双。
    不对。
    很多双。
    无数双。
    全都在看著他。
    他们在黑暗中。
    他们在看著他。
    他们——
    然后他醒了。
    他躺在出租屋的床上,阳光从窗帘缝隙里漏进来,在地板上画出一道光线。
    他坐起来,浑身是汗。
    他的后背在疼。
    那十道疤在隱隱作痛。
    不。
    十一道。
    他摸了摸后颈。
    那道划痕还在。
    更深了。
    更疼了。
    他站起来,走到窗边,拉开窗帘。
    阳光很刺眼,他眯著眼睛看了一会儿才適应。
    窗外是普通的街道,普通的人,普通的早晨。
    一切都很正常。
    但他知道有什么不正常。
    有什么在等著他。
    在城北。
    在仁和医院。
    在四楼。
    在404。
    在那个房间里。
    在那些圆圈里。
    在黑暗中。
    在等待。
    他会回去的。
    他会记起来的。
    他会知道真相的。
    他必须知道。
    他站在那里,看著窗外的阳光。
    阳光很亮。
    但他知道黑暗还在那里。
    在404。
    在等他。
    他会去的。
    今天。
    或者明天。
    或者后天。
    他会去的。
    他会的。
    他站在那里,看著窗外的黑暗。
    他知道404在等他。
    他知道真相在等他。
    他知道——
    他必须去。
    他会去仁和医院。
    他会找到404。
    他会知道一切。
    他会的。
    他会的。
    他站在那里,看著窗外的阳光。
    阳光很亮。
    但他知道黑暗还在那里。
    在404。
    在等他。
    他会去的。
    他会的。
    他会的。