到了阜外医院，外联处的人递给他一张临时工作证，简单交代了几句，便將他领到了办公室。
办公室里摆著几张老旧的木桌，墙上掛著泛黄的医院规章制度，几个工作人员正低头忙碌，见他进来，只抬眼扫了一下，並未多言。
李承霄所在的工作小组负责设备相关事务，组长是德语翻译老王，五十多岁，头髮花白，戴著一副厚底眼镜，神情颇为严肃。法语翻译陶红三十来岁，语速轻快，总抱著一本厚厚的法汉词典。英语翻译小冯年纪最轻，二十出头，脸上还带著几分青涩。此外还有借调过来的赵工，是李承霄的老熟人，上次在北京饭店见过，彼此点了点头，也没再多说什么。
他们的任务不算繁重。老王大概觉得李承霄是地质系出身，对医疗设备的翻译一窍不通，便没给他安排具体工作，只让他先熟悉资料。赵工也是借调来的，自然不便替他这个新人说话。
李承霄也不急，索性干起了端茶送水的杂活——唐宋都能做，他也没什么放不下的。
日子一天天过去，转眼到了第五天。小冯捧著自己翻译的第一篇设备译文，兴冲冲地走到赵工面前递过去：“赵工，您看看我的译文，不知道合不合要求。”
赵工接过译稿，戴上老花镜仔细看了起来。办公室里的空气仿佛都凝滯了。小冯站在一旁，胸脯微微挺著，眼神却不自觉地往李承霄那边瞟，带著几分挑衅。没过多久，赵工忽然喊了声：“小李，你过来看看这个。”
李承霄放下手里的笔，快步走过去。小冯的译稿摆在桌上，原文是关於心臟支架输送系统的专业描述：“the new generation stent delivery system features a hydrophilic coating for superior trackability and crossability. it is designed to navigate tortuous anatomy and minimize vessel trauma during deployment.”
小冯的译文是：“新一代支架输送系统具有亲水涂层，拥有极佳的轨道性和交叉能力。它被设计用来在弯曲的解剖结构中航行，並在部署过程中最小化血管创伤。”
李承霄皱了皱眉，指尖点在译文上：“冯姐，这几处的专业术语译得不太准確。『trackability and crossability』在医疗设备领域通常译为『通过性和过病变能力』，而不是『轨道性和交叉能力』；『navigate tortuous anatomy』应该是『通过迂曲的血管解剖结构』，『vessel trauma』则译为『血管损伤』比『血管创伤』更贴合临床语境。”
他顿了顿，拿起笔在草稿纸上写下修改后的译文：“新一代支架输送系统採用亲水涂层，具备卓越的通过性和过病变能力。其设计旨在通过迂曲的血管解剖结构，並在支架释放过程中最大程度减少对血管的损伤。”
小冯的脸“唰”地涨得通红，她咬著唇，声音里带著几分委屈又不服气：“你凭什么说我的不对？我以前都是这么译的！”
“专业的东西，不凭习惯，凭准確。”李承霄语气平和，却透著不容置疑的专业感，“你要是不放心，可以再找其他人问问。”
老王这时开了口，语气带著几分不悦：“小李，你干好你的本职工作就行了，別隨便点评別人的译稿。”
李承霄抬眼看向赵工。赵工正低头看著译稿，手指轻轻敲著桌面，却未作声。他心里清楚，此刻爭执只会落人话柄，不如等唐宋来了再说。
接下来的二十天，办公室的氛围依旧平静。李承霄仍然每天做著“端茶送水”的琐事，却在閒暇时把英语、德语部分的资料全部翻译完了。
八月二十日，唐宋终於来了。他穿著一身挺括的白衬衫，手里拿著一沓装订好的资料，径直走到李承霄桌前，將资料递过去：“这些你看看。”
李承霄接过资料，指尖触到厚实的纸页，抬头笑了笑：“明天给你。麻烦唐哥帮忙安排个服务员。”
唐宋点点头，没多问，转身走了。
办公室几个人看李承霄的目光已经不一样了。
李承霄坐下后，立刻投入工作。他先快速翻阅一遍译稿，圈出几处语句不通顺的地方，再拿出原稿逐字对照。窗外的天色渐渐暗下来，办公室里的人陆续走光，只剩他桌上的檯灯亮著一团暖黄的光。
第二天一早，李承霄把改好的译稿交给唐宋。唐宋翻了几页，眼底闪过一丝讚许，隨即拿著译稿去了相关部门。下午，资料室又送来新一批待校对的资料。从那以后，李承霄的身份彻底变成了“专职校对员”，哪个部门的译稿有问题，都主动来找他核对。
他心里明白，这是唐宋在暗中提携。而他也確实有这个底气——从专业术语到语句逻辑，再到临床语境的贴合度，他都能精准把控。那些原本粗糙的译稿，经他修改后，逻辑严谨、表述专业，连阜外的郑教授都夸他“译得不错”。
八月底，整个医疗设备翻译项目终於圆满完成。阜外医院特意在小会议室里举办了庆功会。
郑教授端著茶杯走过来，目光落在李承霄身上，带著几分欣赏：“小李，毕业之后有没有兴趣到阜外工作？”
他抬眼望向不远处的唐宋，只见唐宋轻轻摇了摇头。他立刻会意，笑著说：“多谢郑教授看重。我听从组织分配。”
唐宋把李承霄拉到走廊僻静处。走廊里的灯光昏黄，映得他脸上的神情有些复杂：“这次是黄部长牵头的项目，规格不低。你这次算是彻底露了脸，郑教授对你的翻译讚不绝口，可阜外不適合你。”
他顿了顿，又问：“你不会怪我吧？”
李承霄摇摇头，语气诚恳：“唐哥，我自然是相信你的。”
唐宋拍了拍他的肩膀，眼底露出笑意：“后续还有相关的工作，你还是要参与进来。”
“没问题，唐哥给我请假就行。”李承霄笑著应下。
这时，郑教授带著这次医疗团队的领队dr. timothy过来了。dr. timothy是华裔，会说粤语，普通话讲得稀碎。两人用英文交谈，他夸了李承霄几句翻译得很专业，便和別人打招呼去了。
走出几步，dr. timothy忽然回过头来，说：“你长得很像我一位故人。”
李承霄並不想聊父母的事，微微頷首，没有接话。
心里想的是，要是父亲还在，有了那些设备，是不是也能做这台手术？
他这辈子是学不了医了，能做的，也就这么多，也不知道这算不算传承。
办公室里摆著几张老旧的木桌，墙上掛著泛黄的医院规章制度，几个工作人员正低头忙碌，见他进来，只抬眼扫了一下，並未多言。
李承霄所在的工作小组负责设备相关事务，组长是德语翻译老王，五十多岁，头髮花白，戴著一副厚底眼镜，神情颇为严肃。法语翻译陶红三十来岁，语速轻快，总抱著一本厚厚的法汉词典。英语翻译小冯年纪最轻，二十出头，脸上还带著几分青涩。此外还有借调过来的赵工，是李承霄的老熟人，上次在北京饭店见过，彼此点了点头，也没再多说什么。
他们的任务不算繁重。老王大概觉得李承霄是地质系出身，对医疗设备的翻译一窍不通，便没给他安排具体工作，只让他先熟悉资料。赵工也是借调来的，自然不便替他这个新人说话。
李承霄也不急，索性干起了端茶送水的杂活——唐宋都能做，他也没什么放不下的。
日子一天天过去，转眼到了第五天。小冯捧著自己翻译的第一篇设备译文，兴冲冲地走到赵工面前递过去：“赵工，您看看我的译文，不知道合不合要求。”
赵工接过译稿，戴上老花镜仔细看了起来。办公室里的空气仿佛都凝滯了。小冯站在一旁，胸脯微微挺著，眼神却不自觉地往李承霄那边瞟，带著几分挑衅。没过多久，赵工忽然喊了声：“小李，你过来看看这个。”
李承霄放下手里的笔，快步走过去。小冯的译稿摆在桌上，原文是关於心臟支架输送系统的专业描述：“the new generation stent delivery system features a hydrophilic coating for superior trackability and crossability. it is designed to navigate tortuous anatomy and minimize vessel trauma during deployment.”
小冯的译文是：“新一代支架输送系统具有亲水涂层，拥有极佳的轨道性和交叉能力。它被设计用来在弯曲的解剖结构中航行，並在部署过程中最小化血管创伤。”
李承霄皱了皱眉，指尖点在译文上：“冯姐，这几处的专业术语译得不太准確。『trackability and crossability』在医疗设备领域通常译为『通过性和过病变能力』，而不是『轨道性和交叉能力』；『navigate tortuous anatomy』应该是『通过迂曲的血管解剖结构』，『vessel trauma』则译为『血管损伤』比『血管创伤』更贴合临床语境。”
他顿了顿，拿起笔在草稿纸上写下修改后的译文：“新一代支架输送系统採用亲水涂层，具备卓越的通过性和过病变能力。其设计旨在通过迂曲的血管解剖结构，並在支架释放过程中最大程度减少对血管的损伤。”
小冯的脸“唰”地涨得通红，她咬著唇，声音里带著几分委屈又不服气：“你凭什么说我的不对？我以前都是这么译的！”
“专业的东西，不凭习惯，凭准確。”李承霄语气平和，却透著不容置疑的专业感，“你要是不放心，可以再找其他人问问。”
老王这时开了口，语气带著几分不悦：“小李，你干好你的本职工作就行了，別隨便点评別人的译稿。”
李承霄抬眼看向赵工。赵工正低头看著译稿，手指轻轻敲著桌面，却未作声。他心里清楚，此刻爭执只会落人话柄，不如等唐宋来了再说。
接下来的二十天，办公室的氛围依旧平静。李承霄仍然每天做著“端茶送水”的琐事，却在閒暇时把英语、德语部分的资料全部翻译完了。
八月二十日，唐宋终於来了。他穿著一身挺括的白衬衫，手里拿著一沓装订好的资料，径直走到李承霄桌前，將资料递过去：“这些你看看。”
李承霄接过资料，指尖触到厚实的纸页，抬头笑了笑：“明天给你。麻烦唐哥帮忙安排个服务员。”
唐宋点点头，没多问，转身走了。
办公室几个人看李承霄的目光已经不一样了。
李承霄坐下后，立刻投入工作。他先快速翻阅一遍译稿，圈出几处语句不通顺的地方，再拿出原稿逐字对照。窗外的天色渐渐暗下来，办公室里的人陆续走光，只剩他桌上的檯灯亮著一团暖黄的光。
第二天一早，李承霄把改好的译稿交给唐宋。唐宋翻了几页，眼底闪过一丝讚许，隨即拿著译稿去了相关部门。下午，资料室又送来新一批待校对的资料。从那以后，李承霄的身份彻底变成了“专职校对员”，哪个部门的译稿有问题，都主动来找他核对。
他心里明白，这是唐宋在暗中提携。而他也確实有这个底气——从专业术语到语句逻辑，再到临床语境的贴合度，他都能精准把控。那些原本粗糙的译稿，经他修改后，逻辑严谨、表述专业，连阜外的郑教授都夸他“译得不错”。
八月底，整个医疗设备翻译项目终於圆满完成。阜外医院特意在小会议室里举办了庆功会。
郑教授端著茶杯走过来，目光落在李承霄身上，带著几分欣赏：“小李，毕业之后有没有兴趣到阜外工作？”
他抬眼望向不远处的唐宋，只见唐宋轻轻摇了摇头。他立刻会意，笑著说：“多谢郑教授看重。我听从组织分配。”
唐宋把李承霄拉到走廊僻静处。走廊里的灯光昏黄，映得他脸上的神情有些复杂：“这次是黄部长牵头的项目，规格不低。你这次算是彻底露了脸，郑教授对你的翻译讚不绝口，可阜外不適合你。”
他顿了顿，又问：“你不会怪我吧？”
李承霄摇摇头，语气诚恳：“唐哥，我自然是相信你的。”
唐宋拍了拍他的肩膀，眼底露出笑意：“后续还有相关的工作，你还是要参与进来。”
“没问题，唐哥给我请假就行。”李承霄笑著应下。
这时，郑教授带著这次医疗团队的领队dr. timothy过来了。dr. timothy是华裔，会说粤语，普通话讲得稀碎。两人用英文交谈，他夸了李承霄几句翻译得很专业，便和別人打招呼去了。
走出几步，dr. timothy忽然回过头来，说：“你长得很像我一位故人。”
李承霄並不想聊父母的事，微微頷首，没有接话。
心里想的是，要是父亲还在，有了那些设备，是不是也能做这台手术？
他这辈子是学不了医了，能做的，也就这么多，也不知道这算不算传承。