从何爷家出来，穆晚秋没有叫计程车，她沿著旺角的街道往前走。沈逸川跟在后面，手里还提著那只旧皮箱。走了大约两百米，穆晚秋忽然停下来，转过身，看著沈逸川。
“房產中介的老周，你还记得吗？”
沈逸川想了想。“胖墩墩的那个？帮我们买了两套房子的？”
“就是他。”穆晚秋说，“他的店就在前面，拐个弯就到。”
两个人拐进一条巷子，老周的中介铺面夹在一家药材铺和一家裁缝店之间，门面不大，招牌被风雨吹得褪了色，但“周记地產”四个字还能看清。老周正坐在柜檯后面看报纸，嘴里叼著一根牙籤，看到穆晚秋和沈逸川进来，牙籤差点掉在地上。
“沈先生？沈太太？”他连忙站起来，把牙籤从嘴里抽出来扔进纸篓，双手在裤子上蹭了蹭，“你们不是去英国了吗？什么时候回来的？”
“刚到。”穆晚秋没有寒暄，开门见山，“老周，我要两套六百尺的小房子，就在我现在住的附近。有吗？”
老周愣了一下，然后快速翻开桌上的记录本，翻了十几页，手指在纸面上滑动。他抬起头，眼睛发亮。
“有！正巧，你住的那个小区，同一栋楼，不同楼层，有两套在卖。一套三楼，一套五楼，都是六百尺，两室一厅，採光都不错。房主移民南洋，急著出手，价格比市价低一成。”
穆晚秋没有问价格，直接说：“带我们去看。”
老周拿了钥匙，三个人出了门。沈逸川走在后面，看著穆晚秋的背影，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他知道她为什么要买房子。他都知道。
房子在九龙塘的一个小区里，离他们现在住的地方走路不到十分钟。小区不大，几栋六层的楼房，外墙刷著米黄色的涂料，有些地方剥落了，露出灰色的水泥。绿化不多，但有几棵榕树，枝叶茂盛，撑开一片浓荫。老周打开三楼那间的门，穆晚秋走进去。
客厅不大，但方正，窗户朝南，阳光从窗外涌进来，把地板照得发亮。地板是复合木地板，有些地方的漆面磨掉了，露出底下灰白色的木茬。墙面的漆还算新，乳白色，没有裂缝。厨房和卫生间都翻新过，灶台是不锈钢的，水龙头是新的。
穆晚秋站在客厅中间，转了一圈，目光扫过每一个角落。她没有挑毛病，没有还价，没有犹豫。
“这套要了。”
老周愣了一下。“沈太太，您不看仔细点？要不要看看五楼那套再决定？”
“不用。两套都要。”穆晚秋的语气很平静，像是在说“今天天气不错”。她转过头看著沈逸川，“支票本带了吗？”
沈逸川从口袋里掏出支票本。老周把算盘打得噼里啪啦响，算了两遍，然后报了一个数字。
“两套加起来，九万八千港幣。沈太太，您是老客户，中介费我给您打八折，算下来刚好十万出头。您看……”
穆晚秋看著沈逸川。“够吗？”
沈逸川低头看著支票本。他在伦敦挣的钱，加上之前的积蓄，远不止这个数。他没有犹豫，签了字，撕下支票递给老周。老周接过支票，手有些抖。他在九龙塘做了这么多年中介，头一回遇到连价都不还的客户。
“沈先生，沈太太，我这就去办手续。產权证、契税、过户……最快三天能办好。”
穆晚秋说：“不急。办好通知我们就行。”
走出那栋楼，阳光更烈了。穆晚秋走在前面，步子不快，但每一步都踩得很实在。沈逸川追上她，走在她旁边。
“为什么买两套？我们不是已经有一套小房子了吗？”沈逸川问。
穆晚秋没有看他，目光落在前方的路上。“一套给念祖，一套给怀瑾，一套给克己。加上原来那套六百尺的，正好三套。”她的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进沈逸川的耳朵里。
沈逸川沉默了一会儿。“那套大的呢？”
穆晚秋停下脚步，转过身看著他。阳光落在她脸上，把那些细碎的皱纹照得很清楚。她比刚认识的时候老了很多，但眼睛里还是有光。
“那是你和方若云的婚房。我不要。”
沈逸川张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他看著穆晚秋的脸，那张脸上没有不舍，没有遗憾，只有一种让人心疼的平静。他想起这些年，她当掉了玉鐲，撑过了最穷的日子；她隱姓埋名，受了那么多委屈；她安排好了一切，连孩子们的房子都买好了。她自己呢？她什么都没有。
“你什么都替別人想好了，就是没替自己想。”他的声音有些发涩。
穆晚秋忽然笑了。那笑容很淡，嘴角只是微微弯了一下，但眼睛里有光。她看著沈逸川，像是看一个不懂事的孩子。
“我想好了。回內地，一个人过。”
沈逸川的心像被人攥住了一样。他想说“你別走”，想说“留下来”，想说“我们可以一起想办法”。但他知道，那些话说了也没用。
两个人一前一后走在九龙塘的街道上。梧桐树的新叶在风中轻轻摇著，发出细碎的沙沙声。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。穆晚秋走在前面，沈逸川走在后面，两个人之间隔了三四步的距离。
穆晚秋忽然停下来，指著一栋楼说：“念祖的那套在三楼，朝南，光线好。他喜欢亮堂，小时候总说臥室窗户太小，不够亮。这套他一定喜欢。”
沈逸川顺著她的目光看去，那栋楼的窗户在阳光下闪著光。
“怀瑾的那套在五楼，有阳台，可以种花。她一直想要个阳台种茉莉，咱们租的房子阳台太小，放不下花盆。”穆晚秋继续往前走，手指著另一栋楼，“克己的那套在一楼，出门就是小花园。他爱跑爱跳，住一楼方便。”
沈逸川看著她，看著她的侧脸，看著她的嘴角微微翘著，像是在说一件很高兴的事。但她眼里没有笑意，只有一种很深很深的东西，像是要把这些画面都刻进骨头里。
“你连哪个孩子喜欢什么都记得。”沈逸川说。
穆晚秋没有回答。她站在路边，看著那一排楼房，看了好一会儿。远处有电车叮叮噹噹地驶过，报童在路口举著报纸喊著號外。她把碎发拢到耳后，深吸了一口气。
“走吧。还有別的事。”她转身，继续往前走。
沈逸川跟上去，走在她旁边。这次他没有落在后面。两个人並肩走在九龙塘的街道上，梧桐树的影子在他们身上移动，斑斑驳驳。穆晚秋的手垂在身侧，沈逸川的手也垂在身侧。他们的手指偶尔碰在一起，又分开，又碰在一起。
车窗外，九龙塘的街道在午后的阳光中亮得晃眼。穆晚秋看著窗外，眼神平静。沈逸川看著她的侧脸，心里翻涌著说不清的情绪。他想说“谢谢你”，但觉得太轻了；想说“对不起”，但觉得没必要。他什么都没有说。
计程车拐进一条窄巷，梧桐树的叶子扫过车顶，发出轻微的沙沙声。穆晚秋把目光从窗外收回来，落在自己的手上。那双手放在膝盖上，手指微微蜷著，指甲剪得很短。她看了几秒钟，然后抬起头，对沈逸川说：“孩子的事，你都记住了吗？”
沈逸川点了点头。“记住了。”
“念祖的那套，房產证写他一个人的名字。怀瑾和克己的也一样。不要写你的名字，也不要写方若云的名字。”穆晚秋的声音很平静，像是在交代一件很普通的事。
“为什么？”
“万一你以后生意失败，或者出什么事，房子不会被查封。孩子至少有个落脚的地方。”穆晚秋顿了顿，“方若云是个好姑娘，但她还年轻，以后的事谁也说不准。我不希望孩子们將来寄人篱下。”
沈逸川沉默了很久。“你考虑得真远。”
穆晚秋没有回答，把目光转向窗外。梧桐树的影子从车窗上滑过，一道一道的，像是在翻一本永远翻不完的书。她想起念祖刚学会走路的时候，在南京的院子里追一只蝴蝶，摔倒了，哭著喊“妈妈”。她跑过去抱他，他趴在她肩膀上，抽噎著说“妈妈抱抱”。那时候他还是个软乎乎的小糰子，现在他十五岁了，比她还高。她想起怀瑾第一次扎辫子，歪歪扭扭的，她拆了重扎，扎了又拆，折腾了半个小时。怀瑾没有哭，一直安静地坐著，等她把辫子扎好。她想起克己第一天上幼儿园，站在校门口不肯进去，拉著她的手说“妈妈你早点来接我”。她蹲下来，亲了亲他的脸，说“妈妈一定早点来接你”。他走了进去，走到一半又跑回来，抱著她的腿不肯鬆开。
车子在一家茶餐厅门口停下来。穆晚秋付了车钱，下了车。沈逸川跟在后面，两个人走进茶餐厅，在角落的卡座里坐下。穆晚秋要了一杯柠檬水，沈逸川要了一杯咖啡。两个人都没有点吃的。
“你饿不饿？”沈逸川问。
“不饿。”穆晚秋端起柠檬水喝了一口，放下。柠檬水很酸，她皱了皱眉，但没有说苦。
沈逸川看著她，想从她脸上读出更多的东西。但她的表情很平静，平静得像是戴了一张面具。他知道那张面具下面藏著什么——不舍，愧疚，还有一种说不清的、压了十几年的疲惫。
“你真的决定了？”他问。
穆晚秋没有回答。她低下头，看著杯子里那片柠檬。柠檬沉在杯底，黄色的，边缘有些发白。她用吸管戳了戳，柠檬翻了个身，又沉下去了。
“决定了。”她说。
窗外的阳光从玻璃窗照进来，落在桌面上，落在那杯柠檬水上，落在她的手指上。她的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。沈逸川看著那双手，想起这双手给他端过无数次茶，叠过无数次衣服，牵过无数次三个孩子的手。这双手没有戴过戒指，没有涂过指甲油，没有保养过。它们粗糙、有力、温暖。他伸出手，握住了她的手。她的手比他凉，指尖的皮肤粗糙，虎口的老茧硌著他的掌心。
“到了內地，好好照顾自己。”他说。
穆晚秋没有抽回手，也没有说话。她看著窗外，梧桐树的影子在玻璃上晃动。阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在她脸上，一小块一小块的，像碎金子。她眯了眯眼睛，嘴角微微弯了一下。那是今天她第一次笑。
“你也是。”她说。
“房產中介的老周，你还记得吗？”
沈逸川想了想。“胖墩墩的那个？帮我们买了两套房子的？”
“就是他。”穆晚秋说，“他的店就在前面，拐个弯就到。”
两个人拐进一条巷子，老周的中介铺面夹在一家药材铺和一家裁缝店之间，门面不大，招牌被风雨吹得褪了色，但“周记地產”四个字还能看清。老周正坐在柜檯后面看报纸，嘴里叼著一根牙籤，看到穆晚秋和沈逸川进来，牙籤差点掉在地上。
“沈先生？沈太太？”他连忙站起来，把牙籤从嘴里抽出来扔进纸篓，双手在裤子上蹭了蹭，“你们不是去英国了吗？什么时候回来的？”
“刚到。”穆晚秋没有寒暄，开门见山，“老周，我要两套六百尺的小房子，就在我现在住的附近。有吗？”
老周愣了一下，然后快速翻开桌上的记录本，翻了十几页，手指在纸面上滑动。他抬起头，眼睛发亮。
“有！正巧，你住的那个小区，同一栋楼，不同楼层，有两套在卖。一套三楼，一套五楼，都是六百尺，两室一厅，採光都不错。房主移民南洋，急著出手，价格比市价低一成。”
穆晚秋没有问价格，直接说：“带我们去看。”
老周拿了钥匙，三个人出了门。沈逸川走在后面，看著穆晚秋的背影，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他知道她为什么要买房子。他都知道。
房子在九龙塘的一个小区里，离他们现在住的地方走路不到十分钟。小区不大，几栋六层的楼房，外墙刷著米黄色的涂料，有些地方剥落了，露出灰色的水泥。绿化不多，但有几棵榕树，枝叶茂盛，撑开一片浓荫。老周打开三楼那间的门，穆晚秋走进去。
客厅不大，但方正，窗户朝南，阳光从窗外涌进来，把地板照得发亮。地板是复合木地板，有些地方的漆面磨掉了，露出底下灰白色的木茬。墙面的漆还算新，乳白色，没有裂缝。厨房和卫生间都翻新过，灶台是不锈钢的，水龙头是新的。
穆晚秋站在客厅中间，转了一圈，目光扫过每一个角落。她没有挑毛病，没有还价，没有犹豫。
“这套要了。”
老周愣了一下。“沈太太，您不看仔细点？要不要看看五楼那套再决定？”
“不用。两套都要。”穆晚秋的语气很平静，像是在说“今天天气不错”。她转过头看著沈逸川，“支票本带了吗？”
沈逸川从口袋里掏出支票本。老周把算盘打得噼里啪啦响，算了两遍，然后报了一个数字。
“两套加起来，九万八千港幣。沈太太，您是老客户，中介费我给您打八折，算下来刚好十万出头。您看……”
穆晚秋看著沈逸川。“够吗？”
沈逸川低头看著支票本。他在伦敦挣的钱，加上之前的积蓄，远不止这个数。他没有犹豫，签了字，撕下支票递给老周。老周接过支票，手有些抖。他在九龙塘做了这么多年中介，头一回遇到连价都不还的客户。
“沈先生，沈太太，我这就去办手续。產权证、契税、过户……最快三天能办好。”
穆晚秋说：“不急。办好通知我们就行。”
走出那栋楼，阳光更烈了。穆晚秋走在前面，步子不快，但每一步都踩得很实在。沈逸川追上她，走在她旁边。
“为什么买两套？我们不是已经有一套小房子了吗？”沈逸川问。
穆晚秋没有看他，目光落在前方的路上。“一套给念祖，一套给怀瑾，一套给克己。加上原来那套六百尺的，正好三套。”她的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进沈逸川的耳朵里。
沈逸川沉默了一会儿。“那套大的呢？”
穆晚秋停下脚步，转过身看著他。阳光落在她脸上，把那些细碎的皱纹照得很清楚。她比刚认识的时候老了很多，但眼睛里还是有光。
“那是你和方若云的婚房。我不要。”
沈逸川张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他看著穆晚秋的脸，那张脸上没有不舍，没有遗憾，只有一种让人心疼的平静。他想起这些年，她当掉了玉鐲，撑过了最穷的日子；她隱姓埋名，受了那么多委屈；她安排好了一切，连孩子们的房子都买好了。她自己呢？她什么都没有。
“你什么都替別人想好了，就是没替自己想。”他的声音有些发涩。
穆晚秋忽然笑了。那笑容很淡，嘴角只是微微弯了一下，但眼睛里有光。她看著沈逸川，像是看一个不懂事的孩子。
“我想好了。回內地，一个人过。”
沈逸川的心像被人攥住了一样。他想说“你別走”，想说“留下来”，想说“我们可以一起想办法”。但他知道，那些话说了也没用。
两个人一前一后走在九龙塘的街道上。梧桐树的新叶在风中轻轻摇著，发出细碎的沙沙声。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。穆晚秋走在前面，沈逸川走在后面，两个人之间隔了三四步的距离。
穆晚秋忽然停下来，指著一栋楼说：“念祖的那套在三楼，朝南，光线好。他喜欢亮堂，小时候总说臥室窗户太小，不够亮。这套他一定喜欢。”
沈逸川顺著她的目光看去，那栋楼的窗户在阳光下闪著光。
“怀瑾的那套在五楼，有阳台，可以种花。她一直想要个阳台种茉莉，咱们租的房子阳台太小，放不下花盆。”穆晚秋继续往前走，手指著另一栋楼，“克己的那套在一楼，出门就是小花园。他爱跑爱跳，住一楼方便。”
沈逸川看著她，看著她的侧脸，看著她的嘴角微微翘著，像是在说一件很高兴的事。但她眼里没有笑意，只有一种很深很深的东西，像是要把这些画面都刻进骨头里。
“你连哪个孩子喜欢什么都记得。”沈逸川说。
穆晚秋没有回答。她站在路边，看著那一排楼房，看了好一会儿。远处有电车叮叮噹噹地驶过，报童在路口举著报纸喊著號外。她把碎发拢到耳后，深吸了一口气。
“走吧。还有別的事。”她转身，继续往前走。
沈逸川跟上去，走在她旁边。这次他没有落在后面。两个人並肩走在九龙塘的街道上，梧桐树的影子在他们身上移动，斑斑驳驳。穆晚秋的手垂在身侧，沈逸川的手也垂在身侧。他们的手指偶尔碰在一起，又分开，又碰在一起。
车窗外，九龙塘的街道在午后的阳光中亮得晃眼。穆晚秋看著窗外，眼神平静。沈逸川看著她的侧脸，心里翻涌著说不清的情绪。他想说“谢谢你”，但觉得太轻了；想说“对不起”，但觉得没必要。他什么都没有说。
计程车拐进一条窄巷，梧桐树的叶子扫过车顶，发出轻微的沙沙声。穆晚秋把目光从窗外收回来，落在自己的手上。那双手放在膝盖上，手指微微蜷著，指甲剪得很短。她看了几秒钟，然后抬起头，对沈逸川说：“孩子的事，你都记住了吗？”
沈逸川点了点头。“记住了。”
“念祖的那套，房產证写他一个人的名字。怀瑾和克己的也一样。不要写你的名字，也不要写方若云的名字。”穆晚秋的声音很平静，像是在交代一件很普通的事。
“为什么？”
“万一你以后生意失败，或者出什么事，房子不会被查封。孩子至少有个落脚的地方。”穆晚秋顿了顿，“方若云是个好姑娘，但她还年轻，以后的事谁也说不准。我不希望孩子们將来寄人篱下。”
沈逸川沉默了很久。“你考虑得真远。”
穆晚秋没有回答，把目光转向窗外。梧桐树的影子从车窗上滑过，一道一道的，像是在翻一本永远翻不完的书。她想起念祖刚学会走路的时候，在南京的院子里追一只蝴蝶，摔倒了，哭著喊“妈妈”。她跑过去抱他，他趴在她肩膀上，抽噎著说“妈妈抱抱”。那时候他还是个软乎乎的小糰子，现在他十五岁了，比她还高。她想起怀瑾第一次扎辫子，歪歪扭扭的，她拆了重扎，扎了又拆，折腾了半个小时。怀瑾没有哭，一直安静地坐著，等她把辫子扎好。她想起克己第一天上幼儿园，站在校门口不肯进去，拉著她的手说“妈妈你早点来接我”。她蹲下来，亲了亲他的脸，说“妈妈一定早点来接你”。他走了进去，走到一半又跑回来，抱著她的腿不肯鬆开。
车子在一家茶餐厅门口停下来。穆晚秋付了车钱，下了车。沈逸川跟在后面，两个人走进茶餐厅，在角落的卡座里坐下。穆晚秋要了一杯柠檬水，沈逸川要了一杯咖啡。两个人都没有点吃的。
“你饿不饿？”沈逸川问。
“不饿。”穆晚秋端起柠檬水喝了一口，放下。柠檬水很酸，她皱了皱眉，但没有说苦。
沈逸川看著她，想从她脸上读出更多的东西。但她的表情很平静，平静得像是戴了一张面具。他知道那张面具下面藏著什么——不舍，愧疚，还有一种说不清的、压了十几年的疲惫。
“你真的决定了？”他问。
穆晚秋没有回答。她低下头，看著杯子里那片柠檬。柠檬沉在杯底，黄色的，边缘有些发白。她用吸管戳了戳，柠檬翻了个身，又沉下去了。
“决定了。”她说。
窗外的阳光从玻璃窗照进来，落在桌面上，落在那杯柠檬水上，落在她的手指上。她的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。沈逸川看著那双手，想起这双手给他端过无数次茶，叠过无数次衣服，牵过无数次三个孩子的手。这双手没有戴过戒指，没有涂过指甲油，没有保养过。它们粗糙、有力、温暖。他伸出手，握住了她的手。她的手比他凉，指尖的皮肤粗糙，虎口的老茧硌著他的掌心。
“到了內地，好好照顾自己。”他说。
穆晚秋没有抽回手，也没有说话。她看著窗外，梧桐树的影子在玻璃上晃动。阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在她脸上，一小块一小块的，像碎金子。她眯了眯眼睛，嘴角微微弯了一下。那是今天她第一次笑。
“你也是。”她说。