比利斯站在原地，看著陈时安被人群簇拥著往前走。
掌声、欢呼声、那些举起来的牌子和报纸——全是对著那个人的。
不是对著他。
他干了快四年，从来没见过这样的场面。
不是说俄亥俄人不爱他。
选举的时候，他们也投票，也握手，也笑著说“州长辛苦了”。
但那是客气，是礼貌，是“反正也没別人可选”。
不是这种。
不是这种——大老远跑来，站一整天，就为了看一眼。
不是这种——举著牌子，拉著横幅，喊得嗓子都哑了。
不是这种——眼眶红著，就那么看著他，像看著什么了不起的东西。
比利斯忽然想起刚才陈时安在车里说的那句话。
“他们不是来看我的。他们是来看那个愿意听他们说话的人。”
他当时没太懂。
现在他好像有点懂了。
这些人等的不是陈时安这个人。
他们等的是那个在匹兹堡说“回来就好”的人。
那个给迈克回话的人。
那个愿意听他们说话的人。
比利斯站在那儿，看著那些欢呼的人群，忽然不知道自己这一步走对了还是走错了。
他把人请来了。
请来了一个比自己更受欢迎的人。
请来了一个站在那儿，就能让上万人自发聚集的人。
请来了一个——
他摇了摇头，没往下想。
远处，陈时安已经走进了人群。
有人把手里的报纸递给他，他接过来看了一眼，点了点头。
有人举著孩子让他看，他朝孩子挥了挥手。
有个老太太拄著拐杖站在人群边上，他走过去，弯下腰，不知道说了什么，老太太笑了。
比利斯看著这一切，忽然觉得有点恍惚。
他请陈时安来，是想让他帮忙稳住局面，帮自己贏明年的大选。
但现在他看著那些欢呼的人群，忽然不確定了。
到底是谁在帮谁？
幕僚长又走到他身边，这次没说话，只是站在那儿。
比利斯沉默了很久。
然后他轻轻说了一句：
“走吧。进去等。”
他转身朝官邸走去。
身后，欢呼声还在继续。
——————
陈时安被人群簇拥著，往前走了几步，便停了下来。
不是他不想走。
是走不动。
人群自动让开一条窄窄的通道，但两边伸出来的手、递过来的报纸、喊出来的话，把他留在了原地。
“陈州长——”
“看这边——”
“能不能说两句——”
记者们从人缝里挤过来，摄像机举过头顶，话筒伸得老长。
一个年轻的女记者好不容易挤到前面，气喘吁吁地把话筒递过来：
“陈州长，我是哥伦布本地电视台的。请问您这次来俄亥俄，最想对俄亥俄的老百姓说什么？”
陈时安看了她一眼，又看了一眼周围那些望著他的人。
沉默了两秒。
“我来看你们了。”
旁边有人喊了一嗓子：“能把宾州那一套带过来吗？”
人群里响起一阵笑声和附和声。
笑声还没落，人群后方忽然响起一个高亢的声音，压过了所有的嘈杂：
“陈州长——”
所有人回头看去。
是那几个拉横幅的年轻人。
他们把那面“不拋弃，不放弃”的横幅举得高高的，在风里猎猎作响。
领头那个往前站了一步，脸涨得通红，声音却一点不抖：
“陈州长，您曾经说过——不拋弃，不放弃！”
人群安静下来。
所有人都看著那几个年轻人，看著那面横幅，看著陈时安。
那个年轻人继续说下去，声音越来越高：
“您在北越战场说过这话！您在宾州小矿井旁也说过这话！我们听说了！我们都听说了！”
他顿了顿，喉结动了动。
“陈州长，我们俄亥俄——也是漂亮国人啊！”
“您能不能帮帮我们？”
周围安静得能听见远处传来的汽车声。
上万人的街道，鸦雀无声。
所有人都望著陈时安。
陈时安站在人群中央，看著那几个年轻人，看著那面横幅，看著周围那些——穿著工装夹克的、拄著拐杖的、抱著孩子的、手里攥著报纸的——看著他们所有人的眼睛。
沉默了几秒。
然后他开口了，声音不高，但在这片寂静里，每个人都听得清清楚楚：
“我记得我说过的话。”
他顿了顿。
“所以我来了。”
话音落下。
没有人动。
没有人说话。
那个拉横幅的年轻人，眼泪一下子涌出来。
他站在那里，手里还攥著那面旗，肩膀开始抖，眼泪顺著脸颊往下淌，但他没有擦，就那么站著，看著陈时安。
旁边的人伸手扶了他一把。
有人开始鼓掌。
不是那种热闹的、喧譁的掌声。
是那种——一下，一下，一下——慢的、重的、像是把所有的力气都摁进手掌里的鼓掌。
然后第二个人加入。
第三个人。
第十个人。
第一百个人。
掌声像潮水一样，从人群的中心向四周蔓延开去，越来越响，越来越密，最后匯成一片雷鸣般的轰鸣。
有人哭了。
有人举著手，拍得通红，也不肯放下。
有人把孩子的帽子摘下来使劲挥舞。
有人只是站著，张著嘴，发不出声音，就那么看著陈时安。
那面“不拋弃，不放弃”的横幅，被几个年轻人高高举起，在风里猎猎作响。
领头的那个年轻人，泪流满面，却使劲喊了一句：
“陈州长——”
他的声音沙哑，几乎破了音，但在掌声里每个人都听见了：
“谢谢您！”
陈时安站在原地，看著他们。
他没有再说话。
只是抬起手，朝人群轻轻挥了挥。
然后他转过身，朝官邸走去。
人群自动让开一条路。
安静地让开。
没人拦他，没人往前挤。
只是看著他走。
身后，掌声久久不息。
哥伦布本地电视台的那位女记者还站在原地，话筒垂在身侧，忘了放下。
她看著人群，看著那面飘动的横幅，看著那些抹眼泪的人，愣了好几秒。
旁边的摄像师碰了碰她：“还在录著呢。”
她这才回过神来，把话筒举起来，对著镜头开口，声音比平时低了一点：
“这里是哥伦布——州长官邸外。”
她顿了顿，侧身让镜头扫过人群。
“站在我身后的，是上万名俄亥俄民眾。他们从扬斯敦、代顿、托莱多赶来，从清晨等到现在，就为了见一个人——”
镜头里，那面“不拋弃，不放弃”的横幅还在风里飘著。
“宾夕法尼亚州长陈时安。刚才，他说：『我记得我说过的话，所以我来了。』”
她停顿了一下，像是在控制自己的情绪。
“我们不知道这次访问会带来什么实质性的结果。但我们知道——这些人，会记住今天。”
掌声、欢呼声、那些举起来的牌子和报纸——全是对著那个人的。
不是对著他。
他干了快四年，从来没见过这样的场面。
不是说俄亥俄人不爱他。
选举的时候，他们也投票，也握手，也笑著说“州长辛苦了”。
但那是客气，是礼貌，是“反正也没別人可选”。
不是这种。
不是这种——大老远跑来，站一整天，就为了看一眼。
不是这种——举著牌子，拉著横幅，喊得嗓子都哑了。
不是这种——眼眶红著，就那么看著他，像看著什么了不起的东西。
比利斯忽然想起刚才陈时安在车里说的那句话。
“他们不是来看我的。他们是来看那个愿意听他们说话的人。”
他当时没太懂。
现在他好像有点懂了。
这些人等的不是陈时安这个人。
他们等的是那个在匹兹堡说“回来就好”的人。
那个给迈克回话的人。
那个愿意听他们说话的人。
比利斯站在那儿，看著那些欢呼的人群，忽然不知道自己这一步走对了还是走错了。
他把人请来了。
请来了一个比自己更受欢迎的人。
请来了一个站在那儿，就能让上万人自发聚集的人。
请来了一个——
他摇了摇头，没往下想。
远处，陈时安已经走进了人群。
有人把手里的报纸递给他，他接过来看了一眼，点了点头。
有人举著孩子让他看，他朝孩子挥了挥手。
有个老太太拄著拐杖站在人群边上，他走过去，弯下腰，不知道说了什么，老太太笑了。
比利斯看著这一切，忽然觉得有点恍惚。
他请陈时安来，是想让他帮忙稳住局面，帮自己贏明年的大选。
但现在他看著那些欢呼的人群，忽然不確定了。
到底是谁在帮谁？
幕僚长又走到他身边，这次没说话，只是站在那儿。
比利斯沉默了很久。
然后他轻轻说了一句：
“走吧。进去等。”
他转身朝官邸走去。
身后，欢呼声还在继续。
——————
陈时安被人群簇拥著，往前走了几步，便停了下来。
不是他不想走。
是走不动。
人群自动让开一条窄窄的通道，但两边伸出来的手、递过来的报纸、喊出来的话，把他留在了原地。
“陈州长——”
“看这边——”
“能不能说两句——”
记者们从人缝里挤过来，摄像机举过头顶，话筒伸得老长。
一个年轻的女记者好不容易挤到前面，气喘吁吁地把话筒递过来：
“陈州长，我是哥伦布本地电视台的。请问您这次来俄亥俄，最想对俄亥俄的老百姓说什么？”
陈时安看了她一眼，又看了一眼周围那些望著他的人。
沉默了两秒。
“我来看你们了。”
旁边有人喊了一嗓子：“能把宾州那一套带过来吗？”
人群里响起一阵笑声和附和声。
笑声还没落，人群后方忽然响起一个高亢的声音，压过了所有的嘈杂：
“陈州长——”
所有人回头看去。
是那几个拉横幅的年轻人。
他们把那面“不拋弃，不放弃”的横幅举得高高的，在风里猎猎作响。
领头那个往前站了一步，脸涨得通红，声音却一点不抖：
“陈州长，您曾经说过——不拋弃，不放弃！”
人群安静下来。
所有人都看著那几个年轻人，看著那面横幅，看著陈时安。
那个年轻人继续说下去，声音越来越高：
“您在北越战场说过这话！您在宾州小矿井旁也说过这话！我们听说了！我们都听说了！”
他顿了顿，喉结动了动。
“陈州长，我们俄亥俄——也是漂亮国人啊！”
“您能不能帮帮我们？”
周围安静得能听见远处传来的汽车声。
上万人的街道，鸦雀无声。
所有人都望著陈时安。
陈时安站在人群中央，看著那几个年轻人，看著那面横幅，看著周围那些——穿著工装夹克的、拄著拐杖的、抱著孩子的、手里攥著报纸的——看著他们所有人的眼睛。
沉默了几秒。
然后他开口了，声音不高，但在这片寂静里，每个人都听得清清楚楚：
“我记得我说过的话。”
他顿了顿。
“所以我来了。”
话音落下。
没有人动。
没有人说话。
那个拉横幅的年轻人，眼泪一下子涌出来。
他站在那里，手里还攥著那面旗，肩膀开始抖，眼泪顺著脸颊往下淌，但他没有擦，就那么站著，看著陈时安。
旁边的人伸手扶了他一把。
有人开始鼓掌。
不是那种热闹的、喧譁的掌声。
是那种——一下，一下，一下——慢的、重的、像是把所有的力气都摁进手掌里的鼓掌。
然后第二个人加入。
第三个人。
第十个人。
第一百个人。
掌声像潮水一样，从人群的中心向四周蔓延开去，越来越响，越来越密，最后匯成一片雷鸣般的轰鸣。
有人哭了。
有人举著手，拍得通红，也不肯放下。
有人把孩子的帽子摘下来使劲挥舞。
有人只是站著，张著嘴，发不出声音，就那么看著陈时安。
那面“不拋弃，不放弃”的横幅，被几个年轻人高高举起，在风里猎猎作响。
领头的那个年轻人，泪流满面，却使劲喊了一句：
“陈州长——”
他的声音沙哑，几乎破了音，但在掌声里每个人都听见了：
“谢谢您！”
陈时安站在原地，看著他们。
他没有再说话。
只是抬起手，朝人群轻轻挥了挥。
然后他转过身，朝官邸走去。
人群自动让开一条路。
安静地让开。
没人拦他，没人往前挤。
只是看著他走。
身后，掌声久久不息。
哥伦布本地电视台的那位女记者还站在原地，话筒垂在身侧，忘了放下。
她看著人群，看著那面飘动的横幅，看著那些抹眼泪的人，愣了好几秒。
旁边的摄像师碰了碰她：“还在录著呢。”
她这才回过神来，把话筒举起来，对著镜头开口，声音比平时低了一点：
“这里是哥伦布——州长官邸外。”
她顿了顿，侧身让镜头扫过人群。
“站在我身后的，是上万名俄亥俄民眾。他们从扬斯敦、代顿、托莱多赶来，从清晨等到现在，就为了见一个人——”
镜头里，那面“不拋弃，不放弃”的横幅还在风里飘著。
“宾夕法尼亚州长陈时安。刚才，他说：『我记得我说过的话，所以我来了。』”
她停顿了一下，像是在控制自己的情绪。
“我们不知道这次访问会带来什么实质性的结果。但我们知道——这些人，会记住今天。”