“对。”
伊森点头。
“伊森·克拉克，拍东西用，租三周。”
男人没握他伸出的手。
往门框上一靠，胳膊抱在胸前。
“拍电影？”
“是的。”
“好莱坞来的？”
好莱坞三个字出来的瞬间，男人的下巴提了起来。
这三个字在洛杉磯郊区是一张自动涨价的標籤。
“月租多少？”
“一千二百刀。”
卢卡斯在旁边嘴巴刚张开，伊森伸手按住他的肩膀。
“电话里你说八百刀。”
“那是住人的价。”男人耸肩。“你们搞拍摄，万一把墙砸了呢？万一地板磨坏了呢？一千二算便宜了。”
“只有八百，我们只租三周。”
伊森往前迈了一步。
男人的眼珠转了两下，嘴角要抬不抬的，一副想討价还价又不太敢的样子。
伊森从外套口袋里抽出八张百元钞票，在他面前扇开。
“现金，现在给你。”
男人盯著那八张钞票看了片刻。
“……行吧 八百就八百。”
伊森递上一份协议，是来的路上顺路列印。
男人签了字，拿著钱走了。
钥匙的叮噹声从走廊尽头消失之后，卢卡斯才开口。
“你出门前就把协议弄好了？”
“怕等会儿忘。”
卢卡斯看了他片刻。
演员是卢卡斯第二天从北好莱坞一个社区剧团带回来的。
男的叫丹尼尔·格雷，二十八岁，白天在邮局工作，晚上兼职去剧团演配角。
长了一张过於普通的脸，不丑不帅，放在超市收银台后面不会有人多看一眼。
女的叫莉莉·托马斯，二十五岁，前幼儿园教师。在剧团里演一棵树同时也在学习唐氏表演法则。
伊森要的就是这种脸。
没有任何明星气质的脸。
你邻居家男朋友和女朋友的脸。
试戏在帕萨迪纳那栋房子里进行。没有台词本只有一些简单的对白，没有走位標记。
伊森把一台dv塞到丹尼尔手里。
“你和莉莉住在这栋房子里。晚上听到了奇怪的声音，你害怕，但你不想让她知道你害怕。”
伊森退后一步。
“拿著这个，拍。”
丹尼尔举著dv，手在抖。
不是演技，是真的紧张。
伊森没急著开拍。
“丹尼尔，把dv放低一点，镜头往右偏一点。”
丹尼尔调了一下手腕。
“一个害怕的人不会把摄像机端得这么正，他会忘记自己在拍东西。”
丹尼尔的手腕又鬆了一点。画面在七寸液晶屏上开始轻微地晃动。
“莉莉，你站到走廊尽头，回头的时候慢一点，別演被嚇到，你只是听到了一个声音，不確定自己有没有听错。慢到你自己都犹豫的程度。”
莉莉吸了口气，走向走廊。
伊森按下录製键。
dv画面从稳定变成了微微的颤抖。走廊里的光线不够，传感器自动拉高增益，画面变得粗糙，噪点密密麻麻。
莉莉站在走廊尽头。
她的脸只有窗户射进来的一小片光，其余部分全沉在暗处。
她回头，很慢。
转到一半停了一下，又继续。
“你有没有……听到什么？”
那个停顿。
让这句话从台词变成了一个真正的问题。
站在伊森身后的卢卡斯没有说话。
他只是把抱在胸前的两条胳膊收紧了一点。
帕萨迪纳的街灯没几盏亮的，房子周围黑得彻底。
伊森等的就是这个时刻。
“关掉所有灯。”
卢卡斯从厨房探出头。“所有的？”
“所有的，dv切夜视模式。”
咔，黑暗吞掉了一切。
dv屏幕亮了，夜视仪特有的绿色画面填满液晶屏。
房间、家具、墙壁，所有东西变成了深浅不一的绿色剪影。
莉莉的脸在画面中央。
瞳孔被红外线照射后变成两个亮白色的圆点。
不像人了。
卢卡斯走到监视器后面。伊森把第二台dv接了输出线，信號传到一台十四寸的便携监视器上。
画面更大了，那种绿色的不適感翻了一倍。
“丹尼尔，拿著dv站到臥室门口。”
伊森的声音从黑暗里传出来，没有任何起伏。
“现在走进去，慢一点，脚后跟先落地，別让地板响。”
丹尼尔迈出一步。
dv画面晃了一下。臥室门框的边缘切进画面又滑出去。
床上，被子叠得整整齐齐，没有人。
“停在床边，镜头对著走廊方向，不要动。”
画面定住了。
走廊在dv镜头里变成了一条深绿色的甬道。
尽头是客厅的拐角，完全看不清。
伊森不再说话。
十秒。
二十秒。
三十秒。
什么都没有发生。
但卢卡斯盯著监视器的手指开始发白。
画面太静了。
绿色噪点在屏幕上轻微蠕动著，走廊尽头的暗区吃掉了所有细节。丹尼尔的呼吸声通过dv內置麦克风传出来，一下，一下，越来越重。
卢卡斯抬头，看了一眼蹲在墙角的伊森 ，黑暗里只有一个轮廓。
dv屏幕的绿光映在伊森的下半边脸上，颧骨以上全沉在暗处。
他在调第二台dv的角度，幅度很小。
手稳得不正常。
卢卡斯的后脖颈上汗毛全竖起来了。
不是因为画面里有什么。
是因为画面里什么都没有，但他浑身的皮肤都在告诉他有些什么。
他说不上来伊森是怎么做到的。
他只知道自己在一间空荡荡的、拍著空荡荡画面的房子里，后背开始出汗。
“这种拍法……”
卢卡斯咽了一下，嗓子干得厉害。
“我从来没……”
伊森没回头。
“第二场，莉莉站到走廊尽头，丹尼尔，镜头不要跟她，你只管拍床。”
绿色画面里，床单的褶皱纹丝不动。
然后走廊深处，传来一声极轻极轻的叩击。
卢卡斯整个人从椅子上弹了起来。
“操……”
伊森点头。
“伊森·克拉克，拍东西用，租三周。”
男人没握他伸出的手。
往门框上一靠，胳膊抱在胸前。
“拍电影？”
“是的。”
“好莱坞来的？”
好莱坞三个字出来的瞬间，男人的下巴提了起来。
这三个字在洛杉磯郊区是一张自动涨价的標籤。
“月租多少？”
“一千二百刀。”
卢卡斯在旁边嘴巴刚张开，伊森伸手按住他的肩膀。
“电话里你说八百刀。”
“那是住人的价。”男人耸肩。“你们搞拍摄，万一把墙砸了呢？万一地板磨坏了呢？一千二算便宜了。”
“只有八百，我们只租三周。”
伊森往前迈了一步。
男人的眼珠转了两下，嘴角要抬不抬的，一副想討价还价又不太敢的样子。
伊森从外套口袋里抽出八张百元钞票，在他面前扇开。
“现金，现在给你。”
男人盯著那八张钞票看了片刻。
“……行吧 八百就八百。”
伊森递上一份协议，是来的路上顺路列印。
男人签了字，拿著钱走了。
钥匙的叮噹声从走廊尽头消失之后，卢卡斯才开口。
“你出门前就把协议弄好了？”
“怕等会儿忘。”
卢卡斯看了他片刻。
演员是卢卡斯第二天从北好莱坞一个社区剧团带回来的。
男的叫丹尼尔·格雷，二十八岁，白天在邮局工作，晚上兼职去剧团演配角。
长了一张过於普通的脸，不丑不帅，放在超市收银台后面不会有人多看一眼。
女的叫莉莉·托马斯，二十五岁，前幼儿园教师。在剧团里演一棵树同时也在学习唐氏表演法则。
伊森要的就是这种脸。
没有任何明星气质的脸。
你邻居家男朋友和女朋友的脸。
试戏在帕萨迪纳那栋房子里进行。没有台词本只有一些简单的对白，没有走位標记。
伊森把一台dv塞到丹尼尔手里。
“你和莉莉住在这栋房子里。晚上听到了奇怪的声音，你害怕，但你不想让她知道你害怕。”
伊森退后一步。
“拿著这个，拍。”
丹尼尔举著dv，手在抖。
不是演技，是真的紧张。
伊森没急著开拍。
“丹尼尔，把dv放低一点，镜头往右偏一点。”
丹尼尔调了一下手腕。
“一个害怕的人不会把摄像机端得这么正，他会忘记自己在拍东西。”
丹尼尔的手腕又鬆了一点。画面在七寸液晶屏上开始轻微地晃动。
“莉莉，你站到走廊尽头，回头的时候慢一点，別演被嚇到，你只是听到了一个声音，不確定自己有没有听错。慢到你自己都犹豫的程度。”
莉莉吸了口气，走向走廊。
伊森按下录製键。
dv画面从稳定变成了微微的颤抖。走廊里的光线不够，传感器自动拉高增益，画面变得粗糙，噪点密密麻麻。
莉莉站在走廊尽头。
她的脸只有窗户射进来的一小片光，其余部分全沉在暗处。
她回头，很慢。
转到一半停了一下，又继续。
“你有没有……听到什么？”
那个停顿。
让这句话从台词变成了一个真正的问题。
站在伊森身后的卢卡斯没有说话。
他只是把抱在胸前的两条胳膊收紧了一点。
帕萨迪纳的街灯没几盏亮的，房子周围黑得彻底。
伊森等的就是这个时刻。
“关掉所有灯。”
卢卡斯从厨房探出头。“所有的？”
“所有的，dv切夜视模式。”
咔，黑暗吞掉了一切。
dv屏幕亮了，夜视仪特有的绿色画面填满液晶屏。
房间、家具、墙壁，所有东西变成了深浅不一的绿色剪影。
莉莉的脸在画面中央。
瞳孔被红外线照射后变成两个亮白色的圆点。
不像人了。
卢卡斯走到监视器后面。伊森把第二台dv接了输出线，信號传到一台十四寸的便携监视器上。
画面更大了，那种绿色的不適感翻了一倍。
“丹尼尔，拿著dv站到臥室门口。”
伊森的声音从黑暗里传出来，没有任何起伏。
“现在走进去，慢一点，脚后跟先落地，別让地板响。”
丹尼尔迈出一步。
dv画面晃了一下。臥室门框的边缘切进画面又滑出去。
床上，被子叠得整整齐齐，没有人。
“停在床边，镜头对著走廊方向，不要动。”
画面定住了。
走廊在dv镜头里变成了一条深绿色的甬道。
尽头是客厅的拐角，完全看不清。
伊森不再说话。
十秒。
二十秒。
三十秒。
什么都没有发生。
但卢卡斯盯著监视器的手指开始发白。
画面太静了。
绿色噪点在屏幕上轻微蠕动著，走廊尽头的暗区吃掉了所有细节。丹尼尔的呼吸声通过dv內置麦克风传出来，一下，一下，越来越重。
卢卡斯抬头，看了一眼蹲在墙角的伊森 ，黑暗里只有一个轮廓。
dv屏幕的绿光映在伊森的下半边脸上，颧骨以上全沉在暗处。
他在调第二台dv的角度，幅度很小。
手稳得不正常。
卢卡斯的后脖颈上汗毛全竖起来了。
不是因为画面里有什么。
是因为画面里什么都没有，但他浑身的皮肤都在告诉他有些什么。
他说不上来伊森是怎么做到的。
他只知道自己在一间空荡荡的、拍著空荡荡画面的房子里，后背开始出汗。
“这种拍法……”
卢卡斯咽了一下，嗓子干得厉害。
“我从来没……”
伊森没回头。
“第二场，莉莉站到走廊尽头，丹尼尔，镜头不要跟她，你只管拍床。”
绿色画面里，床单的褶皱纹丝不动。
然后走廊深处，传来一声极轻极轻的叩击。
卢卡斯整个人从椅子上弹了起来。
“操……”