左手越过伊森的肩膀，抓住门把手。
咔噠。
锁舌弹出的脆响。
她双手按住伊森的胸口，用力一推。
伊森的后背撞上贴满波浪形隔音棉的墙壁。
“这首歌让我觉得……”
布兰妮贴近过来。
温热的呼吸打在伊森的侧颈上。
“我快要烧起来了。”
她的手指向下滑。
划过伊森衬衫的扣子。
挑开第一颗。
“帮帮我，伊森。”
监听器里还残留著《toxic》伴奏的余韵。
她仰起头。
双手扣住伊森的肩膀。
指甲陷进衬衫的面料里。
伊森的左手撑在墙面上。
右手扣住她的后腰。
力度极大。
布兰妮发出一声短促的闷哼。
她的身体贴近。
牙齿磕在伊森的下巴上。
伊森没有退让。
右手收紧。
將她整个人压向隔音棉墙壁。
布兰妮的双腿顺势抬起，膝盖抵住墙面。
隔音棉发出极其细微的摩擦声。
砰、砰、砰。
厚重的隔音门外传来沉闷的敲击声。
“伊森？布兰妮？你们在里面干什么？”
马克斯的喊叫声隔著门板传进来，显得非常遥远。
合成器的最后一个重音在监听耳机里震盪。
伊森的左手按著门板。
右手扣紧布兰妮的腰肢。
在节拍彻底落下的瞬间，低头咬住了她的嘴唇。
嘴唇上的温热和齿间的血腥味还没散去，然后舌头……
手胡乱摸，盈盈握住，刚好b或者c的感觉。
……
洛杉磯的冷气从四面八方灌进来。
斯台普斯中心后台通道，低频音响的震动顺著水泥地面传导到皮鞋底部。
半年时间过去。
先锋影业的帐面上多了三个亿的现金流。
伊森手里捏著一个银色半脸面具，金属边缘在昏暗的壁灯下反光。
马库斯提著公文包跟在右侧。
“《鬼影实录》的北美票房昨天刚破了一亿五千万。”马库斯推了推无框眼镜，“环球唱片的副总裁刚才打来电话。他们开出了一千万美金的买断合同，要求你交出『匿名者』的所有版权，並签署保密协议，永远不公开身份。”
伊森没有减速。
“如果拒绝呢？”
“他们联合了乡村音乐协会和几个老牌製作人，向格莱美组委会施压。如果你执意登台，他们会在你演出结束后，立刻向媒体放出你找枪手代写的『实证』。”马库斯翻开文件夹，“他们连偽造的转帐记录都做好了。”
伊森停下脚步。
通道正前方，三个穿著復古皮夹克的男人並排站著。
中间那个留著灰白鬍子，胸口掛著全美音乐奖的终身成就勋章。
这是乡村音乐界的泰斗，也是环球唱片的董事会成员。
“好莱坞的骗子。”灰鬍子老头往前跨了一步，挡住去路。“你以为花钱买几首枪手的歌，戴个面具在电台里装神弄鬼，就能踩进格莱美的门槛？”
老头指著伊森手里的面具。
“今晚台下坐著的都是真正的音乐人。你只要敢上去，明天『先锋影业老板造假』的丑闻就会上《洛杉磯时报》的头版。”
伊森看著那根快戳到自己鼻尖的手指。
这帮被时代拋弃的老古董，试图用资歷来掩盖他们对新事物的恐惧。
他们怕的不是造假，而是那个霸榜公告牌长达十周的“匿名者”，居然是个拍电影的门外汉。
退一步，拿走一千万，这帮人立刻就会换上一副笑脸。
但好莱坞的餐桌上，从来没有妥协让出来的座位。
伊森抬起左手。
手背直接撞开老头的手指。
“让开。”
老头踉蹌了一下，后背撞上墙壁。“你这个好莱坞的疯子！你会毁了格莱美！”
伊森没有回头。
径直走向候场区。
舞台前方传来主持人的报幕。
“接下来，有请本年度最神秘的现象级创作人：匿名者！”
场馆內的灯光瞬间全部熄灭。
两万人的斯台普斯中心陷入短暂的黑暗。
嗡嗡的议论在看台上蔓延。
一束冷白色的追光笔直地砸在舞台中央。
那里只有一架黑色的斯坦威三角钢琴。
伊森戴著银色面具，穿著纯黑色的丝绒西装，坐在琴凳上。
他没有带任何伴奏乐队。没有合成器，没有混音台。
双手抬起。
十指落在黑白琴键上。
第一个和弦敲击下去。
降b大调。乾净，纯粹，没有任何多余的修饰。
“its been a long day without you my friend…”
第一句歌词出口。
整个斯台普斯中心的喧闹被这句清唱彻底切断。
没有炫技的高音。
没有夸张的转音。
只有纯粹的平静敘述。
坐在第一排的妮可·基德曼原本靠在椅背上。
听到这句词，她猛地坐直了身子。
脑海里闪过那些在法庭上和前夫撕扯的日夜，闪过那个拿著《红磨坊》剧本敲开她房门的年轻导演。
一滴眼泪砸在她的高定礼服裙摆上。
隔著三个座位，安妮·海瑟薇双手捂住嘴巴。
这首歌的旋律里有一种能把人彻底撕裂的力量。她想起了那个在马里布別墅里，逼著她脱掉鞋子、踩在剧本上大喊的男人。
布兰妮坐在第二排。
她想起了录音棚里那个压著她的男人。那首《toxic》已经让她登顶了公告牌第一，而现在，这个男人正在用另一首歌征服整个世界。
后台通道里。
灰鬍子老头死死盯著监视器屏幕。
他的膝盖开始发抖。
他手里那份偽造的转帐记录被揉成了一团废纸。能写出这种和弦走向的人，根本不可能找枪手。
舞台上。
钢琴的共鸣逐渐变得激昂。
伊森的左手在低音区砸出重音。
副歌部分降临。
“and ill tell you all about it when i see you again…”
他在最后一个长音拖出的瞬间，抬起右手。
指尖扣住银色面具的边缘。
用力一扯。
面具掉落在全透明的亚克力地板上。
一张属於好莱坞最年轻亿万富翁的脸，暴露在全世界的转播镜头前。
台下爆发出巨大的惊呼。
前排的几个唱片公司高管直接从椅子上弹了起来。
环球唱片的副总裁手里的香檳酒杯掉在地毯上，酒液溅湿了他的裤腿。
“那是……先锋影业的伊森·克拉克？”
“那个拍恐怖片和超级英雄电影的疯子？”
咔噠。
锁舌弹出的脆响。
她双手按住伊森的胸口，用力一推。
伊森的后背撞上贴满波浪形隔音棉的墙壁。
“这首歌让我觉得……”
布兰妮贴近过来。
温热的呼吸打在伊森的侧颈上。
“我快要烧起来了。”
她的手指向下滑。
划过伊森衬衫的扣子。
挑开第一颗。
“帮帮我，伊森。”
监听器里还残留著《toxic》伴奏的余韵。
她仰起头。
双手扣住伊森的肩膀。
指甲陷进衬衫的面料里。
伊森的左手撑在墙面上。
右手扣住她的后腰。
力度极大。
布兰妮发出一声短促的闷哼。
她的身体贴近。
牙齿磕在伊森的下巴上。
伊森没有退让。
右手收紧。
將她整个人压向隔音棉墙壁。
布兰妮的双腿顺势抬起，膝盖抵住墙面。
隔音棉发出极其细微的摩擦声。
砰、砰、砰。
厚重的隔音门外传来沉闷的敲击声。
“伊森？布兰妮？你们在里面干什么？”
马克斯的喊叫声隔著门板传进来，显得非常遥远。
合成器的最后一个重音在监听耳机里震盪。
伊森的左手按著门板。
右手扣紧布兰妮的腰肢。
在节拍彻底落下的瞬间，低头咬住了她的嘴唇。
嘴唇上的温热和齿间的血腥味还没散去，然后舌头……
手胡乱摸，盈盈握住，刚好b或者c的感觉。
……
洛杉磯的冷气从四面八方灌进来。
斯台普斯中心后台通道，低频音响的震动顺著水泥地面传导到皮鞋底部。
半年时间过去。
先锋影业的帐面上多了三个亿的现金流。
伊森手里捏著一个银色半脸面具，金属边缘在昏暗的壁灯下反光。
马库斯提著公文包跟在右侧。
“《鬼影实录》的北美票房昨天刚破了一亿五千万。”马库斯推了推无框眼镜，“环球唱片的副总裁刚才打来电话。他们开出了一千万美金的买断合同，要求你交出『匿名者』的所有版权，並签署保密协议，永远不公开身份。”
伊森没有减速。
“如果拒绝呢？”
“他们联合了乡村音乐协会和几个老牌製作人，向格莱美组委会施压。如果你执意登台，他们会在你演出结束后，立刻向媒体放出你找枪手代写的『实证』。”马库斯翻开文件夹，“他们连偽造的转帐记录都做好了。”
伊森停下脚步。
通道正前方，三个穿著復古皮夹克的男人並排站著。
中间那个留著灰白鬍子，胸口掛著全美音乐奖的终身成就勋章。
这是乡村音乐界的泰斗，也是环球唱片的董事会成员。
“好莱坞的骗子。”灰鬍子老头往前跨了一步，挡住去路。“你以为花钱买几首枪手的歌，戴个面具在电台里装神弄鬼，就能踩进格莱美的门槛？”
老头指著伊森手里的面具。
“今晚台下坐著的都是真正的音乐人。你只要敢上去，明天『先锋影业老板造假』的丑闻就会上《洛杉磯时报》的头版。”
伊森看著那根快戳到自己鼻尖的手指。
这帮被时代拋弃的老古董，试图用资歷来掩盖他们对新事物的恐惧。
他们怕的不是造假，而是那个霸榜公告牌长达十周的“匿名者”，居然是个拍电影的门外汉。
退一步，拿走一千万，这帮人立刻就会换上一副笑脸。
但好莱坞的餐桌上，从来没有妥协让出来的座位。
伊森抬起左手。
手背直接撞开老头的手指。
“让开。”
老头踉蹌了一下，后背撞上墙壁。“你这个好莱坞的疯子！你会毁了格莱美！”
伊森没有回头。
径直走向候场区。
舞台前方传来主持人的报幕。
“接下来，有请本年度最神秘的现象级创作人：匿名者！”
场馆內的灯光瞬间全部熄灭。
两万人的斯台普斯中心陷入短暂的黑暗。
嗡嗡的议论在看台上蔓延。
一束冷白色的追光笔直地砸在舞台中央。
那里只有一架黑色的斯坦威三角钢琴。
伊森戴著银色面具，穿著纯黑色的丝绒西装，坐在琴凳上。
他没有带任何伴奏乐队。没有合成器，没有混音台。
双手抬起。
十指落在黑白琴键上。
第一个和弦敲击下去。
降b大调。乾净，纯粹，没有任何多余的修饰。
“its been a long day without you my friend…”
第一句歌词出口。
整个斯台普斯中心的喧闹被这句清唱彻底切断。
没有炫技的高音。
没有夸张的转音。
只有纯粹的平静敘述。
坐在第一排的妮可·基德曼原本靠在椅背上。
听到这句词，她猛地坐直了身子。
脑海里闪过那些在法庭上和前夫撕扯的日夜，闪过那个拿著《红磨坊》剧本敲开她房门的年轻导演。
一滴眼泪砸在她的高定礼服裙摆上。
隔著三个座位，安妮·海瑟薇双手捂住嘴巴。
这首歌的旋律里有一种能把人彻底撕裂的力量。她想起了那个在马里布別墅里，逼著她脱掉鞋子、踩在剧本上大喊的男人。
布兰妮坐在第二排。
她想起了录音棚里那个压著她的男人。那首《toxic》已经让她登顶了公告牌第一，而现在，这个男人正在用另一首歌征服整个世界。
后台通道里。
灰鬍子老头死死盯著监视器屏幕。
他的膝盖开始发抖。
他手里那份偽造的转帐记录被揉成了一团废纸。能写出这种和弦走向的人，根本不可能找枪手。
舞台上。
钢琴的共鸣逐渐变得激昂。
伊森的左手在低音区砸出重音。
副歌部分降临。
“and ill tell you all about it when i see you again…”
他在最后一个长音拖出的瞬间，抬起右手。
指尖扣住银色面具的边缘。
用力一扯。
面具掉落在全透明的亚克力地板上。
一张属於好莱坞最年轻亿万富翁的脸，暴露在全世界的转播镜头前。
台下爆发出巨大的惊呼。
前排的几个唱片公司高管直接从椅子上弹了起来。
环球唱片的副总裁手里的香檳酒杯掉在地毯上，酒液溅湿了他的裤腿。
“那是……先锋影业的伊森·克拉克？”
“那个拍恐怖片和超级英雄电影的疯子？”