沉闷的撞击声。铁拳结结实实地砸在群演的道具胸板上。
群演直接飞了出去，没有停顿。
唐尼抬起右腿，重重踩在另一个群演的膝盖內侧。
借著对方跪倒的瞬间，左手铁鉤直接砸向对方后颈。
乾脆、利落、残暴。
铁皮护甲边缘刮破了唐尼的手背，渗出红色的血珠。
他没有停下。
群演倒在地上，发出一声真实的闷哼。
每一次挥拳都带著金属疲劳的吱呀声。每一次迈步都在沙地上砸出深坑。
监视器后。
工业光魔的视觉总监约翰紧盯著屏幕。
“这种动作调度……”
旁边的高级特效师凑过来，盯著屏幕上的分镜稿。
“没有威亚拉扯的失重感，全是实打实的物理反馈。”
特效师在笔记本上快速记录参数。
“如果后期加上液压气缸的排气音效，再配合电焊火花喷射……”
约翰转头看著伊森的背影。
十年之內，没人能超越这种工业质感。
查理站在一旁，手里的对讲机滑落到沙地上。
拍摄进入最后阶段。
马克1號衝出山洞。剧组的爆破团队已经就位。
“准备起爆。”爆破组长握著起爆器。
唐尼站在预定位置，按下手臂上的点火装置模擬开关。
“引爆！”伊森对著扩音器下达指令。
轰！
远处的沙丘下，埋设的炸药瞬间起爆。
巨大的橘红色火球腾空而起。
热浪席捲了整个片场，掀翻了几顶遮阳伞。
唐尼穿著沉重的装甲，在火光中高高跃起。
威亚將他拉向半空。火浪翻滚著吞噬了背后的山洞布景。
伊森盯著监视器里那个拖著浓烟升空的钢铁轮廓，按下了对讲机。
“保持这个高度，切二號机位特写。”
对讲机里的电流声被切断。
伊森把扩音器扔给旁边的场务。
……
三天后。
洛杉磯比佛利山庄。四季酒店顶层宴会厅，格莱美前夜的预热派对正在进行。
香檳塔折射著水晶吊灯的冷光。
泰勒·斯威夫特站在宴会厅最边缘的阴影里。手里端著一杯没有碰过的气泡水。她穿著一件並不合身的碎花连衣裙。
这是她从纳什维尔带来的最贵的一件衣服。在这里却显得格格不入。
几步之外。
戴维斯端著马丁尼杯，侧过身。
他是《滚石》杂誌的资深乐评人，手里握著无数新人的生杀大权。
“纳什维尔的泥巴还没洗乾净，就跑来洛杉磯沾流行乐的光。”
戴维斯摇晃著杯里的橄欖，刻意压低音量，却刚好能传进泰勒的耳朵里。
旁边的大鬍子製作人跟著笑起来。
“先锋影业那个暴发户老板，真以为有钱就能在音乐圈买到位置。”
大鬍子把酒杯放在大理石桌面上，发出清脆的碰撞声。
“拍几部烂俗的恐怖片赚了快钱，就隨便捡个唱乡村民谣的丫头来发单曲。”
“他以为做唱片是卖汉堡吗？”
“乡村音乐的垃圾，也想进公告牌？”
戴维斯补充了一句。
泰勒的手指扣住玻璃杯沿。
纳什维尔的农场，潮湿的空气，还有那把吉他。
她带著这些东西来到洛杉磯，不是为了听这些人评判她的出身。
她往前迈出一步。
“这首歌是我自己写的。”
泰勒开口，嗓音在喧闹的背景乐中有些发飘。
“先锋音乐没有插手创作。”
戴维斯转过头，上下打量了她一番。
“你自己写的？”
戴维斯冷哼一声。
“写你高中舞会上没人邀请的破事？还是写你家农场里的拖拉机坏了？”
“这是流行乐的殿堂，小女孩。”
“不是你们村口的篝火晚会。”
泰勒咬住下唇，齿印陷入皮肉。她想反驳。
那些在无数个深夜里写下的歌词，那些修改了上百遍的和弦，在这些人眼里只是一堆废纸。
一只手从后面伸过来。一只手搭在泰勒的肩膀上。
带著不容拒绝的力道，將她往后带了半步。
伊森·克拉克从泰勒身后走出来。他身上穿著一件乾净的纯白衬衫，领口敞著，西装外套隨意地搭在臂弯里。
宴会厅这个角落的交谈声停了。
“戴维斯先生。”
伊森叫出对方的名字。
戴维斯脸上的肌肉抽动了一下。他放下酒杯，站直身体。面对一个刚入行的新人，他可以肆无忌惮。
但面对这个刚刚买下米高梅、把好莱坞搅得天翻地覆的资本怪物，他必须收起那副傲慢。
“克拉克先生。”
戴维斯伸出手。
伊森没有看那只手。
他的视线越过戴维斯的肩膀，看向大厅中央的dj台。
传统唱片工业的壁垒又厚又臭。这群人守著一套过时的审美標准，垄断著全美的电台资源。
如果今天退让半步，先锋音乐的厂牌就会被彻底钉在鄙视链的最底端。
泰勒的心血也会被这群人撕得粉碎。
必须用最残暴的方式，把他们的骄傲踩进地毯里。
“你刚才说，她写的东西进不了公告牌。”
伊森收回视线，看著戴维斯。
“克拉克先生，我只是在陈述一个行业的客观规律。”
戴维斯收回悬在半空的手，强撑著场面。
“乡村音乐和流行乐之间有不可逾越的鸿沟。”
“先锋影业跨界做音乐，步子迈得太大了。”
伊森没有接话。
他转身，拉住泰勒的手腕。
“走。”
泰勒被他拉著，穿过人群。人群自动分开一条路，所有人的注意力都被这边的动静吸引。
伊森径直走到dj台前。
负责打碟的dj停下手里的动作，愣愣地看著这个突然闯入的男人。
“请把设备停掉。”伊森下达指令。
dj没有动，视线看向台下的宴会主办方。
伊森没有重复第二遍。
他直接伸手，抓住了混音器上的主音频线。
用力一扯。
刺啦。
音响里传出一声尖锐的电流爆音。整个宴会厅杂音消失。
几百號好莱坞名流、唱片公司高管、顶级歌手，全部停下交谈，看向大厅中央。
伊森从旁边的立式麦克风架上拔下麦克风。
递给泰勒。然后他转身，从舞台边缘的乐器架上拿起一把木吉他。
群演直接飞了出去，没有停顿。
唐尼抬起右腿，重重踩在另一个群演的膝盖內侧。
借著对方跪倒的瞬间，左手铁鉤直接砸向对方后颈。
乾脆、利落、残暴。
铁皮护甲边缘刮破了唐尼的手背，渗出红色的血珠。
他没有停下。
群演倒在地上，发出一声真实的闷哼。
每一次挥拳都带著金属疲劳的吱呀声。每一次迈步都在沙地上砸出深坑。
监视器后。
工业光魔的视觉总监约翰紧盯著屏幕。
“这种动作调度……”
旁边的高级特效师凑过来，盯著屏幕上的分镜稿。
“没有威亚拉扯的失重感，全是实打实的物理反馈。”
特效师在笔记本上快速记录参数。
“如果后期加上液压气缸的排气音效，再配合电焊火花喷射……”
约翰转头看著伊森的背影。
十年之內，没人能超越这种工业质感。
查理站在一旁，手里的对讲机滑落到沙地上。
拍摄进入最后阶段。
马克1號衝出山洞。剧组的爆破团队已经就位。
“准备起爆。”爆破组长握著起爆器。
唐尼站在预定位置，按下手臂上的点火装置模擬开关。
“引爆！”伊森对著扩音器下达指令。
轰！
远处的沙丘下，埋设的炸药瞬间起爆。
巨大的橘红色火球腾空而起。
热浪席捲了整个片场，掀翻了几顶遮阳伞。
唐尼穿著沉重的装甲，在火光中高高跃起。
威亚將他拉向半空。火浪翻滚著吞噬了背后的山洞布景。
伊森盯著监视器里那个拖著浓烟升空的钢铁轮廓，按下了对讲机。
“保持这个高度，切二號机位特写。”
对讲机里的电流声被切断。
伊森把扩音器扔给旁边的场务。
……
三天后。
洛杉磯比佛利山庄。四季酒店顶层宴会厅，格莱美前夜的预热派对正在进行。
香檳塔折射著水晶吊灯的冷光。
泰勒·斯威夫特站在宴会厅最边缘的阴影里。手里端著一杯没有碰过的气泡水。她穿著一件並不合身的碎花连衣裙。
这是她从纳什维尔带来的最贵的一件衣服。在这里却显得格格不入。
几步之外。
戴维斯端著马丁尼杯，侧过身。
他是《滚石》杂誌的资深乐评人，手里握著无数新人的生杀大权。
“纳什维尔的泥巴还没洗乾净，就跑来洛杉磯沾流行乐的光。”
戴维斯摇晃著杯里的橄欖，刻意压低音量，却刚好能传进泰勒的耳朵里。
旁边的大鬍子製作人跟著笑起来。
“先锋影业那个暴发户老板，真以为有钱就能在音乐圈买到位置。”
大鬍子把酒杯放在大理石桌面上，发出清脆的碰撞声。
“拍几部烂俗的恐怖片赚了快钱，就隨便捡个唱乡村民谣的丫头来发单曲。”
“他以为做唱片是卖汉堡吗？”
“乡村音乐的垃圾，也想进公告牌？”
戴维斯补充了一句。
泰勒的手指扣住玻璃杯沿。
纳什维尔的农场，潮湿的空气，还有那把吉他。
她带著这些东西来到洛杉磯，不是为了听这些人评判她的出身。
她往前迈出一步。
“这首歌是我自己写的。”
泰勒开口，嗓音在喧闹的背景乐中有些发飘。
“先锋音乐没有插手创作。”
戴维斯转过头，上下打量了她一番。
“你自己写的？”
戴维斯冷哼一声。
“写你高中舞会上没人邀请的破事？还是写你家农场里的拖拉机坏了？”
“这是流行乐的殿堂，小女孩。”
“不是你们村口的篝火晚会。”
泰勒咬住下唇，齿印陷入皮肉。她想反驳。
那些在无数个深夜里写下的歌词，那些修改了上百遍的和弦，在这些人眼里只是一堆废纸。
一只手从后面伸过来。一只手搭在泰勒的肩膀上。
带著不容拒绝的力道，將她往后带了半步。
伊森·克拉克从泰勒身后走出来。他身上穿著一件乾净的纯白衬衫，领口敞著，西装外套隨意地搭在臂弯里。
宴会厅这个角落的交谈声停了。
“戴维斯先生。”
伊森叫出对方的名字。
戴维斯脸上的肌肉抽动了一下。他放下酒杯，站直身体。面对一个刚入行的新人，他可以肆无忌惮。
但面对这个刚刚买下米高梅、把好莱坞搅得天翻地覆的资本怪物，他必须收起那副傲慢。
“克拉克先生。”
戴维斯伸出手。
伊森没有看那只手。
他的视线越过戴维斯的肩膀，看向大厅中央的dj台。
传统唱片工业的壁垒又厚又臭。这群人守著一套过时的审美標准，垄断著全美的电台资源。
如果今天退让半步，先锋音乐的厂牌就会被彻底钉在鄙视链的最底端。
泰勒的心血也会被这群人撕得粉碎。
必须用最残暴的方式，把他们的骄傲踩进地毯里。
“你刚才说，她写的东西进不了公告牌。”
伊森收回视线，看著戴维斯。
“克拉克先生，我只是在陈述一个行业的客观规律。”
戴维斯收回悬在半空的手，强撑著场面。
“乡村音乐和流行乐之间有不可逾越的鸿沟。”
“先锋影业跨界做音乐，步子迈得太大了。”
伊森没有接话。
他转身，拉住泰勒的手腕。
“走。”
泰勒被他拉著，穿过人群。人群自动分开一条路，所有人的注意力都被这边的动静吸引。
伊森径直走到dj台前。
负责打碟的dj停下手里的动作，愣愣地看著这个突然闯入的男人。
“请把设备停掉。”伊森下达指令。
dj没有动，视线看向台下的宴会主办方。
伊森没有重复第二遍。
他直接伸手，抓住了混音器上的主音频线。
用力一扯。
刺啦。
音响里传出一声尖锐的电流爆音。整个宴会厅杂音消失。
几百號好莱坞名流、唱片公司高管、顶级歌手，全部停下交谈，看向大厅中央。
伊森从旁边的立式麦克风架上拔下麦克风。
递给泰勒。然后他转身，从舞台边缘的乐器架上拿起一把木吉他。