轰鸣声掀翻了影厅穹顶。
后排的普通观眾率先爆发出尖叫和口哨声。
中间区域的记者们愣了片刻，然后掌声席捲了整个放映厅。
前排的製片厂高管们没有鼓掌。
他们只是坐在那里，一动不动。他们在脑子里疯狂重算先锋影业的估值。
哈维·韦恩斯坦把手帕塞回口袋。
他没有回头去看那十二个影评人。
没有用了。就算明天所有报纸都刊登差评，也挡不住观眾的口碑传播。
这部电影的质量已经超出了舆论操控的射程。
片尾字幕滚动。
全场起立。
掌声经久不息。
剧院外的红毯上，伊森从侧门走出来。
映后派对设在大剧院隔壁的罗斯福酒店。
伊森刚穿过旋转门，杰夫·罗宾诺夫就迎了上来。
“伊森，我们得谈谈。”
杰夫递上名片。
“华纳手里有dc的版权，但我们缺一个懂得怎么用这些角色的人。”
伊森还没开口，迪士尼的ceo罗伯特·艾格从另一侧插进来。
“克拉克先生，下周有空来伯班克坐坐吗？”
艾格面带微笑。
“我们对先锋影业的发行渠道很感兴趣。”
伊森端起吧檯上的威士忌。
斯嘉丽从人群里走过来，一袭黑色礼服紧贴著身体。
安妮紧跟其后，手里拎著一双走红毯时换下的高跟鞋。
梅根靠在吧檯另一端，用吸管搅动杯里的冰块，眼睛一直没离开伊森。
“恭喜你。”
斯嘉丽抬起下巴。
“你刚才在银幕上杀死了整个好莱坞。”
伊森喝了一口威士忌笑道。
“这只是个开始。”
凌晨两点。
马库斯推开派对厅的玻璃门，快步走到伊森身边。
手里攥著一张刚从传真机上撕下来的热敏纸。
“首周末预测出来了。”
伊森接过那张纸。
数字印在廉价的热敏纸上，墨跡还带著温度。
首周末北美票房预测：一亿两千万美金。
马库斯的手还在发颤。
这个数字打破了独立製片公司有史以来的所有纪录。
伊森把纸片塞进西装內袋。
他转过身。
他望向派对厅深处那张半暗的沙发。
哈维·韦恩斯坦正独自坐在那里。
面前的酒杯空了。
哈维没有起身。
他陷在那张半暗的沙发里，两手搭在膝盖上。
周围三米內无人靠近。
不久前还围著他敬酒的製片人们，全挤在了伊森身边。
伊森收回视线。
派对还在继续，他已经没了兴趣。
“庆功晚宴，明晚，马里布。”伊森偏头对马库斯交代，“只请自己人。”
马库斯点头，按亮手机屏幕。
次日，马里布海岸线。
伊森名下的临崖別墅。
落地窗外是太平洋的黑色海面，浪尖翻滚著细碎的白沫。
餐厅长桌铺著深灰色亚麻桌布。
银质烛台沿中轴线排开，火光摇曳。
妮可·基德曼最先到。
奶白色真丝衬衫裙，头髮隨意挽在脑后，未配首饰。
她坐在长桌右首，端著半杯勃艮第红酒。
三年前，伊森把她从离婚泥潭里拉出，用三个奥斯卡提名將她钉回一线。
整个洛杉磯都清楚，她是伊森进入上流社会的第一张门票。
门廊传来高跟鞋踩踏橡木地板的声响。
梅根·福克斯推门直入。
黑色皮质背心，铆钉手环，深棕色挑染垂在锁骨两侧。
步伐极大。
“妮可，”梅根拉开左首的椅子落座。
“梅根，”妮可微微抬起下巴。
两人隔著五米长的桌面对视。
梅根从手提包掏出一份文件，扔在桌上。
米高梅的股权变更书，持股人一栏赫然印著她的名字。
“今天米高梅董事会发了邮件。”梅根靠向椅背，翘起腿，“下季度有两部大片过会，问我有没有兴趣参与选角。”
妮可转动酒杯。
许久前梅根还在片场被当成道具摆弄，现在手里攥著股份，底气足了。
“选角是製片人的工作。”妮可把酒杯放在桌面，“股东管分红，不管片场。”
梅根神色微敛。
门开了。
斯嘉丽和安妮同时走入。
斯嘉丽一身墨绿色贴身吊带裙，盘著低髻。
安妮落后半步，浅蓝色v领连衣裙，颈间掛著十字架项炼。
两人在餐桌中段落座。
斯嘉丽倒了半杯气泡水，视线扫过那份股东证明。
“米高梅的股份。”斯嘉丽端起杯子，“生日礼物？”
梅根抬眼：“嫉妒？”
“不至於。”斯嘉丽喝了一口水，“我更喜欢他挑的剧本，股份能转手，好戏的口碑跟一辈子。”
安妮低头整理餐巾。
她没接话，但听清了“他挑的剧本”。
斯嘉丽的剧本是伊森挑的，她自己的演艺路线也是伊森规划的。
客厅传来钢琴声。
泰勒·斯威夫特坐在三角钢琴前，手指轻按琴键。
她穿了一条米色长裙，捲髮披肩，脸上带著未褪的婴儿肥。
她的视线始终锁在走廊尽头的书房门上。
八点刚过，书房门打开。
伊森走出。
白衬衫，袖口卷至小臂中段，手里端著一杯纯波本。
餐厅里的交谈声瞬间消失。
权力重心自动完成了校准。
伊森在主位坐下。
“今天不谈《钢铁侠》。”他开口，“票房让马库斯去操心。”
视线扫过桌上的五个女人。
“谈谈你们接下来做什么。”
妮可率先开口：“经纪人收到了三个文艺片剧本，档期跟先锋影业不衝突。”
伊森没回应，从內袋掏出一个牛皮纸信封，推了过去。
妮可拆开。
剧本大纲。
扫了两行，手指停住。
“这是……”
“一个关於维吉尼亚·伍尔夫的故事。”伊森端起酒杯，“三条时间线交叉敘事。你演伍尔夫。”
妮可翻到最后一页。
角色分析、情感弧线、假鼻子的特效化妆方案。
“这个角色能拿奥斯卡。”妮可抬头。
“如果你演得够好。”伊森放下酒杯。
妮可將信封收进手提包。
伊森转向斯嘉丽。
“《迷失东京》后期下个月结束。空出的档期，我排了一部动作片。”
斯嘉丽挑眉：“什么角色？”
“俄国间谍，代號黑寡妇。”
后排的普通观眾率先爆发出尖叫和口哨声。
中间区域的记者们愣了片刻，然后掌声席捲了整个放映厅。
前排的製片厂高管们没有鼓掌。
他们只是坐在那里，一动不动。他们在脑子里疯狂重算先锋影业的估值。
哈维·韦恩斯坦把手帕塞回口袋。
他没有回头去看那十二个影评人。
没有用了。就算明天所有报纸都刊登差评，也挡不住观眾的口碑传播。
这部电影的质量已经超出了舆论操控的射程。
片尾字幕滚动。
全场起立。
掌声经久不息。
剧院外的红毯上，伊森从侧门走出来。
映后派对设在大剧院隔壁的罗斯福酒店。
伊森刚穿过旋转门，杰夫·罗宾诺夫就迎了上来。
“伊森，我们得谈谈。”
杰夫递上名片。
“华纳手里有dc的版权，但我们缺一个懂得怎么用这些角色的人。”
伊森还没开口，迪士尼的ceo罗伯特·艾格从另一侧插进来。
“克拉克先生，下周有空来伯班克坐坐吗？”
艾格面带微笑。
“我们对先锋影业的发行渠道很感兴趣。”
伊森端起吧檯上的威士忌。
斯嘉丽从人群里走过来，一袭黑色礼服紧贴著身体。
安妮紧跟其后，手里拎著一双走红毯时换下的高跟鞋。
梅根靠在吧檯另一端，用吸管搅动杯里的冰块，眼睛一直没离开伊森。
“恭喜你。”
斯嘉丽抬起下巴。
“你刚才在银幕上杀死了整个好莱坞。”
伊森喝了一口威士忌笑道。
“这只是个开始。”
凌晨两点。
马库斯推开派对厅的玻璃门，快步走到伊森身边。
手里攥著一张刚从传真机上撕下来的热敏纸。
“首周末预测出来了。”
伊森接过那张纸。
数字印在廉价的热敏纸上，墨跡还带著温度。
首周末北美票房预测：一亿两千万美金。
马库斯的手还在发颤。
这个数字打破了独立製片公司有史以来的所有纪录。
伊森把纸片塞进西装內袋。
他转过身。
他望向派对厅深处那张半暗的沙发。
哈维·韦恩斯坦正独自坐在那里。
面前的酒杯空了。
哈维没有起身。
他陷在那张半暗的沙发里，两手搭在膝盖上。
周围三米內无人靠近。
不久前还围著他敬酒的製片人们，全挤在了伊森身边。
伊森收回视线。
派对还在继续，他已经没了兴趣。
“庆功晚宴，明晚，马里布。”伊森偏头对马库斯交代，“只请自己人。”
马库斯点头，按亮手机屏幕。
次日，马里布海岸线。
伊森名下的临崖別墅。
落地窗外是太平洋的黑色海面，浪尖翻滚著细碎的白沫。
餐厅长桌铺著深灰色亚麻桌布。
银质烛台沿中轴线排开，火光摇曳。
妮可·基德曼最先到。
奶白色真丝衬衫裙，头髮隨意挽在脑后，未配首饰。
她坐在长桌右首，端著半杯勃艮第红酒。
三年前，伊森把她从离婚泥潭里拉出，用三个奥斯卡提名將她钉回一线。
整个洛杉磯都清楚，她是伊森进入上流社会的第一张门票。
门廊传来高跟鞋踩踏橡木地板的声响。
梅根·福克斯推门直入。
黑色皮质背心，铆钉手环，深棕色挑染垂在锁骨两侧。
步伐极大。
“妮可，”梅根拉开左首的椅子落座。
“梅根，”妮可微微抬起下巴。
两人隔著五米长的桌面对视。
梅根从手提包掏出一份文件，扔在桌上。
米高梅的股权变更书，持股人一栏赫然印著她的名字。
“今天米高梅董事会发了邮件。”梅根靠向椅背，翘起腿，“下季度有两部大片过会，问我有没有兴趣参与选角。”
妮可转动酒杯。
许久前梅根还在片场被当成道具摆弄，现在手里攥著股份，底气足了。
“选角是製片人的工作。”妮可把酒杯放在桌面，“股东管分红，不管片场。”
梅根神色微敛。
门开了。
斯嘉丽和安妮同时走入。
斯嘉丽一身墨绿色贴身吊带裙，盘著低髻。
安妮落后半步，浅蓝色v领连衣裙，颈间掛著十字架项炼。
两人在餐桌中段落座。
斯嘉丽倒了半杯气泡水，视线扫过那份股东证明。
“米高梅的股份。”斯嘉丽端起杯子，“生日礼物？”
梅根抬眼：“嫉妒？”
“不至於。”斯嘉丽喝了一口水，“我更喜欢他挑的剧本，股份能转手，好戏的口碑跟一辈子。”
安妮低头整理餐巾。
她没接话，但听清了“他挑的剧本”。
斯嘉丽的剧本是伊森挑的，她自己的演艺路线也是伊森规划的。
客厅传来钢琴声。
泰勒·斯威夫特坐在三角钢琴前，手指轻按琴键。
她穿了一条米色长裙，捲髮披肩，脸上带著未褪的婴儿肥。
她的视线始终锁在走廊尽头的书房门上。
八点刚过，书房门打开。
伊森走出。
白衬衫，袖口卷至小臂中段，手里端著一杯纯波本。
餐厅里的交谈声瞬间消失。
权力重心自动完成了校准。
伊森在主位坐下。
“今天不谈《钢铁侠》。”他开口，“票房让马库斯去操心。”
视线扫过桌上的五个女人。
“谈谈你们接下来做什么。”
妮可率先开口：“经纪人收到了三个文艺片剧本，档期跟先锋影业不衝突。”
伊森没回应，从內袋掏出一个牛皮纸信封，推了过去。
妮可拆开。
剧本大纲。
扫了两行，手指停住。
“这是……”
“一个关於维吉尼亚·伍尔夫的故事。”伊森端起酒杯，“三条时间线交叉敘事。你演伍尔夫。”
妮可翻到最后一页。
角色分析、情感弧线、假鼻子的特效化妆方案。
“这个角色能拿奥斯卡。”妮可抬头。
“如果你演得够好。”伊森放下酒杯。
妮可將信封收进手提包。
伊森转向斯嘉丽。
“《迷失东京》后期下个月结束。空出的档期，我排了一部动作片。”
斯嘉丽挑眉：“什么角色？”
“俄国间谍，代號黑寡妇。”