东峰在完成一组强力扣杀练习后，喘著粗气走到场边，会顺手拿起两条毛巾和两瓶水。
將其中一份沉默地递给刚刚结束髮球练习，同样汗流浹背的他。
没有多余的话，只是一个眼神交匯，一次简单的传递。
菅原在分组进行战术配合演练时，会拿著战术板，用笔尖轻轻一点，自然而然地將光野、影山和日向的名字划到一组：
“今天你们三个，多练几组二號位和后排的掩护进攻，影山注意分配节奏，日向注意起跳时机，光野……”
他看向光野，微微一笑，“自由发挥吧，但注意和影山的眼神沟通。”
一边的月岛在短暂的休息间隙，会『恰好』坐在离光野不远的长凳上，一边用毛巾擦汗，一边看著某个方向，像是自言自语般开口：
“鸥台的那个副攻……还有井闥山……他们的整体……” 语气平淡，但信息却精准地传递过来。
这些细小的举动，如同春雨，无声地浸润。
这片汗水蒸腾、球声砰砰的场地，这些吵吵嚷嚷却又无比熟悉的同伴，成了他应对那骤然袭来的名声与关注时……
最坚实，最平静的锚点。
训练中途，需要补充一些训练用球。
记住我们101看书网
菅原抱起一箱新到的护膝，对正在喝水的光野招招手：
“光野，能来帮我搬一下那边箱子的绷带和胶布吗？在仓库。”
“好。”
光野放下水瓶，擦了擦汗，跟了上去。
仓库位於体育馆后侧，有些昏暗，堆放著各种器械和杂物，空气里瀰漫著淡淡的橡胶和灰尘味道。
比起体育馆內的热火朝天，这里显得格外安静也凉快得多。
两人將东西搬出来，放在手推车上。
菅原没有立刻回去，而是靠在门框上，拧开自己的水壶喝了一口，目光温和地落在光野身上，仿佛不经意般开口：
“怎么样？今天回学校，感觉有点不一样了吧？”
光野正在清点绷带的数量，闻言手指微微一顿。
他抬起头，对上菅原那双带著瞭然笑意的眼睛。
这位三年级的前辈，总是如此细心和体贴呢。
“嗯……是有点。”
光野没有否认，轻轻嘆了口气，嘴角泛起一丝无奈的苦笑，
“走在路上会被人看，课间教室外面人也多了，抽屉里还会多出些不认识的人给的东西。” 他顿了顿，寻找著合適的词，
“有点……不习惯。好像突然被放到了一个特別亮的台子上。”
菅原理解地点点头，他那体贴入微的脸上带著一种类似了解过该情形的通透与平和。
“突然在大赛里大放异彩，被更多人看到、记住，甚至期待，生活难免会有些小变化。”
他声音温和，像傍晚掠过林梢的风，“一年级就成为击败白鸟泽的关键先生，这种关注度，很正常，也……有点麻烦，对吧？”
光野默认。
確实，比起兴奋，他感受到的更多是一种微妙的负担。
他喜欢排球，喜欢胜利，喜欢和队友们一起拼搏的感觉。
但那些附加而来的，过於炽热的目光和议论，並非他追求的目標。
“我虽然没有这种困扰的经歷。” 菅原看著仓库窗外摇曳的树影，像是在回忆，
“不像你这样……嗯，这么『耀眼』。但作为二传，站在那个组织核心的位置，失误了会被无限放大，传出一个好球也会被反覆议论。走在学校里，也会有人指指点点，说『看，那就是排球部的二传』。”
“飞不起来的乌鸦……”
他转过头，重新看向光野，眼神清澈而真诚：
“后来我想明白了，也或者说，是大地、旭他们，还有当时的队友们让我明白的。”
“外面的声音，无论是讚美、质疑，还是好奇，其实都是『外面』的。”
菅原的声音不响亮，却带著一种沉静的力量，“它们很重要，因为它们代表了关注和期待，但对我们自己而言，它们也可以是『噪音』。”
他指了指体育馆的方向，那里隱约传来排球撞击的砰砰声……
日向的怪叫，西谷的大笑，还有泽村沉稳的指令。
“对我们来说，真正需要全神贯注去听的，是排球破空的声音，是队友呼喊的声音，是教练指导的声音。”
菅原微微笑起来，那笑容里有种洗净铅华的透彻，
“球场上的瞩目和压力，已经足够多了。我们拼尽全力，是为了变得更强，是为了身边的同伴，为了我们自己的目標。至於球场外的那些……”
他轻轻拍了拍光野的肩膀，动作很轻，却带著温暖的重量。
“试著把它们关在体育馆门外吧。踏进这里，你就是乌野的光野星矢，我们的队友，我们需要的那块拼图。这就够了。”
“外面的舞台再亮，也不如这里的地板让我们站得踏实，不是吗？”
光野静静地听著。
菅原前辈的话，如同涓涓细流，缓缓淌过他心中那丝微妙的焦躁与不適。
是啊，外面的目光、议论、期待，是贏了比赛带来的涟漪，是胜利的附属品。
它们存在，但不必让它们成为干扰內心的风浪。
他的锚点，从来都不在外面。
他的锚点，在这里。
在这片洒满汗水的地板上，在这些吵吵闹闹却无比可靠的同伴身边，在每一次传球、每一次起跳、每一次击掌中……
“我明白了，菅原前辈。”
光野抬起头，眼中的那丝微茫的迷雾悄然散去，重新变得清晰而沉静。
他认真用力地点了点头，“谢谢您。”
“谢什么。”
菅原笑得更开朗了些，推起装满物资的小车，
“走吧，该回去了。不然西谷和田中那俩小子又要嚷嚷著器材不够了。”
两人推著小车回到体育馆。
门一开，喧囂热浪再次扑面而来。
“太慢了！菅原前辈！光野！没有绷带了！我的手腕在哭泣啊！”
西谷果然第一时间嚷嚷起来，田中也在一边补充道……
“来了来了，別急。”
菅原笑著应道，將东西分发给眾人。
光野走回球场边，拿起一个排球，在手中掂了掂。
熟悉的重量，熟悉的触感……
他抬起头，目光扫过正在努力接一传的山口，和月岛斗嘴的影山，追著东峰爭作王牌的日向，以及所有在场上场下挥洒汗水的同伴……
那些走廊上的注视，课间的私语，抽屉里的匿名礼物，陌生人的拍肩鼓励……
它们依旧存在，但此刻，彻彻底底真的被隔在了这扇厚重的体育馆大门之外。
门內，是排球撞击的声响，是同伴的呼喊。
是实实在在、触手可及的、需要他全力以赴的日常。
他深吸一口气，將球高高拋起，然后助跑，起跳，挥臂——
“砰！”
排球划过一道有力的弧线，精准地砸在对面场地的边角边缘。
很好。
他落地，拍了拍手上的灰，眼中重新燃起那簇沉静而专注的火焰。
这里，才是他的战场，他的归宿，他一切努力和进化的原点。
外面的声音再大，也抵不过这里的一声“好球”，一次击掌，一个信任的眼神。
训练继续，汗水继续流淌。
在看似一切照旧的喧闹与汗水中……
那颗因外界关注而略有浮沉的心，悄然落回了最坚实、最温暖的位置……
將其中一份沉默地递给刚刚结束髮球练习，同样汗流浹背的他。
没有多余的话，只是一个眼神交匯，一次简单的传递。
菅原在分组进行战术配合演练时，会拿著战术板，用笔尖轻轻一点，自然而然地將光野、影山和日向的名字划到一组：
“今天你们三个，多练几组二號位和后排的掩护进攻，影山注意分配节奏，日向注意起跳时机，光野……”
他看向光野，微微一笑，“自由发挥吧，但注意和影山的眼神沟通。”
一边的月岛在短暂的休息间隙，会『恰好』坐在离光野不远的长凳上，一边用毛巾擦汗，一边看著某个方向，像是自言自语般开口：
“鸥台的那个副攻……还有井闥山……他们的整体……” 语气平淡，但信息却精准地传递过来。
这些细小的举动，如同春雨，无声地浸润。
这片汗水蒸腾、球声砰砰的场地，这些吵吵嚷嚷却又无比熟悉的同伴，成了他应对那骤然袭来的名声与关注时……
最坚实，最平静的锚点。
训练中途，需要补充一些训练用球。
记住我们101看书网
菅原抱起一箱新到的护膝，对正在喝水的光野招招手：
“光野，能来帮我搬一下那边箱子的绷带和胶布吗？在仓库。”
“好。”
光野放下水瓶，擦了擦汗，跟了上去。
仓库位於体育馆后侧，有些昏暗，堆放著各种器械和杂物，空气里瀰漫著淡淡的橡胶和灰尘味道。
比起体育馆內的热火朝天，这里显得格外安静也凉快得多。
两人將东西搬出来，放在手推车上。
菅原没有立刻回去，而是靠在门框上，拧开自己的水壶喝了一口，目光温和地落在光野身上，仿佛不经意般开口：
“怎么样？今天回学校，感觉有点不一样了吧？”
光野正在清点绷带的数量，闻言手指微微一顿。
他抬起头，对上菅原那双带著瞭然笑意的眼睛。
这位三年级的前辈，总是如此细心和体贴呢。
“嗯……是有点。”
光野没有否认，轻轻嘆了口气，嘴角泛起一丝无奈的苦笑，
“走在路上会被人看，课间教室外面人也多了，抽屉里还会多出些不认识的人给的东西。” 他顿了顿，寻找著合適的词，
“有点……不习惯。好像突然被放到了一个特別亮的台子上。”
菅原理解地点点头，他那体贴入微的脸上带著一种类似了解过该情形的通透与平和。
“突然在大赛里大放异彩，被更多人看到、记住，甚至期待，生活难免会有些小变化。”
他声音温和，像傍晚掠过林梢的风，“一年级就成为击败白鸟泽的关键先生，这种关注度，很正常，也……有点麻烦，对吧？”
光野默认。
確实，比起兴奋，他感受到的更多是一种微妙的负担。
他喜欢排球，喜欢胜利，喜欢和队友们一起拼搏的感觉。
但那些附加而来的，过於炽热的目光和议论，並非他追求的目標。
“我虽然没有这种困扰的经歷。” 菅原看著仓库窗外摇曳的树影，像是在回忆，
“不像你这样……嗯，这么『耀眼』。但作为二传，站在那个组织核心的位置，失误了会被无限放大，传出一个好球也会被反覆议论。走在学校里，也会有人指指点点，说『看，那就是排球部的二传』。”
“飞不起来的乌鸦……”
他转过头，重新看向光野，眼神清澈而真诚：
“后来我想明白了，也或者说，是大地、旭他们，还有当时的队友们让我明白的。”
“外面的声音，无论是讚美、质疑，还是好奇，其实都是『外面』的。”
菅原的声音不响亮，却带著一种沉静的力量，“它们很重要，因为它们代表了关注和期待，但对我们自己而言，它们也可以是『噪音』。”
他指了指体育馆的方向，那里隱约传来排球撞击的砰砰声……
日向的怪叫，西谷的大笑，还有泽村沉稳的指令。
“对我们来说，真正需要全神贯注去听的，是排球破空的声音，是队友呼喊的声音，是教练指导的声音。”
菅原微微笑起来，那笑容里有种洗净铅华的透彻，
“球场上的瞩目和压力，已经足够多了。我们拼尽全力，是为了变得更强，是为了身边的同伴，为了我们自己的目標。至於球场外的那些……”
他轻轻拍了拍光野的肩膀，动作很轻，却带著温暖的重量。
“试著把它们关在体育馆门外吧。踏进这里，你就是乌野的光野星矢，我们的队友，我们需要的那块拼图。这就够了。”
“外面的舞台再亮，也不如这里的地板让我们站得踏实，不是吗？”
光野静静地听著。
菅原前辈的话，如同涓涓细流，缓缓淌过他心中那丝微妙的焦躁与不適。
是啊，外面的目光、议论、期待，是贏了比赛带来的涟漪，是胜利的附属品。
它们存在，但不必让它们成为干扰內心的风浪。
他的锚点，从来都不在外面。
他的锚点，在这里。
在这片洒满汗水的地板上，在这些吵吵闹闹却无比可靠的同伴身边，在每一次传球、每一次起跳、每一次击掌中……
“我明白了，菅原前辈。”
光野抬起头，眼中的那丝微茫的迷雾悄然散去，重新变得清晰而沉静。
他认真用力地点了点头，“谢谢您。”
“谢什么。”
菅原笑得更开朗了些，推起装满物资的小车，
“走吧，该回去了。不然西谷和田中那俩小子又要嚷嚷著器材不够了。”
两人推著小车回到体育馆。
门一开，喧囂热浪再次扑面而来。
“太慢了！菅原前辈！光野！没有绷带了！我的手腕在哭泣啊！”
西谷果然第一时间嚷嚷起来，田中也在一边补充道……
“来了来了，別急。”
菅原笑著应道，將东西分发给眾人。
光野走回球场边，拿起一个排球，在手中掂了掂。
熟悉的重量，熟悉的触感……
他抬起头，目光扫过正在努力接一传的山口，和月岛斗嘴的影山，追著东峰爭作王牌的日向，以及所有在场上场下挥洒汗水的同伴……
那些走廊上的注视，课间的私语，抽屉里的匿名礼物，陌生人的拍肩鼓励……
它们依旧存在，但此刻，彻彻底底真的被隔在了这扇厚重的体育馆大门之外。
门內，是排球撞击的声响，是同伴的呼喊。
是实实在在、触手可及的、需要他全力以赴的日常。
他深吸一口气，將球高高拋起，然后助跑，起跳，挥臂——
“砰！”
排球划过一道有力的弧线，精准地砸在对面场地的边角边缘。
很好。
他落地，拍了拍手上的灰，眼中重新燃起那簇沉静而专注的火焰。
这里，才是他的战场，他的归宿，他一切努力和进化的原点。
外面的声音再大，也抵不过这里的一声“好球”，一次击掌，一个信任的眼神。
训练继续，汗水继续流淌。
在看似一切照旧的喧闹与汗水中……
那颗因外界关注而略有浮沉的心，悄然落回了最坚实、最温暖的位置……