正月二十五，午时。
贾芸通过鸳鸯传了话，请蓉哥儿午后在荣府二门外偏厅坐一坐，说几句话。
鸳鸯办事利索，传话的时候只说了一句，芸二爷请蓉大爷吃盏茶。
偏厅不大，三面花鸟屏风围著，圆桌两椅，上回凤姐审贾蓉就在这间屋子里。
贾芸先到了。
他將短刀从腰间解下来，搁在桌角。
並非忘了收，有意露在明处。
刀鞘上有一道磨痕，是正月十五在寧府游廊上磕的。
茶泡了两盏，搁在桌面上。午后的光从窗格子里照进来，將茶汤映成琥珀色。
脚步声从门外传来，一瘸一拐的，极慢。
贾蓉进门的时候，面色惨白。
右膝盖上缠著布条，走路明显偏向左腿。碎瓷片跪出来的伤，十天了还没好全。
他穿了件灰蓝色直裰，料子不差，可皱的厉害，满是摺痕，在床上揉了好几夜没换下来。
两只眼睛下面掛著青灰色的眼圈，顏色极深。
进门之后，他的目光先落在桌角那柄短刀上。
停了一息。
然后才移到贾芸面上。
“芸……芸二爷。”
贾芸站起来，拱了拱手。
“蓉哥儿请坐。”
贾蓉在圆桌对面的椅子上坐下来时，膝盖碰了桌腿，嘶了一声，面色又白了一分。
贾芸將茶推到他面前。
“喝口热的。”
贾蓉將茶盏捧在手里，手指在杯壁上抖了两抖，没喝。
偏厅里安静了数息。窗外有鸟叫声远远传进来。
贾芸开口了。
“蓉哥儿，我不绕弯子。”
贾蓉的手指在茶盏上收紧了。
贾芸將声音放平了。
“你媳妇脖子上那道勒痕，是你爹用马韁绳勒的。”
茶盏在贾蓉手里晃了一晃，茶汤洒出两滴，落在桌面上。
他面上的血色一层一层褪下去。
“你知不知道？”
贾蓉的嘴唇动了一动。动完了又闭回去，下巴往胸口缩了半寸。
他比任何人都清楚。
贾芸没催他。
偏厅里的光从窗格子里斜照进来，將两个人的影子投在花鸟屏风上。
贾蓉的嗓音从齿缝里挤出来，乾涩沙哑。
“知道。”
贾芸嗯了一声，未再言语。他端起自己那盏茶，呷了一口，搁回去。
这一口茶的工夫，贾蓉的肩膀往下塌了半寸。
贾芸才开口。
“正月十二，院试那天，你爹从马房拿了一截马韁绳，进了东跨院。”
贾蓉的肩膀缩了缩。
“勒了一盏茶，宝珠在窗外砸窗才鬆了手。”
贾蓉將茶盏搁在桌面上，两手缩进袖子里，攥成拳头。
“你爹走的时候说了一句话。”
贾芸將声音放缓了半截。
“死了也好，省薄棺材。”
贾蓉的拳头在袖子里攥的骨节咯吱咯吱响。
他的嘴唇哆嗦著，面色从惨白变成了青灰色。
贾芸將目光搁在他面上，未曾挪动。
“蓉哥儿，你爹让你来荣府接人，你接不回去。”
贾蓉的喉结滚了滚。
“岂是你不想接。”
贾芸將声音放到了这间偏厅里能放到的最轻。
“若真接回去，下一根绳子就不止勒一盏茶的工夫了。”
贾蓉整个人往椅背里缩了一截。
他两只手从袖子里抽出来，又塞回去，塞回去又抽出来，搁在膝上，十指交握著，指节一根一根凸起来。
他將头低下去，下巴抵住了胸口。
贾芸没催他，也没安慰他。
端起茶盏呷了一口，搁回桌面，等著。
偏厅里安静了许许久。久到窗外的鸟叫声都停了。
贾蓉终於开口了。
“我知道。”
他的声音极碎。
“我什么都知道。”
他將头抬起来，两只眼睛通红。
“正月初六那天晚上，我爹让赖二把我叫出去喝酒，喝到半夜才放我回来。”
他的嗓音在发抖。
“我回来的时候，东跨院的门关著，可我看见门缝底下有灯。”
他咬了咬牙，话说到这儿卡了一下，喉咙里发梗，咽了两回才接上。
“第二天早上，我进屋，铜镜碎了一地，她的手在流血。”
他的手指在膝上攥了一攥，指甲嵌进布料里，嵌出白印子。
停了三四息，嗓音又低了一截。
“她看见我的时候什么也没说。”
他將两手从袖子里抽出来，摊在桌面上。两只手的指甲剪禿了，指节骨头凸起，手背上有两道细细的划痕。
“我什么也没做。”
他的声音碎到了底。
“我连问都没敢问。”
贾芸看著他的面孔。
二十岁的人，面色青灰，眼底儘是屈辱和无力。跪在碎瓷片上的膝盖还在疼，被父亲支使的团团转的腿还在瘸。
可他嘴唇动了。
从动了一下又闭回去，到说了半个字，到方才说我什么也没做，每一回，他都多说了一点。
贾芸將茶盏从他面前撤开，倒了一碗温水推过去。
“蓉哥儿，你媳妇活著离开寧府的唯一办法，是和离。”
贾蓉的手在桌面上停住了。
他的眼睛瞪著贾芸，眼底有一层东西裂开了。
“和……离？”
贾芸的声音平稳。
“和离书上需要你的名字。”
贾蓉攥著碗的手指用力到没了血色。碗壁上的温度透过瓷面传到他指尖，烫的他手指缩了一缩。
他將碗搁在桌上，整个人缩在椅子里，两只手攥著膝上的布料，手指一松一紧。
嘴唇翕动了一下，没出声。又翕动了一下，挤出半截气音，断了。
是压了二十年的东西从骨头缝里往外涌。
安静了许久。
窗外的光从午后的明亮变成了下午的斜照，影子在花鸟屏风上移了半寸。
贾蓉终於开口了。
声音极低。
“我签。”
两个字从齿缝里挤出来的时候，他的眼角有一滴水沿著颧骨滑下来，落在灰蓝色直裰的领口上，洇成一个深色的点。
贾芸將碗从他面前撤开，换了一碗新倒的温水。
“蓉哥儿，签和离书之前，还有一件事。”
贾蓉將眼角的水用袖口蹭了蹭，抬头看他。
贾芸的面色没什么变化，可目光沉了一层。
“你爹的帐本，你能不能拿到？”
贾蓉的眼皮跳了一下。
偏厅里的光又暗了一分。
他盯著贾芸看了三息。
隨后从齿缝里挤出两个字。
“哪本？”
贾芸通过鸳鸯传了话，请蓉哥儿午后在荣府二门外偏厅坐一坐，说几句话。
鸳鸯办事利索，传话的时候只说了一句，芸二爷请蓉大爷吃盏茶。
偏厅不大，三面花鸟屏风围著，圆桌两椅，上回凤姐审贾蓉就在这间屋子里。
贾芸先到了。
他將短刀从腰间解下来，搁在桌角。
並非忘了收，有意露在明处。
刀鞘上有一道磨痕，是正月十五在寧府游廊上磕的。
茶泡了两盏，搁在桌面上。午后的光从窗格子里照进来，將茶汤映成琥珀色。
脚步声从门外传来，一瘸一拐的，极慢。
贾蓉进门的时候，面色惨白。
右膝盖上缠著布条，走路明显偏向左腿。碎瓷片跪出来的伤，十天了还没好全。
他穿了件灰蓝色直裰，料子不差，可皱的厉害，满是摺痕，在床上揉了好几夜没换下来。
两只眼睛下面掛著青灰色的眼圈，顏色极深。
进门之后，他的目光先落在桌角那柄短刀上。
停了一息。
然后才移到贾芸面上。
“芸……芸二爷。”
贾芸站起来，拱了拱手。
“蓉哥儿请坐。”
贾蓉在圆桌对面的椅子上坐下来时，膝盖碰了桌腿，嘶了一声，面色又白了一分。
贾芸將茶推到他面前。
“喝口热的。”
贾蓉將茶盏捧在手里，手指在杯壁上抖了两抖，没喝。
偏厅里安静了数息。窗外有鸟叫声远远传进来。
贾芸开口了。
“蓉哥儿，我不绕弯子。”
贾蓉的手指在茶盏上收紧了。
贾芸將声音放平了。
“你媳妇脖子上那道勒痕，是你爹用马韁绳勒的。”
茶盏在贾蓉手里晃了一晃，茶汤洒出两滴，落在桌面上。
他面上的血色一层一层褪下去。
“你知不知道？”
贾蓉的嘴唇动了一动。动完了又闭回去，下巴往胸口缩了半寸。
他比任何人都清楚。
贾芸没催他。
偏厅里的光从窗格子里斜照进来，將两个人的影子投在花鸟屏风上。
贾蓉的嗓音从齿缝里挤出来，乾涩沙哑。
“知道。”
贾芸嗯了一声，未再言语。他端起自己那盏茶，呷了一口，搁回去。
这一口茶的工夫，贾蓉的肩膀往下塌了半寸。
贾芸才开口。
“正月十二，院试那天，你爹从马房拿了一截马韁绳，进了东跨院。”
贾蓉的肩膀缩了缩。
“勒了一盏茶，宝珠在窗外砸窗才鬆了手。”
贾蓉將茶盏搁在桌面上，两手缩进袖子里，攥成拳头。
“你爹走的时候说了一句话。”
贾芸將声音放缓了半截。
“死了也好，省薄棺材。”
贾蓉的拳头在袖子里攥的骨节咯吱咯吱响。
他的嘴唇哆嗦著，面色从惨白变成了青灰色。
贾芸將目光搁在他面上，未曾挪动。
“蓉哥儿，你爹让你来荣府接人，你接不回去。”
贾蓉的喉结滚了滚。
“岂是你不想接。”
贾芸將声音放到了这间偏厅里能放到的最轻。
“若真接回去，下一根绳子就不止勒一盏茶的工夫了。”
贾蓉整个人往椅背里缩了一截。
他两只手从袖子里抽出来，又塞回去，塞回去又抽出来，搁在膝上，十指交握著，指节一根一根凸起来。
他將头低下去，下巴抵住了胸口。
贾芸没催他，也没安慰他。
端起茶盏呷了一口，搁回桌面，等著。
偏厅里安静了许许久。久到窗外的鸟叫声都停了。
贾蓉终於开口了。
“我知道。”
他的声音极碎。
“我什么都知道。”
他將头抬起来，两只眼睛通红。
“正月初六那天晚上，我爹让赖二把我叫出去喝酒，喝到半夜才放我回来。”
他的嗓音在发抖。
“我回来的时候，东跨院的门关著，可我看见门缝底下有灯。”
他咬了咬牙，话说到这儿卡了一下，喉咙里发梗，咽了两回才接上。
“第二天早上，我进屋，铜镜碎了一地，她的手在流血。”
他的手指在膝上攥了一攥，指甲嵌进布料里，嵌出白印子。
停了三四息，嗓音又低了一截。
“她看见我的时候什么也没说。”
他將两手从袖子里抽出来，摊在桌面上。两只手的指甲剪禿了，指节骨头凸起，手背上有两道细细的划痕。
“我什么也没做。”
他的声音碎到了底。
“我连问都没敢问。”
贾芸看著他的面孔。
二十岁的人，面色青灰，眼底儘是屈辱和无力。跪在碎瓷片上的膝盖还在疼，被父亲支使的团团转的腿还在瘸。
可他嘴唇动了。
从动了一下又闭回去，到说了半个字，到方才说我什么也没做，每一回，他都多说了一点。
贾芸將茶盏从他面前撤开，倒了一碗温水推过去。
“蓉哥儿，你媳妇活著离开寧府的唯一办法，是和离。”
贾蓉的手在桌面上停住了。
他的眼睛瞪著贾芸，眼底有一层东西裂开了。
“和……离？”
贾芸的声音平稳。
“和离书上需要你的名字。”
贾蓉攥著碗的手指用力到没了血色。碗壁上的温度透过瓷面传到他指尖，烫的他手指缩了一缩。
他將碗搁在桌上，整个人缩在椅子里，两只手攥著膝上的布料，手指一松一紧。
嘴唇翕动了一下，没出声。又翕动了一下，挤出半截气音，断了。
是压了二十年的东西从骨头缝里往外涌。
安静了许久。
窗外的光从午后的明亮变成了下午的斜照，影子在花鸟屏风上移了半寸。
贾蓉终於开口了。
声音极低。
“我签。”
两个字从齿缝里挤出来的时候，他的眼角有一滴水沿著颧骨滑下来，落在灰蓝色直裰的领口上，洇成一个深色的点。
贾芸將碗从他面前撤开，换了一碗新倒的温水。
“蓉哥儿，签和离书之前，还有一件事。”
贾蓉將眼角的水用袖口蹭了蹭，抬头看他。
贾芸的面色没什么变化，可目光沉了一层。
“你爹的帐本，你能不能拿到？”
贾蓉的眼皮跳了一下。
偏厅里的光又暗了一分。
他盯著贾芸看了三息。
隨后从齿缝里挤出两个字。
“哪本？”