第二天早上六点,走廊里响起一阵木屐声,由远及近,在她们门口停下来,敲了三下。
    敲门的人是个中年女人,穿著一件深褐色的和服,头髮盘在脑后,用一根木簪別住,脸上敷著一层薄粉,嘴唇涂得鲜红,开口的声音带著烟嗓:“大力丸老板让我来带你们去大厅,跟著我走。“
    菊乃第一个站起来,拉开门,朝那中年女人欠了欠身,脸上浮起一个笑。
    松子跟在她身后,步伐和昨晚一样稳,目光在中年女人脸上停了一瞬,然后移开,落向走廊尽头的方向。
    梅子走在最后,她把木屐重新穿好,趾绊在脚尖上扣紧,站起来的时候整个人的重心比菊乃和松子都低一些。
    中年女人带著她们穿过走廊,掀开那扇布帘,走进大厅。
    大厅比走廊里亮一些,几盏白炽灯从天花板上垂下来,灯泡外面罩著浅黄色的纸罩,光线柔和,把墙纸上的花纹照得分外清晰,墙纸是暗红色的底子,上面印著金色的藤蔓纹样,藤蔓的卷鬚从墙角一直延伸到天花板,在高处匯合。
    大厅靠里侧有一排桌椅,漆成深棕色,桌面被擦得鋥亮,泛著油润的光。
    靠墙的位置摆著一架老式留声机,唱针搭在黑胶唱片上,转盘缓缓旋转,播著一首调子低沉的三味线曲子。
    “你们三个今天先擦桌子,把地拖一遍,窗台上的灰尘也要清理乾净,“
    中年女人指了指墙角立著的拖把和水桶,“中午的时候会有厨师过来,你们帮他洗菜切菜,下午客人来了,你们负责端茶倒水。“
    菊乃点了点头,拿起拖把,从靠窗那一侧开始拖地,动作利落,拖把在水桶里涮过之后拧得半干,在地板上拖出均匀的水痕。
    松子拿了块抹布,开始擦拭那些桌椅,她擦得仔细,每一道边角都用指尖按著抹布捋过一遍。
    梅子搬了一把椅子到窗台下面,踩上去,伸手去够窗框上方的格柵,那里积了一层薄灰,她用指尖抹了一下,看了一眼指腹上的灰痕,然后从口袋里掏出一块乾净的帕子,蘸了一点水,开始擦拭那些格柵的缝隙。
    中午的时候,一个瘦削的男人从后厨走出来,腰上繫著一条油渍斑斑的围裙,手里端著一摞菜篮,菊乃迎上去接过菜篮。
    松子站在水池边洗菜,水流从水龙头里衝出来,打在菜叶上,溅起细碎的水花,她的手指在水流里翻动那些菜叶,洗好之后整齐地码在漏篮里控水。
    梅子站在案板前切菜,刀刃和菜板接触的声音在厨房里单调而均匀,切出来的菜丝宽窄一致。
    厨师看了一眼梅子切出来的菜丝,没有说话,但目光在那些菜丝上停了一瞬。
    下午两点,客人开始稀稀落落地进门,大力丸从二楼走下来,换了一件深灰色的短褂,领口的扣子扣到了最上面一颗,头髮用梳子往后拢过,露出饱满的额头,整个人看著比昨夜在巷口时齐整了一些。
    他走到柜檯后面,从抽屉里取出帐簿,翻到今天的页面,拿起笔蘸了墨,开始写什么。
    菊乃端著一壶热茶走到柜檯前面,把茶杯放在大力丸右手边,茶汤从壶嘴倾出来,在半空中拉出一道细长的棕色弧线,稳稳地落入杯中,水面的热气在灯光里升起来。
    “老板,喝茶。“
    大力丸抬头看了她一眼,目光在她脸上停了一瞬,然后落回帐簿上,右手握住茶杯端起来喝了一口,没有说谢谢。
    菊乃没有走,她端著茶壶站在原地,目光在帐簿上扫过,那些墨跡的字跡在她眼底掠过,她记下了几个字,然后移开目光,转身走回大厅深处的桌边去收拾客人留下的空杯子。
    松子端著另一壶茶走过柜檯的时候脚步稍微慢了一拍,她侧过身,假装在整理腰间的带子,余光从大力丸的帐面上扫过,把他写下的日期和数字在脑子里过了一遍。
    梅子没有靠近柜檯,她站在大厅角落那扇窗户旁边擦拭窗台上的一盆绿植,叶片上的水珠在灯光下闪著细碎的光,她的目光从叶片上方越过,落在大力丸握笔的手指上,注意到他写字时小指压著纸面,力道很重,指节发白。
    到了傍晚,客人陆续多了起来,三味线的曲子从留声机里换成了另一首更欢快的调子,弦音的节奏加快了,空气里的烟味和酒气混在一起。
    菊乃端著托盘在桌与桌之间穿行,托盘上放著几杯清酒,她的步伐轻快,在拥挤的桌椅之间没有碰触到任何边缘。
    松子在柜檯后面接替了大力丸的位置,帮忙收钱找零,她接过客人递来的钞票时指法乾净利落,在点钞机旁边一搓一数,动作不快不慢。
    梅子蹲在角落里收拾打碎的一只酒杯,碎玻璃从她掌心里被小心地拾起来,放进一块布巾里包好,然后她把地上的酒渍用抹布擦乾净,站起来的时候,目光从大力丸和菊乃之间穿过,看到菊乃在给大力丸续茶时手腕微微倾斜,茶汤在杯沿处停了一下。
    打烊的时候已经过了深夜,留声机被关掉了,大厅里只剩下几盏昏黄的灯还亮著。
    大力丸坐在柜檯后面,伸了个懒腰,肩胛骨发出咔咔的轻响,他把帐簿合上,放进抽屉里锁好,钥匙在锁孔里转了一圈,发出咔噠一声。
    菊乃端著一碗热汤麵从后厨走出来,放在大力丸面前的柜檯上,碗里冒著热气,葱花和香油在汤麵上浮著:“老板,吃点宵夜吧,忙了一整天了。“
    大力丸低头看著那碗面,热气扑在他脸上,把颧骨上的皮肤熏得微微泛红。
    他没有立刻动筷子,而是抬眼看了菊乃一眼,目光在她脸上停得比之前任何一次都长。
    “你们三个是从哪里来的?“
    菊乃的回答很快,像早就准备好了,连停顿都没有:“福岛县的乡下,家里遭了灾,房子被泥石流冲了,亲戚说东京有活路,我们就来了。“
    大力丸拿起筷子,挑起一箸面,吹了吹,送进嘴里,嚼了几下咽下去,点了点头:“倒是勤快。“
    松子这时从柜檯侧面走过,手里拿著一块干布,正在擦拭桌面,听见大力丸的话,脚步自然地放慢了半拍,却没有停下,只边走边说了一句:“老板肯收留我们,是我们的福分。“
    她把干布搭在肩上,又往回走,走到大力丸的桌边时笑了一下:“对了,老板,这歌舞伎町附近住著的人,是不是都像您这样仗义?“
    大力丸把最后一口麵汤喝乾净,碗底磕在柜檯上发出一声闷响:“这片地方的爷们儿,多半不好惹,你们平日里只在店里待著,別往深巷子里面乱走。“