太平山，龙棲山庄。
暮色从花园的围墙边缘开始收拢，榕树的叶片在逐渐暗下来的光线里褪去了白天的亮绿，变成一种介於灰绿和墨绿之间的顏色，像一幅正在晾乾的旧画，顏料尚未完全乾透，边缘已经开始发暗。
陈峰坐在客厅靠窗的沙发上，手里端著一杯茶，茶已经凉了，没有喝，只是端著，目光落在窗外那棵老榕树的树冠上。
瘦猴从玄关方向走进来，脚步声很轻，在木质地板边缘停住，没有继续往前走，像在用那种停顿確认陈峰是否在听他开口。
他先把手里的文件夹放在茶几上，翻到其中一页，指尖在纸面上快速移动，像是在重新確认那行字的位置：“查到了，那辆车登记在一家叫新田商社的租车公司名下，公司在日本有过登记记录。”
陈峰的目光从窗外收回来，落在瘦猴翻开的那一页上，茶碗落在桌面上的声音几乎听不见：“新田商社？查，看看是不是有黑龙会的背景。”
瘦猴把那一页纸折了一下，合上文件夹：“我已经让人去查了。那家公司註册时间不长，名下只有几辆登记车辆，租车记录显示，租车人用的是港岛本地的驾照。”
陈峰的目光没有移动，依然落在那份合上的文件夹上：“还有呢？”
瘦猴说：“租车人登记的名字是日本人的姓氏，但驾照是在港岛考的。”
陈峰没有接话，他端起那杯已经凉透的茶喝了一口，又放回原处。
窗外的光线又暗了一分，榕树的轮廓在暮色里变得模糊，正在缓慢地融入背景的暗色中，像是被光线一点一点地收回。
暮色完全沉下去之后，別墅里的灯自动亮了起来，沿著走廊和客厅依次点燃，像一条被逐渐点燃的引信，沿著固定的轨跡稳步延伸。
与此同时，油麻地，一间正在拍摄武侠电影的片场里，灯光比暮色更亮，把整个搭景的院落照得如同白昼。
拍摄正在进行，监视器后面坐著导演，手里握著对讲机，目光没有离开画面。
望月樱子穿著一件浅灰色的短打戏服，站在人群后排，手里握著一把道具长剑，剑身是木质的，涂了银漆，在灯光下泛著柔和的光泽。
她按照场务的指示从画面左侧走到右侧，步伐配合著摄影机的移动速度，完成了整场走位。
导演喊了“卡”，用对讲机说了一句“再来一条”。
望月樱子退回原位，重新走了一遍，步伐和之前保持了一致，像一条被校准过的线，走完之后站回原位，没有看监视器，也没有和身边的人交谈。
场务在人群边缘喊了一声“休息十五分钟”，镜头前的人开始散去。
望月樱子放下那把道具长剑，走到片场角落的摺叠椅旁边坐下。
她身边坐著一个穿黑色短褂的年轻男人，头髮有些长，手里拿著一瓶已经喝了一半的矿泉水。他侧过头看了她一眼，像是隨口问的：“你刚来的？”
望月樱子没有转头，声音不高不低：“嗯，刚进组几天。”
那人又问：“之前在哪边做？”
望月樱子说：“之前是跟一个巡迴戏班子跑的，最近才来港岛。”
那人点了点头，没有继续追问，拧开水瓶喝了一口，然后把目光重新投回片场中央正在调整灯光的方向。
望月樱子也没有说话，她坐在那里，目光落在自己的手掌边缘，像是在查看一道无形的掌纹，那条纹路的轮廓並不明显，只在特定的光线下才能被捕捉到。
十五分钟后，场务的声音再次从片场边缘传过来，打断了短暂的休憩与沉默：“开工了，各就各位！”
望月樱子重新站起来，从地上捡起那把道具长剑，走回人群后排，回到自己应该站立的位置。
灯光重新亮起来，把搭景的院落照得像白昼一样均匀，她沿著既定的路线再次走过画面。
导演坐在监视器后面，没有喊卡，画面里的人群走完了一遍完整的调度，过了两秒，导演才用对讲机说了一句：“这条过了。”
人群开始散去，灯光一盏接一盏地熄灭。
望月樱子把道具长剑放回指定的剑架上，然后转身走进片场侧面的通道，消失在暮色和灯光交匯的阴影中，她的身影在通道入口处短暂地停留了一下，像一片被风掀起的纸页在落地前停顿的那一瞬，然后彻底隱入暗处，被阴影完整地收拢了进去。
暮色从花园的围墙边缘开始收拢，榕树的叶片在逐渐暗下来的光线里褪去了白天的亮绿，变成一种介於灰绿和墨绿之间的顏色，像一幅正在晾乾的旧画，顏料尚未完全乾透，边缘已经开始发暗。
陈峰坐在客厅靠窗的沙发上，手里端著一杯茶，茶已经凉了，没有喝，只是端著，目光落在窗外那棵老榕树的树冠上。
瘦猴从玄关方向走进来，脚步声很轻，在木质地板边缘停住，没有继续往前走，像在用那种停顿確认陈峰是否在听他开口。
他先把手里的文件夹放在茶几上，翻到其中一页，指尖在纸面上快速移动，像是在重新確认那行字的位置：“查到了，那辆车登记在一家叫新田商社的租车公司名下，公司在日本有过登记记录。”
陈峰的目光从窗外收回来，落在瘦猴翻开的那一页上，茶碗落在桌面上的声音几乎听不见：“新田商社？查，看看是不是有黑龙会的背景。”
瘦猴把那一页纸折了一下，合上文件夹：“我已经让人去查了。那家公司註册时间不长，名下只有几辆登记车辆，租车记录显示，租车人用的是港岛本地的驾照。”
陈峰的目光没有移动，依然落在那份合上的文件夹上：“还有呢？”
瘦猴说：“租车人登记的名字是日本人的姓氏，但驾照是在港岛考的。”
陈峰没有接话，他端起那杯已经凉透的茶喝了一口，又放回原处。
窗外的光线又暗了一分，榕树的轮廓在暮色里变得模糊，正在缓慢地融入背景的暗色中，像是被光线一点一点地收回。
暮色完全沉下去之后，別墅里的灯自动亮了起来，沿著走廊和客厅依次点燃，像一条被逐渐点燃的引信，沿著固定的轨跡稳步延伸。
与此同时，油麻地，一间正在拍摄武侠电影的片场里，灯光比暮色更亮，把整个搭景的院落照得如同白昼。
拍摄正在进行，监视器后面坐著导演，手里握著对讲机，目光没有离开画面。
望月樱子穿著一件浅灰色的短打戏服，站在人群后排，手里握著一把道具长剑，剑身是木质的，涂了银漆，在灯光下泛著柔和的光泽。
她按照场务的指示从画面左侧走到右侧，步伐配合著摄影机的移动速度，完成了整场走位。
导演喊了“卡”，用对讲机说了一句“再来一条”。
望月樱子退回原位，重新走了一遍，步伐和之前保持了一致，像一条被校准过的线，走完之后站回原位，没有看监视器，也没有和身边的人交谈。
场务在人群边缘喊了一声“休息十五分钟”，镜头前的人开始散去。
望月樱子放下那把道具长剑，走到片场角落的摺叠椅旁边坐下。
她身边坐著一个穿黑色短褂的年轻男人，头髮有些长，手里拿著一瓶已经喝了一半的矿泉水。他侧过头看了她一眼，像是隨口问的：“你刚来的？”
望月樱子没有转头，声音不高不低：“嗯，刚进组几天。”
那人又问：“之前在哪边做？”
望月樱子说：“之前是跟一个巡迴戏班子跑的，最近才来港岛。”
那人点了点头，没有继续追问，拧开水瓶喝了一口，然后把目光重新投回片场中央正在调整灯光的方向。
望月樱子也没有说话，她坐在那里，目光落在自己的手掌边缘，像是在查看一道无形的掌纹，那条纹路的轮廓並不明显，只在特定的光线下才能被捕捉到。
十五分钟后，场务的声音再次从片场边缘传过来，打断了短暂的休憩与沉默：“开工了，各就各位！”
望月樱子重新站起来，从地上捡起那把道具长剑，走回人群后排，回到自己应该站立的位置。
灯光重新亮起来，把搭景的院落照得像白昼一样均匀，她沿著既定的路线再次走过画面。
导演坐在监视器后面，没有喊卡，画面里的人群走完了一遍完整的调度，过了两秒，导演才用对讲机说了一句：“这条过了。”
人群开始散去，灯光一盏接一盏地熄灭。
望月樱子把道具长剑放回指定的剑架上，然后转身走进片场侧面的通道，消失在暮色和灯光交匯的阴影中，她的身影在通道入口处短暂地停留了一下，像一片被风掀起的纸页在落地前停顿的那一瞬，然后彻底隱入暗处，被阴影完整地收拢了进去。