回到京城那天，银杏叶落了一地。
十月的风从北边刮过来，把整条长街吹得乾乾净净。
李长安骑马走过熟悉的街巷，看著两侧的铺面、茶楼、酒肆，半年前他刚来的时候，这里热得像个蒸笼。
现在冷起来了，街上的行人缩著脖子，哈出的气都是白的。
半年了。
他摸了摸怀里那封信。
江柔的字跡很秀气，一笔一划都写得认真，像她这个人。
信上说孩子很好，她也很好，肚子大了，走路不太方便。
她在信纸上洒了桂花香，从幽州到京城，千里之遥，那香味淡得几乎闻不到，但他还是闻到了。
皇后在十月底的一个深夜召他入宫。
不是金龙阁，是坤寧宫后殿。
深秋的夜风颳得宫墙上的灯笼东摇西晃，他低著头跟绿萝身后，穿太监衣裳，走过一道又一道宫门。
皇后坐在窗边，没点灯，月光把她脸照得惨白。她瘦了一圈，眼睛下面全是青黑。
“皇帝吐血了。”她说这话时声音很平，但握著他的手一直在抖。
“半个月前的事。他在御书房批摺子，批著批著就趴下了，我推门进去，看见龙袍袖子上全是血。”
皇后靠在他胸口，闭著眼睛道：“太医说操劳过度，伤了根本，吃了半个月的药，不见好。”
她没有哭。但她的手指攥著他的衣襟，指节泛白。
李长安没有说话，只是把她抱紧了一些。
十一月初九，皇帝病重不起的消息传遍了京城。
紧接著是太后临朝。
六十几岁的老太太，垂帘听政，大周开国头一遭。
茶楼酒肆里的人议论纷纷，但没人敢大声说。
雪还没下，天已经冷得不像话了。
四皇子周乾在一个深夜来到燕北王府。
他穿著灰色斗篷，兜帽压得很低，赵铁山领他进来的时候，李长安正在煮茶。
红泥小火炉上的陶壶咕嘟咕嘟冒著热气。
周乾摘了兜帽，露出一张比几个月前更瘦的脸。
颧骨凸出来，眼窝深陷，嘴唇乾裂起皮。
他坐在对面，双手捧著热茶，没喝。
“太后给我送消息，让我回京侍疾。我跟她说，藩王非詔不得入京，这是祖制。”
他盯著杯中的茶汤，声音沙哑，“她说——『你父皇已经不能理事了，哀家的话就是旨意。』”
他抬起头看著李长安，那目光像溺水的人。
“世子，我不想爭。我一直都不想爭。可是太后不让我不爭，我母妃不让我不爭，朝堂上那些人也在推我——我不知道该怎么办。我不知道该怎么停下来。”
李长安把陶壶从火炉上拿下来，倒了一杯茶给自己。
“那就別停，既然停不下来，就走下去。走到走不动的那天，自然会停。”
周乾看了他很久，然后笑了。
那笑容苦得像黄连。
他没再说什么，站起身，戴上兜帽，走进了夜色里。
桌上那杯茶一口没喝，水汽裊裊地升了一会儿，就散了。
十二月初三，京城下了第一场雪。
雪是从凌晨开始下的。
起初稀稀落落，后来密了起来，大朵大朵的雪花从灰濛濛的天空飘落，落满了整座城。
李长安起得早，推开窗，冷风裹著雪粒扑在脸上。
院子里的老槐树掛满了冰凌，像一把把没有出鞘的刀。
他关好窗，生火炉，煮茶。
这是他这几天养好的习惯，天冷了，喝口热茶，人就不那么冷了。
水烧开的时候，他听到了脚步声。
踩在雪地上，很轻，很稳，沙沙的。
他没有回头。
“六珠菩萨来了。”
脚步声在身后停下。
“来了。”
他转过身。
六珠菩萨站在书房门口，赤著脚，踩在门廊的雪地上。
雪花落在她肩上、发上、睫毛上，却没有融化——她周身的气场太强，雪片还没触到她就弹开了，像一粒粒细小的珍珠滚落。
她穿一身白色佛衣，外面披黑色蕾丝外套，腰间系银色丝絛，缀著几颗水晶。
髮髻高挽，银质莲纹发冠泛著清冷的光。
眉心一点硃砂，红得像血。嘴唇是深墨色的，紧抿著，带著拒人千里之外的冷。
但她的眼睛和一个月前不一样了。
之前那双丹凤眼是冷的，像两潭死水。
现在那双眼睛里有了一种东西——不是暖，是活。
像冰封的河面下，有水流的声音。
她比以前更美了。
不是五官变了，是她整个人在发光。
很淡很淡的光，像一块被盘了几十年的老玉，你看著它，心里就静。
李长安给她倒了杯茶。
六珠菩萨在火炉边坐下，伸出双手烤火。
她的手指很长很白，指甲涂著淡淡的透明甲油，指尖离炭火很近，但第十一境的强者，水火不侵。
她只是喜欢那种感觉——暖和。
“菩萨的法会结束了？”
“结束了。”她端起茶杯，没有喝，只是握著，“寧晏，你瘦了。”
“是吗？”
“你瘦了。”她又说了一遍，比刚才更肯定，“这半年，你在京城吃了很多苦吗？”
李长安沉默了一下，然后笑了。“还撑得住。”
她看著他，那双眼睛里有一层薄薄的东西——不是心疼，是看著一个晚辈在泥里滚、在刀尖上走，又不能替他走的那种沉默。
她说：“太后临朝了，四皇子回京了，皇帝病重，起不了床。大周朝的天要变了。”
她说得很平静，像在念一段早就写好的文章。
李长安没有说话，她站起身，走到窗前，推开窗户。
雪片涌进来，落在她肩上、发上、睫毛上，她一动不动。
“我这次是来还你一个人情的。”
她没有回头道：“不管这个天下怎么变，我都会站在你这边。”
李长安的手指顿了一下。
他走到她身边，並肩站著。
窗外的雪越下越大，天地之间白茫茫一片，分不清哪里是天，哪里是地。
“菩萨。”
“嗯。”
“谢谢。”
六珠菩萨转过头看著他。两个人离得很近，近到他能看见她睫毛上沾著的雪粒。
那双丹凤眼里有一种很柔软的东西。
“不客气。”
雪还在下，天地间只剩一片白，像一张铺开的宣纸，等著有人落笔。
十月的风从北边刮过来，把整条长街吹得乾乾净净。
李长安骑马走过熟悉的街巷，看著两侧的铺面、茶楼、酒肆，半年前他刚来的时候，这里热得像个蒸笼。
现在冷起来了，街上的行人缩著脖子，哈出的气都是白的。
半年了。
他摸了摸怀里那封信。
江柔的字跡很秀气，一笔一划都写得认真，像她这个人。
信上说孩子很好，她也很好，肚子大了，走路不太方便。
她在信纸上洒了桂花香，从幽州到京城，千里之遥，那香味淡得几乎闻不到，但他还是闻到了。
皇后在十月底的一个深夜召他入宫。
不是金龙阁，是坤寧宫后殿。
深秋的夜风颳得宫墙上的灯笼东摇西晃，他低著头跟绿萝身后，穿太监衣裳，走过一道又一道宫门。
皇后坐在窗边，没点灯，月光把她脸照得惨白。她瘦了一圈，眼睛下面全是青黑。
“皇帝吐血了。”她说这话时声音很平，但握著他的手一直在抖。
“半个月前的事。他在御书房批摺子，批著批著就趴下了，我推门进去，看见龙袍袖子上全是血。”
皇后靠在他胸口，闭著眼睛道：“太医说操劳过度，伤了根本，吃了半个月的药，不见好。”
她没有哭。但她的手指攥著他的衣襟，指节泛白。
李长安没有说话，只是把她抱紧了一些。
十一月初九，皇帝病重不起的消息传遍了京城。
紧接著是太后临朝。
六十几岁的老太太，垂帘听政，大周开国头一遭。
茶楼酒肆里的人议论纷纷，但没人敢大声说。
雪还没下，天已经冷得不像话了。
四皇子周乾在一个深夜来到燕北王府。
他穿著灰色斗篷，兜帽压得很低，赵铁山领他进来的时候，李长安正在煮茶。
红泥小火炉上的陶壶咕嘟咕嘟冒著热气。
周乾摘了兜帽，露出一张比几个月前更瘦的脸。
颧骨凸出来，眼窝深陷，嘴唇乾裂起皮。
他坐在对面，双手捧著热茶，没喝。
“太后给我送消息，让我回京侍疾。我跟她说，藩王非詔不得入京，这是祖制。”
他盯著杯中的茶汤，声音沙哑，“她说——『你父皇已经不能理事了，哀家的话就是旨意。』”
他抬起头看著李长安，那目光像溺水的人。
“世子，我不想爭。我一直都不想爭。可是太后不让我不爭，我母妃不让我不爭，朝堂上那些人也在推我——我不知道该怎么办。我不知道该怎么停下来。”
李长安把陶壶从火炉上拿下来，倒了一杯茶给自己。
“那就別停，既然停不下来，就走下去。走到走不动的那天，自然会停。”
周乾看了他很久，然后笑了。
那笑容苦得像黄连。
他没再说什么，站起身，戴上兜帽，走进了夜色里。
桌上那杯茶一口没喝，水汽裊裊地升了一会儿，就散了。
十二月初三，京城下了第一场雪。
雪是从凌晨开始下的。
起初稀稀落落，后来密了起来，大朵大朵的雪花从灰濛濛的天空飘落，落满了整座城。
李长安起得早，推开窗，冷风裹著雪粒扑在脸上。
院子里的老槐树掛满了冰凌，像一把把没有出鞘的刀。
他关好窗，生火炉，煮茶。
这是他这几天养好的习惯，天冷了，喝口热茶，人就不那么冷了。
水烧开的时候，他听到了脚步声。
踩在雪地上，很轻，很稳，沙沙的。
他没有回头。
“六珠菩萨来了。”
脚步声在身后停下。
“来了。”
他转过身。
六珠菩萨站在书房门口，赤著脚，踩在门廊的雪地上。
雪花落在她肩上、发上、睫毛上，却没有融化——她周身的气场太强，雪片还没触到她就弹开了，像一粒粒细小的珍珠滚落。
她穿一身白色佛衣，外面披黑色蕾丝外套，腰间系银色丝絛，缀著几颗水晶。
髮髻高挽，银质莲纹发冠泛著清冷的光。
眉心一点硃砂，红得像血。嘴唇是深墨色的，紧抿著，带著拒人千里之外的冷。
但她的眼睛和一个月前不一样了。
之前那双丹凤眼是冷的，像两潭死水。
现在那双眼睛里有了一种东西——不是暖，是活。
像冰封的河面下，有水流的声音。
她比以前更美了。
不是五官变了，是她整个人在发光。
很淡很淡的光，像一块被盘了几十年的老玉，你看著它，心里就静。
李长安给她倒了杯茶。
六珠菩萨在火炉边坐下，伸出双手烤火。
她的手指很长很白，指甲涂著淡淡的透明甲油，指尖离炭火很近，但第十一境的强者，水火不侵。
她只是喜欢那种感觉——暖和。
“菩萨的法会结束了？”
“结束了。”她端起茶杯，没有喝，只是握著，“寧晏，你瘦了。”
“是吗？”
“你瘦了。”她又说了一遍，比刚才更肯定，“这半年，你在京城吃了很多苦吗？”
李长安沉默了一下，然后笑了。“还撑得住。”
她看著他，那双眼睛里有一层薄薄的东西——不是心疼，是看著一个晚辈在泥里滚、在刀尖上走，又不能替他走的那种沉默。
她说：“太后临朝了，四皇子回京了，皇帝病重，起不了床。大周朝的天要变了。”
她说得很平静，像在念一段早就写好的文章。
李长安没有说话，她站起身，走到窗前，推开窗户。
雪片涌进来，落在她肩上、发上、睫毛上，她一动不动。
“我这次是来还你一个人情的。”
她没有回头道：“不管这个天下怎么变，我都会站在你这边。”
李长安的手指顿了一下。
他走到她身边，並肩站著。
窗外的雪越下越大，天地之间白茫茫一片，分不清哪里是天，哪里是地。
“菩萨。”
“嗯。”
“谢谢。”
六珠菩萨转过头看著他。两个人离得很近，近到他能看见她睫毛上沾著的雪粒。
那双丹凤眼里有一种很柔软的东西。
“不客气。”
雪还在下，天地间只剩一片白，像一张铺开的宣纸，等著有人落笔。