第四幕，所有人都知道，这是结局了。
花园里，军官们准备离去。
图森巴赫站在露台上，琳娜从屋里走出来。
“伊琳娜。”
短短的一个名字。
但是从李存希嘴里说出，却能让观眾清晰感受到话中的不舍和坚决。
伊琳娜看著他。
图森巴赫看著她，看了几秒，然后笑了：“我出门一趟，一会儿就回来。中午回来吃饭。忘了给我准备咖啡。”
李存希把台词的语气放的很很轻，很隨意，像在说一件不重要的事。
他的手垂在身侧，却显得有些绷紧。
观眾很轻易感受到角色此时的內心。
伊莉娜没有发现。
本书首发 看书首选 101 看书网，101??????.??????超给力 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
图森巴赫不想让她知道。
不想让她知道他要去决斗，不想让她知道他可能回不来。
他只想让她以为他只是去散步，去处理一件小事，很快就会回来。
“你去哪？”伊琳娜问。
“隨便走走。”图森巴赫说，“今天天气好。回来的时候我给你带一束花。”
伊莉娜看著他，眉头一皱，也似乎感觉到了什么，但以为自己想多了：“那你早点回来。”
“好。”
图森巴赫转过身。
他的动作很慢，不是故意慢的，是捨不得快。
他走了三步，停了下来。
他想回头，想再看她一眼。
他的脖子微微侧了一下，但他忍住了。
他把那个念头压下去，继续往前走。
步伐比刚才快了一点。
他不敢慢，怕一慢就走不了了。
在台下那片昏暗的观眾席中。
陈道明的表情发生了一次极其微妙的起伏。
他微微前倾，然后缓缓靠回椅背，视线跟著图森巴赫的背影，一直跟到花园深处。
姜文则是在默数那个停顿时长。
他知道，契訶夫剧本里那个停顿，精確到秒。
长一秒，假；短一秒，不够。
李存希那个停顿，刚刚好。
姜文盯的不是图森巴赫的背影，是李存希的背影。
他看过无数演员演诀別戏，也看过很多背影，有人用颤抖的手和失控的身体来表现。
但李存希什么都没做，没哭，没抖，没有大起大落的情绪。
他就是走了，走得平静，走得克制，走得让人心里发堵。
“这种演法，是高级的，留给观眾无限想像。”
姜文在心里给出了这样的判断。
远处的林地方向，传来一声枪响。
砰。
那一声不大，从舞台远景侧方传来，空旷的，单薄的，像一块石头扔进深水里，闷闷地沉了下去。
花园里的所有人都僵住了。
没有人说话。
从这一刻开始，全场已经没有人注意技术层面的事了。
台上的演员是谁，台下的导演是谁，都被忘记了。
坐在第四排的製片人闭了一下眼睛。
所有人此刻都只是三姐妹的花园里的一个旁观者。
他们在等伊琳娜的反应，在等那个不爱图森巴赫的女人该如何承受他的死。
伊琳娜扶著栏杆，慢慢蹲下，没有声音，没有嚎啕大哭，只是肩膀微微颤著。
不是爱，是愧疚。
不是爱，是希望破灭。
莫斯科去不了了。
他不在了，那座她一直想去、却始终没有去成的城市，变得更远了。
故事的最后，三姐妹终究没有去成莫斯科。
她们依旧空想，依旧渴望，依旧在等，可是没有人真真实实的付出行动。
可唯一一个付诸行动的人，却倒下了。
掌声在灯光亮起的那一刻炸开了。
后排观眾先站起来，然后是中间，然后是前排。
校领导、老师、知名校友、导演、製片人，所有人都站了起来。
掌声经久不息。
演员们在舞台上站成一排，手牵著手，对著台下深深鞠躬。
李存希站在正中间，左边是演伊琳娜的同学，右边是周明远。
鞠躬，直起身，再鞠躬，再直起身。
谢幕结束，演员们退回后台。
幕布在身后缓缓合上，把掌声和欢呼声隔绝在另一侧。
走廊里很安静，灯光白晃晃的，刺得人眼睛有点酸。
陈浩是第一个哭的。
他蹲在走廊的角落里，肩膀一抖一抖的，道具烟掉在地上也没捡。
演伊琳娜的同学站在化妆间门口，眼泪把假睫毛衝掉了，她低著头，用手指捏著那根睫毛，捏了很久也没扔掉。
张文斌站在墙边，没有哭，但眼眶红红的。
他摘下眼镜，用衣角擦了一下镜片，又戴上。
周明远没有哭。
他站在李存希旁边，手里还握著那把道具枪。
他的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
李存希看著他的样子，拍了拍他的肩膀。
周明远低著头，憋了好一会儿，终於带著哭腔憋出一句话：“存希，我们毕业了。”
有人笑了，笑著笑著又哭了。
走廊里的哭声和笑声混在一起，分不清哪个是哪个。
四年的同学生涯，四年的排练、上课、熬夜、吃食堂里永远抢不到的红烧肉、在排练厅里被张教授骂到自闭、在宿舍里通宵背台词、写论文的日子。
全都结束了。
李存希靠在墙上，没有哭，也没有笑。
他安安静静待著，看著后台的同班同学，看著他们相拥而泣。
走廊里的哭声还在继续。
有人在喊“毕业了。”
有人喊“还没呢，还有答辩。”
后天，还有答辩。
接著，还有毕业典礼。
之后，各奔东西。
他们还有不少的相聚时间。
花园里，军官们准备离去。
图森巴赫站在露台上，琳娜从屋里走出来。
“伊琳娜。”
短短的一个名字。
但是从李存希嘴里说出，却能让观眾清晰感受到话中的不舍和坚决。
伊琳娜看著他。
图森巴赫看著她，看了几秒，然后笑了：“我出门一趟，一会儿就回来。中午回来吃饭。忘了给我准备咖啡。”
李存希把台词的语气放的很很轻，很隨意，像在说一件不重要的事。
他的手垂在身侧，却显得有些绷紧。
观眾很轻易感受到角色此时的內心。
伊莉娜没有发现。
本书首发 看书首选 101 看书网，101??????.??????超给力 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
图森巴赫不想让她知道。
不想让她知道他要去决斗，不想让她知道他可能回不来。
他只想让她以为他只是去散步，去处理一件小事，很快就会回来。
“你去哪？”伊琳娜问。
“隨便走走。”图森巴赫说，“今天天气好。回来的时候我给你带一束花。”
伊莉娜看著他，眉头一皱，也似乎感觉到了什么，但以为自己想多了：“那你早点回来。”
“好。”
图森巴赫转过身。
他的动作很慢，不是故意慢的，是捨不得快。
他走了三步，停了下来。
他想回头，想再看她一眼。
他的脖子微微侧了一下，但他忍住了。
他把那个念头压下去，继续往前走。
步伐比刚才快了一点。
他不敢慢，怕一慢就走不了了。
在台下那片昏暗的观眾席中。
陈道明的表情发生了一次极其微妙的起伏。
他微微前倾，然后缓缓靠回椅背，视线跟著图森巴赫的背影，一直跟到花园深处。
姜文则是在默数那个停顿时长。
他知道，契訶夫剧本里那个停顿，精確到秒。
长一秒，假；短一秒，不够。
李存希那个停顿，刚刚好。
姜文盯的不是图森巴赫的背影，是李存希的背影。
他看过无数演员演诀別戏，也看过很多背影，有人用颤抖的手和失控的身体来表现。
但李存希什么都没做，没哭，没抖，没有大起大落的情绪。
他就是走了，走得平静，走得克制，走得让人心里发堵。
“这种演法，是高级的，留给观眾无限想像。”
姜文在心里给出了这样的判断。
远处的林地方向，传来一声枪响。
砰。
那一声不大，从舞台远景侧方传来，空旷的，单薄的，像一块石头扔进深水里，闷闷地沉了下去。
花园里的所有人都僵住了。
没有人说话。
从这一刻开始，全场已经没有人注意技术层面的事了。
台上的演员是谁，台下的导演是谁，都被忘记了。
坐在第四排的製片人闭了一下眼睛。
所有人此刻都只是三姐妹的花园里的一个旁观者。
他们在等伊琳娜的反应，在等那个不爱图森巴赫的女人该如何承受他的死。
伊琳娜扶著栏杆，慢慢蹲下，没有声音，没有嚎啕大哭，只是肩膀微微颤著。
不是爱，是愧疚。
不是爱，是希望破灭。
莫斯科去不了了。
他不在了，那座她一直想去、却始终没有去成的城市，变得更远了。
故事的最后，三姐妹终究没有去成莫斯科。
她们依旧空想，依旧渴望，依旧在等，可是没有人真真实实的付出行动。
可唯一一个付诸行动的人，却倒下了。
掌声在灯光亮起的那一刻炸开了。
后排观眾先站起来，然后是中间，然后是前排。
校领导、老师、知名校友、导演、製片人，所有人都站了起来。
掌声经久不息。
演员们在舞台上站成一排，手牵著手，对著台下深深鞠躬。
李存希站在正中间，左边是演伊琳娜的同学，右边是周明远。
鞠躬，直起身，再鞠躬，再直起身。
谢幕结束，演员们退回后台。
幕布在身后缓缓合上，把掌声和欢呼声隔绝在另一侧。
走廊里很安静，灯光白晃晃的，刺得人眼睛有点酸。
陈浩是第一个哭的。
他蹲在走廊的角落里，肩膀一抖一抖的，道具烟掉在地上也没捡。
演伊琳娜的同学站在化妆间门口，眼泪把假睫毛衝掉了，她低著头，用手指捏著那根睫毛，捏了很久也没扔掉。
张文斌站在墙边，没有哭，但眼眶红红的。
他摘下眼镜，用衣角擦了一下镜片，又戴上。
周明远没有哭。
他站在李存希旁边，手里还握著那把道具枪。
他的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
李存希看著他的样子，拍了拍他的肩膀。
周明远低著头，憋了好一会儿，终於带著哭腔憋出一句话：“存希，我们毕业了。”
有人笑了，笑著笑著又哭了。
走廊里的哭声和笑声混在一起，分不清哪个是哪个。
四年的同学生涯，四年的排练、上课、熬夜、吃食堂里永远抢不到的红烧肉、在排练厅里被张教授骂到自闭、在宿舍里通宵背台词、写论文的日子。
全都结束了。
李存希靠在墙上，没有哭，也没有笑。
他安安静静待著，看著后台的同班同学，看著他们相拥而泣。
走廊里的哭声还在继续。
有人在喊“毕业了。”
有人喊“还没呢，还有答辩。”
后天，还有答辩。
接著，还有毕业典礼。
之后，各奔东西。
他们还有不少的相聚时间。