斯考特站在林川面前。
深蓝色制服。肩章端正。领口扣到最上面一颗扣子。
他的右手伸在空中，掌心朝上。
左胸口那个空位很明显。针孔在日光下泛著一点浅色，像衣服上缺了一颗纽扣。
杨小锐站在三米外，抱著平板，嘴张了一下。
她想起来了。
吞噬者降临前那天晚上。四千七百一十三封遗书被锁进地下金库的同一天。斯考特找到林川，从制服左胸摘下那枚徽章，放在林川手里。
当时他说的话很短。
“帮我收著。战后我来拿。”
那会儿所有人都觉得他回不来了。
斯考特也觉得。
但他还是说了“战后”。
现在战后了。
他站在这里。活著的。完整的。没有红石英护目镜的深棕色眼睛看著林川。
掌心还是朝上的。
林川看了他两秒。
没说话。
他转身往行政楼方向走。
“跟我来。（｀?w?′）”
斯考特放下手，跟上了。
杨小锐也跟了两步，被林川回头看了一眼。
“你去盯施工进度。（｀?w?′）”
杨小锐剎住脚。
“明白！（；°Д°）”
她站在原地看著两个人的背影消失在行政楼入口。
行政楼。三楼。走廊。
林川的办公室门没关。他推门进去，斯考特跟在后面。
办公室不大。二十平米。一张铁皮桌，一把转椅，一个铁皮文件柜。桌上堆著半米高的文件，保温杯在文件堆后面露出半个盖子。
墙上掛了一面锦旗。
“超凡局西北气象保障大队赠”。
锦旗下面是一排照片。很小的照片。用透明胶带直接贴在墙上的。
斯考特进门的时候扫了一眼那排照片。
他在第三张上看到了自己。
那是核聚变点火成功那天拍的。沈望山站在他旁边，一只手搭在他肩膀上，两个人都在笑。斯考特戴著红石英护目镜，镜片后面看不清表情，但嘴角是翘的。
林川走到铁皮文件柜前面。
拉开第二层抽屉。
抽屉里塞满了东西。几本旧笔记本。一盒没拆的枸杞。两卷胶带。一把剪刀。一个褪了色的牛皮纸信封。
他从信封底下摸出了一个小盒子。
红色绒面。巴掌大小。
打开。
一枚徽章躺在绒布上。
红底。金字。
很小。比一元硬幣大不了多少。
但那上面的字很重。
林川把盒子合上了。他没有用盒子递。
他直接把徽章从绒布上取出来。
两根手指捏著边沿。
然后放在了斯考特的掌心里。
金属碰到皮肤。凉的。
“拿好了。（｀?w?′）”
林川的声音跟平时没区別。
“別再弄丟。”
斯考特低头看著掌心那枚徽章。
手指合拢了。合得很慢。一根一根地收。最后五根手指把那枚徽章完全握在了掌心里。
他没说话。
三秒。
然后他开口了。声音很轻。比在战场上对著七十八亿人喊话的时候轻得多。
“在太空的时候。（?_?）”
他的喉结动了一下。
“有一秒。我以为回不来了。”
林川靠在文件柜上。双手插兜。
“但你回来了。（｀?w?′）”
斯考特点头。
“是因为这个东西在你这儿。（?_?）”
他把掌心摊开，看了一眼那枚徽章。
“我得亲手拿回去。”
林川的手从兜里抽出来。他在斯考特肩膀上拍了一下。不重。
“以后別再託付给任何人了。（｀?w?′）”
他的手收回去。
“它就该在你胸口上。”
斯考特没接话。
他把徽章举到了左胸口的位置。对准那个空了很久的针孔。
別针穿过面料的时候，有一声很细的“咔”。
金属扣合的声音。
徽章归位了。
红底金字。小的一枚。但別在深蓝色制服的左胸口上，比任何勋章都显眼。
斯考特的手指在徽章表面抚了一下。把周围的褶皱抚平。
深吸了一口气。
呼出来的时候，肩膀鬆了。
“好。（?_?）”
一个字。
就够了。
门口传来一声响。
不是敲门。是有人用手掌拍在了门框上。力气不小。拍得木框嗡了一声。
沈望山站在门口。
白大褂。皱巴巴的旧毛衣。手里还攥著一支雷射笔，没帽子。
不知道站了多久。
他的眼眶红了。七十三岁的老院士，眼眶红得厉害。但没有东西流出来。他硬撑著的。
他拍了一下巴掌。
又拍了一下。
“好！（；°Д°）”
声音是哑的。
“好同志！”
斯考特转过身。
看见沈望山的那一刻，他的脊背本能地绷直了。
双脚併拢。
右手抬起来。
標准的军礼。手指併拢，指尖触在眉骨外侧。
“沈老师。（?_?）”
声音稳。
“我没给您丟人。”
沈望山从门口走过来。脚步快。七十三岁的老头走路带风。
他一把抓住了斯考特还举在半空的右手。
把他的手从额前拉下来。
两只手握在了一起。沈望山的手攥著斯考特的手。手指瘦。骨头硬。上面全是常年拿笔留下的老茧。
使劲摇了两下。
“你啊。（；°Д°）”
沈望山的声音从嗓子眼里挤出来的，带著碎。
“比我带过的所有学生都强。”
斯考特的手被他攥著。没抽。
他低头看著沈望山那只布满老茧的手。
嘴唇动了一下。没出声。
三秒后，沈望山鬆了手。用力拍了两下斯考特的小臂。转身就往外走了。脚步很快。白大褂的下摆被带起来甩了两下。
没回头。
出门前他用袖子在脸上蹭了一把。动作很快。
装没看见就行了。
林川绕过斯考特，走到铁皮桌后面坐下。从文件堆后面把保温杯捞出来，拧开盖子。
“行了。（｀?w?′）”
他喝了口茶。
“回去好休息。明天还有施工进度会要开。”
斯考特把制服的下摆扯了扯。站直了。
“明白。（?_?）”
他转身走向门口。
门口站著一个人。
埃里克·兰谢尔靠在走廊对面的墙上。深灰色工装夹克。双手抱胸。不知道什么时候到的。
斯考特从门里出来的时候，埃里克的视线落在了他左胸口。
那枚红底金字的徽章在走廊的日光灯下泛著一点光。小的。安静的。
斯考特的脚步没停。他从埃里克面前走过去。
两个人擦肩而过的时候，埃里克的嘴动了。
声音很低。
“好看。（?_?）”
两个字。
说完他把肩膀从墙上撑起来，双手插进夹克口袋里，头也不回地往走廊另一头走了。
斯考特的脚步顿了半拍。
然后继续走了。步伐比刚才轻了一点。
办公室里，林川坐在转椅上，保温杯攥在手里。
他看著走廊里两个背影一左一右消失在拐角处。
喝了口茶。
枸杞红枣。热的。
脑海右下角。
金色的数字在跳。
351天。
深蓝色制服。肩章端正。领口扣到最上面一颗扣子。
他的右手伸在空中，掌心朝上。
左胸口那个空位很明显。针孔在日光下泛著一点浅色，像衣服上缺了一颗纽扣。
杨小锐站在三米外，抱著平板，嘴张了一下。
她想起来了。
吞噬者降临前那天晚上。四千七百一十三封遗书被锁进地下金库的同一天。斯考特找到林川，从制服左胸摘下那枚徽章，放在林川手里。
当时他说的话很短。
“帮我收著。战后我来拿。”
那会儿所有人都觉得他回不来了。
斯考特也觉得。
但他还是说了“战后”。
现在战后了。
他站在这里。活著的。完整的。没有红石英护目镜的深棕色眼睛看著林川。
掌心还是朝上的。
林川看了他两秒。
没说话。
他转身往行政楼方向走。
“跟我来。（｀?w?′）”
斯考特放下手，跟上了。
杨小锐也跟了两步，被林川回头看了一眼。
“你去盯施工进度。（｀?w?′）”
杨小锐剎住脚。
“明白！（；°Д°）”
她站在原地看著两个人的背影消失在行政楼入口。
行政楼。三楼。走廊。
林川的办公室门没关。他推门进去，斯考特跟在后面。
办公室不大。二十平米。一张铁皮桌，一把转椅，一个铁皮文件柜。桌上堆著半米高的文件，保温杯在文件堆后面露出半个盖子。
墙上掛了一面锦旗。
“超凡局西北气象保障大队赠”。
锦旗下面是一排照片。很小的照片。用透明胶带直接贴在墙上的。
斯考特进门的时候扫了一眼那排照片。
他在第三张上看到了自己。
那是核聚变点火成功那天拍的。沈望山站在他旁边，一只手搭在他肩膀上，两个人都在笑。斯考特戴著红石英护目镜，镜片后面看不清表情，但嘴角是翘的。
林川走到铁皮文件柜前面。
拉开第二层抽屉。
抽屉里塞满了东西。几本旧笔记本。一盒没拆的枸杞。两卷胶带。一把剪刀。一个褪了色的牛皮纸信封。
他从信封底下摸出了一个小盒子。
红色绒面。巴掌大小。
打开。
一枚徽章躺在绒布上。
红底。金字。
很小。比一元硬幣大不了多少。
但那上面的字很重。
林川把盒子合上了。他没有用盒子递。
他直接把徽章从绒布上取出来。
两根手指捏著边沿。
然后放在了斯考特的掌心里。
金属碰到皮肤。凉的。
“拿好了。（｀?w?′）”
林川的声音跟平时没区別。
“別再弄丟。”
斯考特低头看著掌心那枚徽章。
手指合拢了。合得很慢。一根一根地收。最后五根手指把那枚徽章完全握在了掌心里。
他没说话。
三秒。
然后他开口了。声音很轻。比在战场上对著七十八亿人喊话的时候轻得多。
“在太空的时候。（?_?）”
他的喉结动了一下。
“有一秒。我以为回不来了。”
林川靠在文件柜上。双手插兜。
“但你回来了。（｀?w?′）”
斯考特点头。
“是因为这个东西在你这儿。（?_?）”
他把掌心摊开，看了一眼那枚徽章。
“我得亲手拿回去。”
林川的手从兜里抽出来。他在斯考特肩膀上拍了一下。不重。
“以后別再託付给任何人了。（｀?w?′）”
他的手收回去。
“它就该在你胸口上。”
斯考特没接话。
他把徽章举到了左胸口的位置。对准那个空了很久的针孔。
別针穿过面料的时候，有一声很细的“咔”。
金属扣合的声音。
徽章归位了。
红底金字。小的一枚。但別在深蓝色制服的左胸口上，比任何勋章都显眼。
斯考特的手指在徽章表面抚了一下。把周围的褶皱抚平。
深吸了一口气。
呼出来的时候，肩膀鬆了。
“好。（?_?）”
一个字。
就够了。
门口传来一声响。
不是敲门。是有人用手掌拍在了门框上。力气不小。拍得木框嗡了一声。
沈望山站在门口。
白大褂。皱巴巴的旧毛衣。手里还攥著一支雷射笔，没帽子。
不知道站了多久。
他的眼眶红了。七十三岁的老院士，眼眶红得厉害。但没有东西流出来。他硬撑著的。
他拍了一下巴掌。
又拍了一下。
“好！（；°Д°）”
声音是哑的。
“好同志！”
斯考特转过身。
看见沈望山的那一刻，他的脊背本能地绷直了。
双脚併拢。
右手抬起来。
標准的军礼。手指併拢，指尖触在眉骨外侧。
“沈老师。（?_?）”
声音稳。
“我没给您丟人。”
沈望山从门口走过来。脚步快。七十三岁的老头走路带风。
他一把抓住了斯考特还举在半空的右手。
把他的手从额前拉下来。
两只手握在了一起。沈望山的手攥著斯考特的手。手指瘦。骨头硬。上面全是常年拿笔留下的老茧。
使劲摇了两下。
“你啊。（；°Д°）”
沈望山的声音从嗓子眼里挤出来的，带著碎。
“比我带过的所有学生都强。”
斯考特的手被他攥著。没抽。
他低头看著沈望山那只布满老茧的手。
嘴唇动了一下。没出声。
三秒后，沈望山鬆了手。用力拍了两下斯考特的小臂。转身就往外走了。脚步很快。白大褂的下摆被带起来甩了两下。
没回头。
出门前他用袖子在脸上蹭了一把。动作很快。
装没看见就行了。
林川绕过斯考特，走到铁皮桌后面坐下。从文件堆后面把保温杯捞出来，拧开盖子。
“行了。（｀?w?′）”
他喝了口茶。
“回去好休息。明天还有施工进度会要开。”
斯考特把制服的下摆扯了扯。站直了。
“明白。（?_?）”
他转身走向门口。
门口站著一个人。
埃里克·兰谢尔靠在走廊对面的墙上。深灰色工装夹克。双手抱胸。不知道什么时候到的。
斯考特从门里出来的时候，埃里克的视线落在了他左胸口。
那枚红底金字的徽章在走廊的日光灯下泛著一点光。小的。安静的。
斯考特的脚步没停。他从埃里克面前走过去。
两个人擦肩而过的时候，埃里克的嘴动了。
声音很低。
“好看。（?_?）”
两个字。
说完他把肩膀从墙上撑起来，双手插进夹克口袋里，头也不回地往走廊另一头走了。
斯考特的脚步顿了半拍。
然后继续走了。步伐比刚才轻了一点。
办公室里，林川坐在转椅上，保温杯攥在手里。
他看著走廊里两个背影一左一右消失在拐角处。
喝了口茶。
枸杞红枣。热的。
脑海右下角。
金色的数字在跳。
351天。