第八局上半。
市大三高的进攻回合。
大前带来的绝望情绪，像瘟疫一样在打线中蔓延。
第五棒打者站在打击区里，双腿的站距比平时宽了足足五公分。
他在害怕。
他在防备那颗隨时可能失控砸向他脑袋的炮弹直球。
御幸一也敏锐的捕捉到了打者的恐惧。
他根本不需要去配那些花哨的变化球。
手套直接摆在內角高位。
最具压迫感的进垒点。
“轰——！！”
白色的残影撕裂空气。
打者甚至连挥棒的动作都没做完，球已经砸进了御幸的手套。
“好球！！”
“打者出局！！”
主审裁判的判决声，成了市大三高打者们的催命符。
第六棒。
第七棒。
连续的挥棒落空。
连续的三振。
神宫球场的观眾已经完全倒向了佐藤焰这边。
每一次那沉闷的接球声响起，看台上都会爆发出一阵山呼海啸般的狂吼。
他们在见证一个怪物的诞生。
他们在享受这种纯粹的、毫无道理的暴力碾压。
第九局下半。
市大三高最后的反扑机会。
田原监督在休息区里来回踱步，皮鞋踩在橡胶垫上发出焦躁的摩擦声。
“短打！！全部给我短打！！”
田原监督终於放弃了正面击溃佐藤焰的幻想。
“他的球速太快，控球绝对不可能一直精准！只要把球碰出去，靠脚程上垒！去消耗他的体力！！”
市大三高的第八棒打者走上打击区。
他直接摆出了短打的姿势。
球棒横在胸前。
投手丘上。
佐藤焰的呼吸已经变得极其粗重。
汗水顺著额头流进眼睛里，涩得发疼。
左手指尖的刺痛已经麻木，取而代之的是整条左臂肌肉的酸胀。
那种超负荷拉扯带来的疲劳感，正在疯狂的侵蚀著他的神经。
他看著打者摆出的短打姿势。
脑子里的战术分析模块根本没有启动。
右腿抬起，跨步，挥臂。
“砰！！”
球棒勉强碰到了棒球的下边缘。
棒球带著微弱的旋转，向著一垒和本垒之间的三不管地带滚去。
这是一个极其噁心的软弱滚地球。
打者扔下球棒，拼了命的往一垒狂奔。
就在这时。
投手丘上的佐藤焰动了。
他根本没有去管这是一颗什么球，也没有去思考该由谁来补位。
身体的野兽本能直接接管了控制权。
他像一头猎豹，从投手丘上猛扑下来。
粗糙的內野红土距离他的脸只有不到十公分。
他不顾左手受伤的巨大风险，整个身体在半空中极度伸展。
左手的手套边缘，在棒球即將落地弹起的瞬间，险之又险的把它捞了进去。
巨大的惯性带著佐藤焰在红土上翻滚了一圈。
红土混合著汗水，糊了他半张脸。
他没有起身，直接单膝跪地，右手从手套里掏出棒球，看都不看一垒的方向，凭藉著肌肉记忆，猛的把球甩了出去。
“啪！”
一垒手结城哲也稳稳接住传球。
打者的脚距离垒包还有半米。
“出局！！”
全场再次炸锅。
这种完全不讲道理的野兽直觉守备，彻底浇灭了市大三高靠短打碰运气的最后一点希望。
两齣局。
最后一名打者站在打击区。
他的握棒姿势已经完全变形，眼神里全是溃败的灰暗。
御幸一也蹲在本垒板后方。
他看著投手丘上那个喘著粗气的背影。
他知道，佐藤焰到极限了。
那颗传向一垒的球，尾劲已经开始发飘。
不能再拖了。
御幸把手套摆在正中央。
红中直球。
不躲不避。
用你最强的武器，给这场比赛画上句號。
佐藤焰深吸了一口气。
胸腔扩充，把沉闷的空气灌进肺里。
他咬破了舌尖。
血腥味刺激著快要宕机的神经。
“既然这世道烂透了。”
佐藤焰在心里低吼。
“那我就用这颗球，把你们的规矩砸个稀烂！！”
他榨乾了腰腹最后的一丝核心力量。
左臂化作一道残影。
狂暴的上旋再次赋予棒球生命。
“轰——！！”
150km/h。
虽然球速有所下降，但对於已经彻底丧失斗志的打者来说，这依然是一道无法逾越的嘆息之墙。
打者甚至连球棒都没挥出。
“啪！！”
球进手套。
主审裁判高高拉起右臂，如同拉开一张满月的大弓。
“好球！！打者出局！！比赛结束！！”
防空警报般的长鸣声，响彻神宫球场的上空。
青道高中的球员们像疯了一样衝出休息区，朝著投手丘涌去。
御幸一也慢慢站起身。
他摘下头盔，走向投手丘。
佐藤焰站在原地，左手自然下垂，胸口剧烈的起伏著。
御幸走到他面前，伸出右手。
“干得不错，疯子。”
佐藤焰看著那只手。
他抬起右手，迎了上去。
但在即將击掌的瞬间。
佐藤焰的手腕微不可察的翻转了一下。
他刻意避开了御幸的手心。
用手背，在御幸的手套边缘轻轻碰了一下。
“啪。”
一声极其轻微的击掌声。
御幸愣了一下。
他低下头，视线扫过佐藤焰垂在身侧的左手。
那只被防滑粉和红土糊得看不出本来顏色的左手，指尖正在不受控制的微微发抖。
御幸的眼神暗了暗，他没有点破，只是把右手收了回来。
赛后的喧闹还在继续。
神宫球场通往更衣室的地下通道里。
光线昏暗。
片冈监督独自一人站在阴影里。
他听著头顶传来的欢呼声，粗糙的大手里，捏著一件叠得整整齐齐的球衣。
那是青道高中棒球部的一军正选球衣。
背號，1號。
片冈监督的大拇指，在那个数字上用力的摩挲了两下。
他转过头，看向通道尽头那扇透著光亮的破旧铁门。
“真正的怪物，现在才要出笼。”
市大三高的进攻回合。
大前带来的绝望情绪，像瘟疫一样在打线中蔓延。
第五棒打者站在打击区里，双腿的站距比平时宽了足足五公分。
他在害怕。
他在防备那颗隨时可能失控砸向他脑袋的炮弹直球。
御幸一也敏锐的捕捉到了打者的恐惧。
他根本不需要去配那些花哨的变化球。
手套直接摆在內角高位。
最具压迫感的进垒点。
“轰——！！”
白色的残影撕裂空气。
打者甚至连挥棒的动作都没做完，球已经砸进了御幸的手套。
“好球！！”
“打者出局！！”
主审裁判的判决声，成了市大三高打者们的催命符。
第六棒。
第七棒。
连续的挥棒落空。
连续的三振。
神宫球场的观眾已经完全倒向了佐藤焰这边。
每一次那沉闷的接球声响起，看台上都会爆发出一阵山呼海啸般的狂吼。
他们在见证一个怪物的诞生。
他们在享受这种纯粹的、毫无道理的暴力碾压。
第九局下半。
市大三高最后的反扑机会。
田原监督在休息区里来回踱步，皮鞋踩在橡胶垫上发出焦躁的摩擦声。
“短打！！全部给我短打！！”
田原监督终於放弃了正面击溃佐藤焰的幻想。
“他的球速太快，控球绝对不可能一直精准！只要把球碰出去，靠脚程上垒！去消耗他的体力！！”
市大三高的第八棒打者走上打击区。
他直接摆出了短打的姿势。
球棒横在胸前。
投手丘上。
佐藤焰的呼吸已经变得极其粗重。
汗水顺著额头流进眼睛里，涩得发疼。
左手指尖的刺痛已经麻木，取而代之的是整条左臂肌肉的酸胀。
那种超负荷拉扯带来的疲劳感，正在疯狂的侵蚀著他的神经。
他看著打者摆出的短打姿势。
脑子里的战术分析模块根本没有启动。
右腿抬起，跨步，挥臂。
“砰！！”
球棒勉强碰到了棒球的下边缘。
棒球带著微弱的旋转，向著一垒和本垒之间的三不管地带滚去。
这是一个极其噁心的软弱滚地球。
打者扔下球棒，拼了命的往一垒狂奔。
就在这时。
投手丘上的佐藤焰动了。
他根本没有去管这是一颗什么球，也没有去思考该由谁来补位。
身体的野兽本能直接接管了控制权。
他像一头猎豹，从投手丘上猛扑下来。
粗糙的內野红土距离他的脸只有不到十公分。
他不顾左手受伤的巨大风险，整个身体在半空中极度伸展。
左手的手套边缘，在棒球即將落地弹起的瞬间，险之又险的把它捞了进去。
巨大的惯性带著佐藤焰在红土上翻滚了一圈。
红土混合著汗水，糊了他半张脸。
他没有起身，直接单膝跪地，右手从手套里掏出棒球，看都不看一垒的方向，凭藉著肌肉记忆，猛的把球甩了出去。
“啪！”
一垒手结城哲也稳稳接住传球。
打者的脚距离垒包还有半米。
“出局！！”
全场再次炸锅。
这种完全不讲道理的野兽直觉守备，彻底浇灭了市大三高靠短打碰运气的最后一点希望。
两齣局。
最后一名打者站在打击区。
他的握棒姿势已经完全变形，眼神里全是溃败的灰暗。
御幸一也蹲在本垒板后方。
他看著投手丘上那个喘著粗气的背影。
他知道，佐藤焰到极限了。
那颗传向一垒的球，尾劲已经开始发飘。
不能再拖了。
御幸把手套摆在正中央。
红中直球。
不躲不避。
用你最强的武器，给这场比赛画上句號。
佐藤焰深吸了一口气。
胸腔扩充，把沉闷的空气灌进肺里。
他咬破了舌尖。
血腥味刺激著快要宕机的神经。
“既然这世道烂透了。”
佐藤焰在心里低吼。
“那我就用这颗球，把你们的规矩砸个稀烂！！”
他榨乾了腰腹最后的一丝核心力量。
左臂化作一道残影。
狂暴的上旋再次赋予棒球生命。
“轰——！！”
150km/h。
虽然球速有所下降，但对於已经彻底丧失斗志的打者来说，这依然是一道无法逾越的嘆息之墙。
打者甚至连球棒都没挥出。
“啪！！”
球进手套。
主审裁判高高拉起右臂，如同拉开一张满月的大弓。
“好球！！打者出局！！比赛结束！！”
防空警报般的长鸣声，响彻神宫球场的上空。
青道高中的球员们像疯了一样衝出休息区，朝著投手丘涌去。
御幸一也慢慢站起身。
他摘下头盔，走向投手丘。
佐藤焰站在原地，左手自然下垂，胸口剧烈的起伏著。
御幸走到他面前，伸出右手。
“干得不错，疯子。”
佐藤焰看著那只手。
他抬起右手，迎了上去。
但在即將击掌的瞬间。
佐藤焰的手腕微不可察的翻转了一下。
他刻意避开了御幸的手心。
用手背，在御幸的手套边缘轻轻碰了一下。
“啪。”
一声极其轻微的击掌声。
御幸愣了一下。
他低下头，视线扫过佐藤焰垂在身侧的左手。
那只被防滑粉和红土糊得看不出本来顏色的左手，指尖正在不受控制的微微发抖。
御幸的眼神暗了暗，他没有点破，只是把右手收了回来。
赛后的喧闹还在继续。
神宫球场通往更衣室的地下通道里。
光线昏暗。
片冈监督独自一人站在阴影里。
他听著头顶传来的欢呼声，粗糙的大手里，捏著一件叠得整整齐齐的球衣。
那是青道高中棒球部的一军正选球衣。
背號，1號。
片冈监督的大拇指，在那个数字上用力的摩挲了两下。
他转过头，看向通道尽头那扇透著光亮的破旧铁门。
“真正的怪物，现在才要出笼。”