神宫球场地下三號通道。
光线昏暗，墙壁上布满了歷届战败球队发泄情绪留下的划痕。
头顶传来药师高中应援团疯狂的跺脚声和喇叭声。
这声音经过通道特殊结构的放大，变成了一阵阵沉闷的轰鸣，像一柄柄重锤砸在人的神经上。
佐藤焰推开那扇破旧的铁门，走了进去。
他刚迈出半步，后背就重重的撞在粗糙的水泥墙上。
御幸一也像一头被激怒的豹子，一把揪住他胸口的球衣，將他整个人死死按在墙上。
“你到底在干什么？！”
御幸的怒吼声在狭窄的通道里来回迴荡，震得墙皮都在簌簌往下掉。
他脸上的护目镜已经摘掉，那双眼睛里燃烧著前所未有的怒火。
“肩膀开得那么早！放球点提前了至少十厘米！！”
“球一点尾劲都没有，平得像放在发球机上的死球！！”
御幸的手背上青筋暴起，他死死盯著佐藤焰的眼睛。
“你是在害怕那个打者吗？！”
“因为他专打直球，所以你连全力挥臂的胆量都没有了？！”
害怕？
佐藤焰的后背用力拔直了。
刚才还因为本垒打而產生的那点挫败感，在听到这个词的瞬间，被一种极度危险的防备状態彻底覆盖。
他死死咬住后槽牙，口腔里泛起一丝幻觉般的血腥味。
你可以侮辱我的控球，但你不能侮辱我的胆量。
他把那只流血的左手死死捏成拳头，藏在身体后方的阴影里。
指甲里的血液再次渗出，黏糊糊的沾在掌心。
但他用身体挡住了御幸的视线，寧愿被当成懦夫，也绝不暴露这只残废的手。
“我害怕？”
佐藤焰的声音沙哑得像是在砂纸上摩擦过，没有一点温度。
他用力抡起右臂，一把打在御幸的小臂上，强行推开了对方的钳制。
“我只是觉得你的配球太蠢了。”
他冷冷的看著御幸，傲慢的自尊心像一层坚不可摧的鎧甲。
“既然你知道对方是专打直球的怪物，既然你看到直球被打爆了。”
“为什么不让我投滑球？”
这句话一出，通道里的空气降至冰点。
御幸愣住了。
他半张著嘴，眼神里的光影剧烈晃动了一下。
“滑球？”
御幸咬著牙，声音从牙缝里挤出来。
“你那个根本没有完成、有百分之五十概率会砸碎打者脑袋的杀人滑球？”
“你疯了吗？！”
“这里是正式比赛，不是你家那个地下室的废弃牛棚！！”
御幸往前逼近了一步，手指重重的点在佐藤焰的胸口。
“棒球不是你一个人的发泄工具！！”
“如果你控制不住那颗球，我就绝对不会打出那个暗號！！”
“那就別管我！！”
佐藤焰像一头被逼到绝境的孤狼，用力吼了回去。
“连接住我全部力量的觉悟都没有，你有什么资格指责我？！”
“既然这世道烂透了，那我就亲手把它打碎重组！！”
“如果直球贏不了，就算是废掉这只手，我也要用滑球把那个狂笑的白痴三振出局！！”
他的眼睛里布满了血丝，那种领地被侵犯的偏执和对胜利的病態渴望，在这一刻彻底失控。
“我不需要你的引导。”
“我只需要你把手套摆在那里，然后闭上嘴！！”
通道里死一般的寂静。
只有两个人粗重的喘息声在空气中碰撞。
御幸看著眼前这个完全听不进任何话的疯子，胸腔里那股试图挽救局面的急躁，一点点冷却成了坚硬的愤怒。
他懂了。
这个傢伙根本没有把团队放在眼里。
他只是在用自己的身体，去赌一个虚无縹緲的自尊。
“好。”
御幸冷笑了一下。
他转过身，大步走向通道的出口。
在推开铁门的那一刻，他停下脚步，没有回头。
“既然你这么想证明自己。”
“那接下来的比赛，我会用最严苛的配球来锁死你。”
“如果你敢投出一颗偏离暗號的球。”
御幸的声音冷得像冰。
“我会亲自上投手丘，把球从你手里抢过来。”
铁门重重关上。
发出令人牙酸的金属碰撞声。
两人爆发了组队以来最激烈的爭吵，彻底不欢而散。
佐藤焰靠在冰冷的水泥墙上，身体顺著墙壁滑落。
他把那只藏在背后的左手拿出来。
暗红色的血痂已经彻底裂开，鲜血顺著手腕流进了球衣的袖口里。
他看著那些刺眼的红色，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。
没关係。
只要还能投。
只要还没被赶下投手丘。
回到球场。
第二局上半。
青道高中的打线在药师高中的防守下，三上三下，颗粒无收。
而当比赛进入第二局下半时。
药师高中的打线，已经彻底杀红了眼。
胖监督站在休息区最前方，挥舞著粗壮的手臂，发出震耳欲聋的吼声。
“看准那个残废的直球！！给我狠狠的打！！”
光线昏暗，墙壁上布满了歷届战败球队发泄情绪留下的划痕。
头顶传来药师高中应援团疯狂的跺脚声和喇叭声。
这声音经过通道特殊结构的放大，变成了一阵阵沉闷的轰鸣，像一柄柄重锤砸在人的神经上。
佐藤焰推开那扇破旧的铁门，走了进去。
他刚迈出半步，后背就重重的撞在粗糙的水泥墙上。
御幸一也像一头被激怒的豹子，一把揪住他胸口的球衣，將他整个人死死按在墙上。
“你到底在干什么？！”
御幸的怒吼声在狭窄的通道里来回迴荡，震得墙皮都在簌簌往下掉。
他脸上的护目镜已经摘掉，那双眼睛里燃烧著前所未有的怒火。
“肩膀开得那么早！放球点提前了至少十厘米！！”
“球一点尾劲都没有，平得像放在发球机上的死球！！”
御幸的手背上青筋暴起，他死死盯著佐藤焰的眼睛。
“你是在害怕那个打者吗？！”
“因为他专打直球，所以你连全力挥臂的胆量都没有了？！”
害怕？
佐藤焰的后背用力拔直了。
刚才还因为本垒打而產生的那点挫败感，在听到这个词的瞬间，被一种极度危险的防备状態彻底覆盖。
他死死咬住后槽牙，口腔里泛起一丝幻觉般的血腥味。
你可以侮辱我的控球，但你不能侮辱我的胆量。
他把那只流血的左手死死捏成拳头，藏在身体后方的阴影里。
指甲里的血液再次渗出，黏糊糊的沾在掌心。
但他用身体挡住了御幸的视线，寧愿被当成懦夫，也绝不暴露这只残废的手。
“我害怕？”
佐藤焰的声音沙哑得像是在砂纸上摩擦过，没有一点温度。
他用力抡起右臂，一把打在御幸的小臂上，强行推开了对方的钳制。
“我只是觉得你的配球太蠢了。”
他冷冷的看著御幸，傲慢的自尊心像一层坚不可摧的鎧甲。
“既然你知道对方是专打直球的怪物，既然你看到直球被打爆了。”
“为什么不让我投滑球？”
这句话一出，通道里的空气降至冰点。
御幸愣住了。
他半张著嘴，眼神里的光影剧烈晃动了一下。
“滑球？”
御幸咬著牙，声音从牙缝里挤出来。
“你那个根本没有完成、有百分之五十概率会砸碎打者脑袋的杀人滑球？”
“你疯了吗？！”
“这里是正式比赛，不是你家那个地下室的废弃牛棚！！”
御幸往前逼近了一步，手指重重的点在佐藤焰的胸口。
“棒球不是你一个人的发泄工具！！”
“如果你控制不住那颗球，我就绝对不会打出那个暗號！！”
“那就別管我！！”
佐藤焰像一头被逼到绝境的孤狼，用力吼了回去。
“连接住我全部力量的觉悟都没有，你有什么资格指责我？！”
“既然这世道烂透了，那我就亲手把它打碎重组！！”
“如果直球贏不了，就算是废掉这只手，我也要用滑球把那个狂笑的白痴三振出局！！”
他的眼睛里布满了血丝，那种领地被侵犯的偏执和对胜利的病態渴望，在这一刻彻底失控。
“我不需要你的引导。”
“我只需要你把手套摆在那里，然后闭上嘴！！”
通道里死一般的寂静。
只有两个人粗重的喘息声在空气中碰撞。
御幸看著眼前这个完全听不进任何话的疯子，胸腔里那股试图挽救局面的急躁，一点点冷却成了坚硬的愤怒。
他懂了。
这个傢伙根本没有把团队放在眼里。
他只是在用自己的身体，去赌一个虚无縹緲的自尊。
“好。”
御幸冷笑了一下。
他转过身，大步走向通道的出口。
在推开铁门的那一刻，他停下脚步，没有回头。
“既然你这么想证明自己。”
“那接下来的比赛，我会用最严苛的配球来锁死你。”
“如果你敢投出一颗偏离暗號的球。”
御幸的声音冷得像冰。
“我会亲自上投手丘，把球从你手里抢过来。”
铁门重重关上。
发出令人牙酸的金属碰撞声。
两人爆发了组队以来最激烈的爭吵，彻底不欢而散。
佐藤焰靠在冰冷的水泥墙上，身体顺著墙壁滑落。
他把那只藏在背后的左手拿出来。
暗红色的血痂已经彻底裂开，鲜血顺著手腕流进了球衣的袖口里。
他看著那些刺眼的红色，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。
没关係。
只要还能投。
只要还没被赶下投手丘。
回到球场。
第二局上半。
青道高中的打线在药师高中的防守下，三上三下，颗粒无收。
而当比赛进入第二局下半时。
药师高中的打线，已经彻底杀红了眼。
胖监督站在休息区最前方，挥舞著粗壮的手臂，发出震耳欲聋的吼声。
“看准那个残废的直球！！给我狠狠的打！！”